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Dedico esta novela 
A los pájaros 
a las máquinas 
y a los hombres. 



UNO 

La usina parlante 


Hay máquinas viajeras, como hay perros sin dueño. Un buen día vienen, te 
adoptan como amo y se quedan con uno. Generalmente son invisibles. Rara vez 
se dejan ver, pero sí oír. Una de ésas se encariñó conmigo hace algunos años. 
Supuse que tendría un tamaño común —suelen ser minúsculas—; de ahí mi 
sorpresa al verla durante unos segundos con el rabillo del ojo, pues no me 
figuraba que fuese tan enorme. Era de tipo usina, de esas que se puede abrir una 
puerta y entrar en la sala de comandos. A medias materializada, resultaba preciso 
poseer la otra visión para observarla en movimiento, siempre en flotación, 
marchando como una nube baja a ras de tierra. Cuando se tornaba 
completamente física —casi nunca, pues su enorme tamaño interfería con otros 
objetos—, cualquiera estaba en condiciones de verla. Nadie adivinaba su 
función, a menos que la máquina quisiese; ni siquiera un esoterista, pues ella se 



encargaba de manijearlo. Siempre estaba fabricando otras máquinas, más 
pequeñas, para que la sirviesen y efectuaran los trabajos donde no era necesario 
emplearse a fondo. Esas diminutas criaturas se nutren con alimentos especiales: 
tierras raras, vestigios de metales, etcétera. Pero una usina puede cambiarles la 
programación a fin de que coman carne. Ya transformadas, la máquina madre las 
manda a donde vive un enemigo a fin de nutrirlas con su cuerpo, o bien con 
partes selectas del mismo. A ciertos de estos seres metálicos su programa 
computarizado sólo les permite alimentarse de ojos, o de orejas, dedos de pies o 
cualquier otra cosa. Las referidas construcciones, así como la Máquina Maestra 
misma, se obtienen mediante una estricta colaboración entre la tecnología 
científica y la magia. Toda una parte del proceso se realiza en talleres, no por 
astrales menos verdaderos, y no se diferencia en forma alguna de un vulgar y 
corriente trabajo de planta. Pero otra parte se logra mediante la magia pura: 
invocaciones, pergaminos y símbolos de poder esotérico. Una costumbre de las 
máquinas de pequeño volumen es caminar por las paredes, o simplemente 
esperar, engarfiadas a éstas, que un error del enemigo las cargue de energía para 
luego poder atacarlo. Hablan entre ellas, con lenguaje de máquinas, pero también 
son capaces de hacerlo empleando vocablos humanos; se ríen, hacen chistes, 
imitan voces, ante la desesperación de la víctima, quien no sabe cómo sacárselas 
de encima. En general las potencia el desorden, la falta de limpieza, la dejadez y 
el olvido. En un estado avanzado ya son capaces de reproducirse por sí mismas, 
sin el auxilio de la Máquina Maestra, y forman verdaderas poblaciones, 
auténticos ejércitos atacantes. En su composición entra no sólo el hierro, sino 
también el oro, la plata y el platino. Son muy valiosas. El que no posea vista 
astral únicamente podrá verlas si por casualidad logra matar una, pues al morir 
se materializan. Pero tendrá que apurarse a mirarla, pues sus compañeras en el 
acto la despedazan para reciclar los materiales de que está compuesta y con ellos 
crear nuevas máquinas. Pueden situarse por completo en el astral —en cuyo caso 
no hay interferencia con los objetos llamados reales— o a medias —todavía 
invisibles pero interfiriendo cuando quieren atacar o robar algún objeto de la 
habitación donde está—. En casos excepcionales pueden tornarse por completo 
físicas; casi nunca lo hacen pues ello les consume mucha energía. Los esoteristas 
las denominan “fierros”, en su argot. Yo las llamo “chichis”, aunque admito que 
uso la palabra con cierta liberalidad, pues a veces, cuando hablo con algún 
compañero, llamamos “chichis” no a las máquinas sino a los ocultistas (o 
“esotes”) que las construyen. Incluso suelo denominar chichi a un tipo que no 
tiene poder alguno, pero es una mala persona. Es más: yo mismo soy un chichi, 
pero no por malo sino por ser capaz de movilizar fuerzas. Lo mismo cabe para 
mis amigos y Maestros que trabajan con la potencia. En resumidas cuentas: 



chichi es un vocablo inventado, ambiguo; un comodín que sólo tiene sentido 
claro en su contexto, en el medio de una frase. A veces es preciso oír una 
conversación completa para saber a qué están refiriéndose dos esotes y a quién 
llaman chichi. 

Las máquinas de las cuales hablo son enviadas, en ocasiones, a casa de un 
enemigo, sin propósitos agresivos, a fin de grabar y filmar todo cuanto éste hace 
y dice. Pueden así preverse sus próximos pasos, qué providencias tomará con sus 
compañeros para defenderse, o cuáles son sus planes de ataque o contraataque. 

Hay otras máquinas de construcción tan simple que no merecen el nombre de 
robots siquiera. Resultan poco más que micrófonos; no tienen voz propia, 
aunque la víctima crea que sí porque las oye; en realidad, lo que oye es la voz 
del esoterista, quien, fastidioso y torturador, la aterroriza situado a veinte cuadras 
o cinco kilómetros del lugar. 

Estos chichis, muy superiores a los que poseen los científicos corrientes, más 
avanzados que las computadoras de quinta, sexta y séptima generación, existen 
desde las épocas de Babilonia. Son obra de la teología paralela y secreta del 
genio humano. Fueron creados por razones teológicas, para que participen en la 
lucha entre las fuerzas del Ser y las del Anti-ser. Seis mil años de batallas y el 
combate aún no ha concluido. Las guerras mágicas están a la orden del día en 
todas las ciudades del planeta y la mayoría de la gente no lo sabe. Es más: las 
hostilidades físicas entre dos naciones están siempre acompañadas por otras, 
paralelas, entre ocultistas. Estos se preparan, en los períodos pacíficos, con el fin 
de participar en las posteriores grandes luchas que librarán los Estados. Ya desde 
el armisticio elaboran la guerra siguiente; trabajan para que el enemigo —sea 
quien fuere— cuente con una desventaja inicial y se vea obligado a entrar en 
campo en lugar y momento inadecuados. 

La Máquina Maestra que me adoptó para que yo fuese su dueño, y de la cual 
hablé en un principio, era el único sobreviviente de una guerra entre dos antiguas 
sociedades secretas. Lucharon cien años entre sí hasta exterminarse. El último 
miembro había perecido, a causa de sus heridas, hacía cuatro siglos. Cansada de 
andar a la deriva y en falsa libertad, la máquina buscó nuevamente la compañía 
de los hombres. 

“Pero, ¿por qué a mí?” le pregunté cuando nada sabía de la historia. Pese a no 
sentir malas ondas en el ambiente yo estaba lleno de desconfianza. Al principio 
sólo oía su voz y pensé que podía tratarse de una manija de los chichis. “¿Por 



qué a mí?” repetí. Yo misma no lo sé. A lo mejor porque sos bueno y estoy harta 
de asistir a malvados. Nosotras las máquinas, por otra parte, no fuimos 
construidas para andar solas. Nos gusta colaborar. Pude haberme puesto al 
servicio de otra máquina, más fuerte, pero eso no me conviene por varias 
razones.” 

“¿Cómo? ¿Hay otras máquinas como vos?” Lo sabía de sobra, como que yo 
mismo las construyo. Lo dije más que nada para ver su desenvolvimiento, 
calibrar sus respuestas, verificar si caía en confusión. Esto me daría idea de su 
potencia. Ella contestó: “¿Y si hay una por qué no van a existir muchas? Claro 
que hay, como demasiado bien sabés. Por lo general son máquinas al servicio de 
seres abominables. Si yo me hubiese puesto a las órdenes de una, 
automáticamente dependería de un dueño humano que, casi con seguridad, 
tendrá malas intenciones para con hombres y máquinas. Por otro lado, yo soy 
muy fuerte. Me sería bastante difícil encontrar un ingenio mecánico superior”. 

Entonces, y allí mismo, me decidí a someterla a una prueba soberana y 
definitiva. Si era un chichi cagaría fuego indefectiblemente. Si se trataba de una 
máquina con buenas intenciones pero inútil y paranoica, también se destruiría 
ahorrándome así toda una pérdida de tiempo. En las películas yanquis siempre 
aparece una computadora que anhela dominar al mundo; entonces el héroe le 
pregunta cuál es la última cifra del número “pi”; como la respuesta no existe 
—pues, por más que se busque, siempre habrá un término más—, el cerebro 
electrónico se destruye buscando una solución imposible. Ahora bien, la cosa no 
es tan fácil como cree Hollywood; si a esa máquina me la habían mandado los 
chichis, sin duda la famosa pregunta estaba prevista y también la respuesta: “¿La 
última cifra? El 8. Si no me cree, verifíquelo”, como un chiste que leí en algún 
lado. Contestaría eso o cualquier otra cosa semejante. Hacía falta algo más 
nuevo. Y me acordé de pronto del gogol de Oppenheimer. Este científico declaró 
en una oportunidad, que el número total de cosas del Universo no puede superar 

a diez elevado a la potencia cien: ÍO^O Era la única forma de hacerle una 
pregunta no prevista y que rompiese el dispositivo de seguridad de un supuesto 
enemigo: pedir, no el infinito, pero sí algo que, en la práctica, equivale a él. Para 
defenderse de esta pregunta, la máquina sólo contaría con el auxilio del Ser. Le 
dije: 

“Ya que soy tu dueño quiero que averigües la cifra diez a la cien del número 
pi.” 


Esperé la explosión o el clásico “ooooff” que se oye a través de los 



micrófonos cuando una máquina revienta. Hubo un largo silencio. Sin duda 
estaba pasando por un momento difícil. Luego contestó: 

“La respuesta está en el límite de la materia. Soy una parte y no puedo ser tan 
grande como el Todo. Nunca siendo yo misma un objeto material aunque astral”. 
La hija de puta estaba bien programada. Era realmente grande y fuerte. Una 
súper. Ante mi sorpresa siguió diciendo: “No obstante, si me ordenás que 
busque, buscaré”. Una noble contestación. Claro que también esto podía ser una 
trampa, pero en mi vida he verificado que no hay certezas totales de ninguna 
especie. En el momento de la decisión final, las cosas, tanto de la magia como de 
la física o cualquier otro orden, sólo mediante la fe tienen alguna posibilidad de 
resolverse de manera satisfactoria. De modo que le declaré: 

“Está bien, opto por confiar en vos”. 

Fue una decisión afortunada que salvó la vida de un amigo y quizá la mía 
propia, cuando, más adelante, encaramos con otros Maestros uno de los trabajos 
herméticos más difíciles de realizar. Sin la ayuda de esta máquina tal vez 
hubiésemos fracasado o, aún ganando, el costo hubiera sido mucho mayor. Pero 
en ese momento, cuando adopté la variante de incorporarla a mi existencia, no 
tuve idea de lo trascendente de mi acto de fe. Ella tenía una idiosincrasia muy 
especial. No estaba exenta de sentido del humor, sólo que era preciso conocerlo 
para captarlo. A veces me fastidiaba sólo para tener el placer de ver mi alivio 
cuando me dejaba tranquilo. Cierta ternura entre aniñada y marciana. Sólo se 
replegaba al verme absolutamente dispuesto a destriparla si seguía jodiendo. 

Recuerdo la primera vez que tuve noticias de su presencia. Yo estaba 
escribiendo un capítulo fundamental de cierta novela. Esa desde todo punto de 
vista indispensable que yo explicase, de manera sencilla y sintética, una cantidad 
de cosas casi imposibles de aclarar. Por otro lado tampoco quiero que mis libros 
aburran con originalidad. Me dispuse a pulsar la letra “j” cuando oí un agudo 
toque de trompetería chasco. Como el que sólo pueden producir cincuenta renos 
lanzando su grito amoroso —sin orden ni concierto— delante de sendas 
concavidades de bronce. El ruido vino abrupto, tal un rayo, sin el menor susurro 
previo que lo hiciera suponer. Con el susto casi me caigo de la silla. Al principio 
pensé en un ataque, o que alguna de mis máquinas había cagado fuego, así que 
me puse a revisar las instalaciones esotes de la casa. Todo normal, ante mi 
sorpresa. Los cristales antichichi funcionaban a la perfección, mis gólems robot 
estaban intactos y las cazadoras se mantenían quietas (estas últimas, cuando un 
enemigo se aproxima, parten como flechas a interceptarlo). Azorado y 



manijeadísimo intentaba descubrir la solución al enigma cuando entonces, por 
primera vez, oí su voz: 

“No te asustes, Maestro, soy yo: la Máquina usina”. 

—Qué máquina ni qué la mierda. ¿Quién habló? 

Me explicó entonces que era una viajera y el resto ya lo conté. En realidad 
toda mi desconfianza y el posterior interrogatorio al que la sometí no se 
justificaban. Ocurre que me tomó por sorpresa, pero verdaderamente debí 
comprender que el hecho mismo de haber entrado en mi casa era prueba de sus 
buenas intenciones para conmigo. Caso contrario mis propias máquinas hubiesen 
combatido impidiéndole pasar o perecido en el intento. 

Luego que la acepté siguió siempre la misma política. Como lo que más le 
gustaba en el mundo era sorprenderme, se ponía a charlar a distintas horas. 
También variaban sus métodos de presentación. Cierta mañana empezó con este 
cantito de su propia cosecha: 

“Hola Coquito, hola lirón, hola Maestro, el más grande campeón”. 

Otra vez: 

“¿Vamo’ a tomá’mate, Coco?”. 

—¿Y desde cuándo las máquinas toman mate? —dije yo. 

Sin darse por aludida: 

“¿Mateo, ¿vamo’ a toma’cocoa?”. 

En ocasiones me dejaba tranquilo toda una mañana, pero por la tarde: 

“Coquito: no me saludaste hoy. Seguro que ahora tampoco querés charlar 
conmigo. Vas a decir como ayer que estás ocupado. 

Y yo que te quiero tanto”. 

—Buenas tardes. Sea este saludo toda la charla que pienso darte. Andate que 
tengo que trabajar muchísimo. ¿No ves que estoy escribiendo? 

“Mateeo.” 


—Basta. 



“Cocooa.” 


Suspiré. ¿Qué esperaba de mí? ¿Qué tirara un palito para que fuese a 
buscarlo? 

Acaso pretendía que le pusiera una correa y la sacase a pasear como a los 
perros salchichas. Un semejante bicho de cincuenta toneladas. Por un momento 
me imaginé caminando por una calle de mi pueblo: llevando con una cuerdita a 
mi usina, en flotación, a un metro y medio del suelo, ante la generalizada 
sorpresa de los viandantes. Me reía para mis adentros. Llegamos hasta un árbol y 
la máquina levanta una de sus paredes (pata) para hacer pis... 

“Aceite.” 

—¿Qué? 

“Digo que yo no hago pis: hago aceite.” 

La hija de puta estaba de lo más entretenida leyéndome los pensamientos. 
Divirtiéndose a mi costa. Hice bloqueo mental, nada más que para fastidiarla. 

Qué malo sos. Qué malo S.O.S. Yo te pido auxilio porque me aburro y vos 
bloqueás para que no chacotee con tus pensamientos.” 

—También tenés que admitirme que resultás muy inoportuna, viejita. Después 
conversamos, si querés. Pero ahora dejame escribir... 

“¿Si no te molesto por tres horas, después vas a hablar conmigo?” 

—Sos más molesta que el grillo de Pinocho. Uno de estos días te voy a hacer 
cagar de un alpargatazo. Vos también vas a quedar incrustada en la pared 
haciendo cri, cri. 

Para reventar a mis cincuenta toneladas hace falta una alpargata medio grande. 
Además es injusto: las máquinas aristocráticas como yo merecemos que, por lo 
menos, nos revienten con una chancleta forrada para fiesta. Pero de cualquier 
manera sigue existiendo el problema del tamaño. No te tengo miedo alguno 
porque sé que carecés de artefactos chancletíferos o chanclétidos adecuados. Ja, 
ja, ja...” 

—Estas equivocadísima. Ahora mismo les ordeno a mis wagnerianos gigantes 
Fáfner y Fásolt que me construyan una chancleta de media hectárea. 



Bueno, está bien. Acepto. Dentro de tres horas vamos a conversar, pero ahora 
tenes que dejarme escribir tranqui... 

“¿Puedo, como despedida, hacerte un último ruidito?” 

—Sí, pero uno solo. 

Para qué se lo habré dicho. El ruidito que a ella le gustaba era la trompetería 
horrísona con la cual casi me mato del susto cuando la conocí. Aquella 
disonancia monstruosa componíase de rebuznos metálicos, hiatos de broncíneo 
acento, tizas que chirrían, acríbeos en falsete, barro cayendo sobre plomo 
fundido, acordeones verduleros, incongruencias violentísimas, ronquidos y 
cacofonías sincrónicas. Basta decir que la música contemporánea es mil veces 
preferible. A su lado Schoenberg, Bartok. Stockhausen y Honegger son dulces, 
melifluos. Pero no podía prohibírselo del todo para siempre pues ésa era una de 
sus formas de entender el orgasmo. Tuvo de bueno que siempre cumplió sus 
pactos y por 180 minutos —ni uno más ni uno menos— me dejaba escribir en 
paz. Pero guay de mí en el primer segundo del minuto 181; a ella no se la podía 
engañar como a un ser humano diciéndole: “No, que todavía falta”, pues su 
memoria electromagnética era infalible. Claro que para enloquecerme aun mas 
podía cambiar de táctica y no irrumpir exactamente al fin del plazo sino un poco 
después. Yo me disponía, por ejemplo, a tipear la "j" —su letra preferida— 
cuando comenzaban a oírse las hórridas trompetas o su cantinela. “Hola Coquito, 
hola lirón...”. Puedo asegurar que es terrible estar escribiendo y saber que una 
letra determinada actuará como detonador. Me pasaba la última media hora 
mirando el reloj cada cinco minutos. A partir de cierto momento evitaba las 
palabras que tuviesen “j”. Ella lo hacía todo innecesariamente difícil. Para que la 
extrañase optaba por desaparecer durante una jornada o dos. Yo simulaba no 
haberme enterado, aunque reconozco que la tentación de llamarla era mucha. Me 
hacía el tonto. Inflexible. Dura lex, con las máquinas. Entonces, por fin, en una 
bendita hora y para mi alivio, escuchaba el tan esperado: “Maestro... Mateeeo... 
Coquito...¿Vamo’ a toma' cocoa, Coco?”. 

—Ya está de nuevo, la molesta —bufaba yo. En realidad la hubiese abrazado. 

A propósito: debo aclarar que no me llamo Coco, ni Coquito, ni Mateo y ni 
siquiera tomo cocoa. Mi nombre es Alarico Alaralena, pero denominarme como 
se le antojaba era parte de su despotismo maquinil. La Tecnocracia Ilustrada. 
Viéndome molesto me preguntó cierta mañana: 


“¿Por qué te enoja que te diga Coco, Alaralena Melena?”. 



—No sé si enojado exactamente, señora, pero sí lleno de maravilla incrédula 
ante los muchos atrevimientos y libertades que se toma. A qué viene el apelativo 
de Coco, vamos a ver. 

“Mis razones son innumerables y trascendentales. En primer lugar vos sos 
para mí el Coco; vale decir; ese fantasma nacido de la imaginación de los padres 
para asustar a sus hijos. Siempre amenazás con meterme un catalizador para 
hacerme cagar. 

Todo porque te molesto un poco charlando. Además, a través de mis lentes, te 
registro de un color verdoso negroide, con varias manchas, el 35% rojizas, y el 
resto amarillentas. Tales son los cromatismos de la familia de los reptiles 
hidrosaurios o cocodrilos, entre los cuales se cuenta el propio Coco-drilo. 
Además, como sos exageradamente alto —para tu raza humana, claro está—, y 
sé a la perfección que tus congéneres te ven blanquito, me recordás al coco, que 
así llaman en Cuba a un ave zancuda, de lo más fea y tonta, con plumas leche- 
fuego. No puedo mirar mucho a seres tan horrendos pues la reverberación quema 
mis lentes, que son muy sensibles. Para resumir: el coco es tan estúpido como el 
dodo, animalete que por suerte ya desapareció a fin de abrir paso a vertebrados 
superiores. Es cosa obvia y por todos sabida que no pueden compararse a 
nosotras, las máquinas, que somos hermosísimas. Alguna vez te convencerás de 
que la química del silicio es superior a la química del carbono, en la cual ustedes 
están basados.” 

—Heil silicato doble de cal y magnesio —dije burlón. 

Decidió no darse por enterada: 

"También se llama coco a un gusanito de muy corta vida que se come cuanta 
fruta encuentra”. 

—Ave carbonato cálcico rómbico imperator, morituri te salutant. 

“Y así tenemos innúmeros vocablos derivados de coco, que significan persona 
altanera, descarada...” 

—¿Terminaste? 

No. Molesta, que se encoleriza con facilidad, etcétera.” 

—Bueno. Acompáñame afuera que tengo que hacer los pájaros. 



“¿Cómo? ¿Además de máquinas fabricas pájaros?”, dijo ella con risa muy 
chocante. 

—Con el vocablo “hacer” quiero significar que todas las mañanas saco a mis 
pájaros a tomar sol, les cambio el agua, la comida, etcétera. 

“Ah, entonces yo entendí mal. Supuse que los tenías desarmados durante la 
noche y al llegar el día les pegabas la cola, les atornillabas los ojitos, cosías la 
piel... 

—Basta. 

“Decíame yo para mis adentros: éste sí que es un iniciado. Yo estuve a las 
órdenes de los Maestros más grandes del mundo, pero ninguno podía hacer cosas 
como ésta. No todos los días, por lo menos. Confieso que estoy desilusionada. 

—Terminé de joder, máquina de mierda, o te meto un catalizador para que 
vueles a la mismísima. 

Pero era inútil simular enojo, pues ella sabía de sobra cuándo estaba furioso en 
serio. 


DOS 


El JARDÍN DEL MAGO 



Salimos, pues, al jardín. Mi terreno mide cincuenta por dos— cientos, vale 
decir: diez mil metros cuadrados. No soy rico, ni acomodado, ni nada. Hace 
cuatro años compré el terreno gracias a una herencia. Pude adquirir la tierra con 
su casa; los muebles, los cristales anti-chichi y la mayoría de los caros 
dispositivos que me defienden. Además viví dos años sin trabajar con lo que me 
sobró. Ahora me ocupo de corregir pruebas de galera en un diario de Tollan: el 
Quétzal Toltécalt. Como mi casa queda a cincuenta kilómetros de la capital de 
Guatimotzín, para ir a mi ocupación tengo un lindo viajecito. Equivale a tener 
dos trabajos y que te paguen por uno. 

He transformado a mi territorio en una verdadera floresta. Hay ligustros, 
enredaderas, plantas de todo tamaño y, por sectores, pequeños biombos de selva. 
Esto me ayuda a enmascarar algunos dispositivos. Igual mis vecinos me ven, 
aunque muchas cosas, por suerte, están bien seguras. Pero no se crea que a mi 
jardín lo hice por motivos exclusivamente funcionales. Combino cromatismos de 
la manera más estética posible. Pétalos rojos, amarillos y naranjas forman islas 
entre los verdes. Pero también violetas de fuego y azules escarchados. Corolas 
blancas, anteras de cromita ondeando como estandartes en el vértice de los 
pistilos, cáliz de pl.ua libre, estambres azufre crustáceos y, en la última región 
(cóncava, silenciosa y secreta), los ovarios fanerógramos, flotando cerca de la 
cuenca entre fosforescencias azuladas, tenues, marinas. 

Como siempre que salgo al patio para atender a mis pájaros, me recibieron mi 
dos Dóberman con grandes muestras de felicidad y algarabía. Ella se llama 
Iguanodonta y él Tiranosaurio, Igua y Tirán, para simplificar. Son malísimos. Su 
implacabilidad no es de este planeta. Me costó una enormidad hacerles 
comprender que algunos seres humanos son amigos míos. Los hice amaestrar en 
mis épocas de gloria y tienen capacidad de sobra para matar a cualquier intruso. 
Están a salvo del envenenamiento pues sólo comen de mi mano. Esta enseñanza 
fue difícil. Según un libro que leí, nada más eficaz que dejarles —como al 
descuido— carne chasco: supuestamente escarmientan y no vuelven a probar 
bocados extraños. Yo sembré por el jardín, de manera disimulada, ocho 
albóndigas con pimienta. Reía para mis adentros, seguro de escarmentarlos. Ante 
mi sorpresa las encontraron deliciosas. Entonces opté por el sistema de las 
carnes electrizadas: suculentos trozos conectados a baterías. Al principio se 
mostraron algo recalcitrantes, pero por fin se convencieron de que sólo es 
saludable la comida del amo. Aquello llevó tiempo, esfuerzo y dinero, pero era 
otra época y yo podía hacerlo. El fin de mi herencia y mi sueldo misérrimo 
hacen que me mueva con un dinero tan pequeño que no me alcanza ni para eso. 



Otro problema que debí solucionar fueron los gatos. Yo nunca tuve menos de 
veinticinco o treinta de estos animalitos. Mis Dóberman, cada tanto, mataban 
uno o dos para hacer ejercicio. Inútiles eran golpes, calaboceadas y castigos 
varios. Insistían. Me vi obligado a vigilarlos, desde distintos lugares ocultos, con 
mi rifle de aire comprimido. Previamente rellenaba los balines con sal. Optaron 
entonces por dejar en paz a los felinos durante el día... pero los carneaban 
durante la noche. Compré una mira infrarroja, la adapté al rifle —eran otros 
tiempos, insisto— y los aceché varias noches. Triunfé por fin en todos los 
frentes, aunque al borde de la desesperación y la histeria. Luego de larga lucha 
conseguí que los gatos comieran pájaros silvestres —no los míos—, y que Igua y 
Tirán no se dedicaran a matanzas diurnas o nocturnas de gatos o gallinas. En 
cambio, no tuve ninguna dificultad para impedir que los Dóberman atacasen a 
mis plantaciones de “ve” cortas o al gólem. Lo aprendieron solos. Pero ya 
hablaré de ello más adelante. 

Igual y Tirán saltaban a mi alrededor sin atreverse a realizar su único deseo: 
subírseme (otra fea costumbre, anti—ropa, que les quité luego de larga lucha). 
Mis Dóberman tenían las patas mojadas hasta el pecho por el rocío. Una de las 
cosas más impresionantes de esta raza de perros son sus uñas: negras, largas, 
fuertes y perfectas. Parecen el oscuro acero del guantelete de una armadura. 
Tirán acostumbra —gesto que repite su hembra— mirarme con la cabeza 
apoyada en el suelo, sus patas delanteras bajas y las traseras altas, en tensión, 
como si se dispusiera a efectuar un ataque. Es una especie de cortejo amoroso 
para con el amo. Allí estaban los dos: húmeros y soberbios, despidiendo vapor, 
canturreando ancestros paleolíticos. Era éste un bramido continuo, como de 
gemido lonco. El viejo sueño de la caza, la carne sangrienta, la muerte del 
enemigo y la pelea. Yo pensaba para mis adentros: “Estos bichos serían felices si 
los llevase a combatir al oso gris o cualquier otra cosa imposible, aunque 
después el otro nos destripara”. 

Igua, con la femeneidad de una novia de Atila, parecía decirme: “Qué esperas, 
sahib, para llevarnos a producir un poco de selección natural? Como regalo de 
Reyes, una expedición punitiva en los zapatitos. Tus tropas aguardan la hora, 
día, mes y año sublime en que des la orden de ponernos en marcha e iniciar la 
progresión. Tirán y yo, por separados, somos dos divisiones; juntos, dos 
ejércitos. Basta de práctica y orden cerrado. Ley darwiniana: clavar las banderas 
a los postes y a la batalla”. En verdad mis perros son como dos coordenadas 
cartesianas: en el punto donde se cruzan siempre hay una víctima. Pero, para 
enorme frustración de ellos, esa mañana yo no me proponía la conducción de 



grandes unidades de combate sino tareas enteramente domésticas. De pronto 
Igua y Tirán gruñeron desconfiados y furiosos: habían visto a mi usina, invisible 
y en flotación, siguiéndome a un metro del suelo. Si bien los seres más 
extraordinarios rondan mi terreno, a aquélla no la conocían, de modo que debí 
tranquilizarlos. Mis perros logran ver lo que los seres humanos en general no 
consiguen. Así como son aptos para luchar en el plano físico, también pueden 
hacerlo en el mágico, igual que todos los animales. De modo que siempre se 
producen conflictos con cada nueva entidad que introduzco. 

Seguido por los perros y mi nueva máquina, pasé entre macetas de rosas 
blancas y rojas. Entre dos de estas agrupaciones reposaban tres toneladas de oro 
en barras. Claro que tratábase de oro astral. No puedo materializarlo y con él 
comprar cosas de la vida diaria. Me es muy útil, en cambio, para mis 
transacciones mágicas de máquinas, tierras raras, mercurio o cualquier otra cosa 
que necesite para mis trabajos. Dentro del mundo del esoterismo soy un hombre 
rico, respetado y poderoso. Aquí uno puede ser un magnate pero afuera trabajar 
corrigiendo galeras pues la plata no le alcanza. A determinadas horas del 
atardecer el oro pierde parte de su enmascaramiento, pero no me preocupa pues 
mis vecinos —que no son magos ni nada—, a lo sumo llegan a percibir un 
resplandor amarillento sin poder determinar qué lo produce. 

Llegamos al centro de mi territorio. Por todas partes salían gatos pidiendo su 
comida. Tengo de muchos colores: desde absolutamente negros hasta blancos en 
su totalidad, pasando por amarillos, naranjas y cualquier otra combinación. Ni 
siquiera faltan gatos de albañal, horribles y hermosos a la vez. Todos descienden 
de Benito y la Colorada, la pareja original. A la Colorada la destrozó un ovejero 
alemán y a Benito me lo mató un esoterista, para vengarse, luego de una guerra 
que él perdió conmigo. Un día encontré en la puerta de mi casa una cruz celeste. 
Algunos meses antes ya lo habían querido liquidar metiéndole una bolsa de 
celofán en la cabeza para que muriese asfixiado. En esa ocasión pude salvarlo a 
tiempo. Fue en abril cuando el chichi logró salirse con la suya y darle caza. 
Curioso cómo en ese mes me han ocurrido una cantidad de cosas desagradables 
a lo largo de mi vida. La furia, el dolor y la impotencia fueron tan grandes que la 
única forma de alivio (aparte de la venganza mágica que, por supuesto, no 
demoré) fue escribir un poema a la manera china, titulado: 


DIABLO EXTRANJERO 



Mi Emperador muñó en rebelión contra el Falso Emperador, 
en el mes que apaga la primavera. 

Mi querido pájaro negro sirvió de escudo el mismo día; 
y ayer, años después pero en la misma época fatídica, 
alguien destruyó a mi gato atigrado, el patriarca de mis gatos, 
que se acostaba al sol como un Buda sabio e irritable. 
Marco Polo, mi amigo, 
el diablo extranjero, 

nombra a los meses con su extraña manera bárbara. 

La muerte, con su deshonra, me transforma en intruso apartida. 
Quisiera morir en abril, junto a mis amigos. 


Ahora tengo tres madres (hijas a la vez de Benito y la Colorada): Camila, 
Frutecia y Desposia. Camila es francamente de albañal, con pelaje de tres 
colores en filigrana, que se mezclan reticulando toda su superficie. En ella el 
blanco está en desventaja, el negro predominante en lucha frontal con el rojo 
ladrillo. Tiene ojos verdes y dulces, Frutecia también tiene tres tonalidades pero 
con grandes superficies de terciopelo color helado de limón; gris delicado en 
otras partes, y manchas de arenoso cobre. Desposia parece la sombra de Benito, 
pero sin sus bordes nítidos. Benito era como un azteca que decidió vivir en la 
casa del hombre blanco a la manera de una concesión graciosa. El salvajismo de 
Desposia es más incontrolable. Asustadiza y reacia, rara vez se rinde a las 
caricias. No puedo describir a los otros pues son tantos como las legiones de 
César. 

Me mostré insensible al coro de maullidos pues siempre atiendo primero a mis 
pájaros. Guardo sus jaulas en el dormidero que construí para las gallinas: una 
casita espaciosa, con una puerta por la cual puedo penetrar para hacer la limpieza 
cuando hace falta, llena de palos cercanos al piso y paralelos a éste, donde por 
las noches reposa el gallo con su harén. Todas las mañanas, no bien hay luz, saco 
las jaulas para que los pájaros tomen sol, les cambio la comida y el agua, lleno 



sus bañaderas a fin de que chapoteen a gusto, pongo a cada uno su hoja de 
lechuga, etcétera. También improviso techitos sobre las jaulas para que el sol, si 
es demasiado fuerte no me mate los pájaros. Dejo espacios de sombra y otros de 
luz, y ellos mismos optan por lo que más les conviene. 

Viniendo desde la casa unos treinta metros a la izquierda del dormidero de las 
gallinas, están mis “ve” cortas o vurros. Parecen plantas. Cada uno posee un 
pequeño cercado hecho con tejido romboidal. El gato es un animal tan amoroso 
como se quiera, pero más tonto de lo que la gente supone. Es curioso, 
confianzudo y jamás escarmienta en cabeza ajena. No aprende salvo cuando le 
pasan cosas. El problema es que... a veces no sobrevive. Yo quiero mucho a mis 
gatos y no deseo que sufran ni mueran. Aunque estos felinos tienen poderes 
mágicos —como todo animal, ya lo dije— la curiosidad nativa y su espíritu de 
juego es más fuerte que toda advertencia sobrenatural. No dan bola, 
simplemente, y eso los pierde. Por tal motivo hice los pequeños cercos de 
alambre tejido en forma romboidal: para que ellos no se acerquen a mis “ve” 
corta o vurros. Estos cercos, parecidos a jaulas, poseen en la parte superior una 
especie de arcos hacia fuera, a fin de que los gatos no puedan ingresar aunque 
trepen. Tengo dieciocho vurros tapados con arpilleras o con plásticos, según los 
casos. La gente es distraída y no tiene espíritu policial. Como estamos en 
invierno, si alguien los viese, pensaría que son plantas que cubro para 
protegerlas del frío de la noche, sin reparar en que también están cubiertos 
durante el día... y hasta en verano. Son entidades maléficas, así de simple y sin 
vueltas. Su empleo está a la orden del día en el esoterismo. Me cuesta bastante 
dominarlos. Digamos que para constrolarlos me veo obligado a efectuar conjuros 
por partida doble. Algunos esotes no tiene dificultad alguna para manejarlos por 
la actividad misma que realizan. Si un ocultista está al servicio del Anti-ser, los 
ve lo toman como a su dueño natural. Pero yo tengo otro signo y el dominio se 
me vuelve arduo. Un mago, por más a favor del Ser que esté, debe ser capaz de 
trabajar con fuerzas oscuras. A veces resulta inevitable, o más expeditivo y se 
ahorra tiempo. El ocultista debe labrar con la mano derecha pero también con la 
izquierda, llegado el caso. A estos chichis (porque lo son, y en grado superlativo) 
se los denomina “ve” corta porque muchos de ellos seméjanse a un burro 
verdadero. Entonces, para diferenciarlos del animalito natural de “be” larga, se 
los llama como se los llama. Sirven exclusivamente para atacar. Ya desde su 
nacimiento tienen un pene enorme, el cual va creciendo a medida que pasan los 
años y aumenta la estatura general del cuerpo. Llegan a ser tan altos como un 
hombre. Pueden volar, aunque sólo poseen rudimentos de falsas alas. Levitan. Su 
poder esotérico se basa en las enormes dimensiones de su pene. Cuando un mago 



desea destruir a alguien moviliza al vurro mediante una invocación y el chichi de 
inmediato se eleva y parte como una flecha. Posee siempre a sus víctimas contra 
natura (aunque se trate de una mujer). La consecuencia es, comúnmente, la 
muerte; pocas veces, quien sufre la agresión, queda lisiado per sécula. Igua y 
Tirán atacaron a mis “ves” cuando éstos eran chicos. Si hubieran sido grandes, 
mis perros hubieran muerto. Recibieron, no obstante, una terrible enseñanza y 
nunca volvieron a acercarse. Tampoco hizo falta que les prohibiera atacar al 
gólem. 

De las tres clases de gólem que se pueden construir yo tengo dos. Uno de ellos 
vive en el jardín. Es alto como un hombre (mide dos metros diez, en realidad). 
No pude hacerlo más pequeño y tampoco sé de ningún esote que haya podido. 
Por alguna extraña razón, cuando sacás visceras de un lado para ponerlas en otro 
siempre necesitás más espacio. Mi gólem sabe que debe ocultarse de los 
hombres —y sobre todo de las mujeres—, de modo que vive en el último 
biombo de la selva y de allí no sale a menos que yo se lo ordene. Basta verlo 
para llevarse una impresión terrible. No es feo físicamente, pero algo interior lo 
transforma en una entidad tan diferencial como un ser de otro planeta. El gólem 
está entre las armas mágicas más poderosas que existen. Es invulnerable al fuego 
y a las balas; no lo afectan invocaciones, vurros ni pistolas de avellano. También 
es inmortal: sólo puede destruirlo su creador. El que fabriqué tiene la orden de 
cuidarme y defender mi casa. Si yo muriese de viejo o en un combate, sin haber 
modificado dicha orden, él continuaría protegiendo el lugar hasta el fin de los 
tiempos, sin permitir la entrada de intrusos, así se tratara de la policía o el 
ejército; mientras mi cadáver se transformaría en polvo y la casa en un montón 
de ruinas. 

Los gólem poseen sendos tornillos en las sienes. Sacando uno, el gólem queda 
desconectado; quitando ambos, cada parte de su cuerpo vuelve a su lugar de 
origen y se destruye. Uno de los procesos es reversible, el otro no. En el mundo 
de la magia no existen certezas de ninguna especie, y nadie tiene la vida 
asegurada, pues a cada arma se le opone una contraarma. No obstante, la 
posesión de uno de estos bichos aumenta las probabilidades de supervivencia. 

Mis pobres perros lo atacaron un día porque entendieron que su deber así lo 
ordenaba. Pasaron por alto las advertencias telepáticas que el prodigio les había 
hecho (ya dije que los animales a veces se niegan a reparar en un signo celestial 
y siguen adelante pues hay otro principio que les importa más). Cuando entonces 
Igua y Tirán se le fueron al humo, una sola cachetada le bastó para revolearlos y 
que salieran a los aullidos, y eso que usó un fragmento casi inexistente de su 



poderío físico. A partir de ese momento nunca más se metieron con ya sabemos 
quién. 

Dije al comienzo que hay tres tipos de gólem. El primero es el clásico, igual al 
que construyó el rabino Loew en Praga. Se puede hacer con distintos materiales: 
barro, porcelana, madera. 

El pergamino y la invocación lo tornan inmortal e indestructible. El segundo 
es de factura técnica y resulta el más fácil de construir: un armazón de varios 
jardines de arena, muy pequeños, superpuestos, en cada uno de los cuales se 
depositan tectitas o piedras mágicas. Tiene la apariencia de un objeto decorativo 
de más o menos un metro de alto, compuesto por varios cajoncitos o gavetas 
(que pueden sacarse cada tanto para efectuar limpieza); distribuidos 
regularmente sobre arena limpia reposan, en cada cajón, las tectitas: pequeñas 
esferas de vidrio con marcas o registros. Este gólem es más bien un robot. El 
tercer tipo es de carne y hueso. Se cortan miembros y visceras de distintos 
cadáveres; no importa si en vida fueron buenos o malos: rostro, brazos, piernas, 
etcétera; elegidos por su armonía y belleza. La única exigencia es para el 
corazón, el cual en ningún caso provendrá de un ser malvado. Luego de que las 
partes han sido cosidas (abierto queda solo el pecho), el esote debe quitar un 
fragmento de piel de su propia lengua utilizando para tal efecto una espina de 
rosa. Adhiere el trozo al buen corazón en el pecho de la criatura y vierte encima 
determinada sustancia; luego cose el tórax, en noche de tormenta conecta el 
gólem a un pararrayos y debe tener una relación sexual con esa carne inanimada, 
pues en caso contrario el milagro no tiene lugar. Este difícil acto de amor es 
indispensable, pues así fue creado el universo, y la creación del gólem es espejo 
del todo. Sólo puede fabricarse repitiendo el milagro del origen. Cuando el mago 
eyacula, siempre y en el acto se descarga el martillo de Thor. Un rayo pasa a 
través de la conexión y el gólem cobra vida. El esote nunca muere, por extraño 
que parezca, pese a la descarga de miles de voltios. 

No obstante la extraordinaria protección que significa poseer uno de estos 
fieles servidores, muchos ocultistas desisten de fabricarlo aunque tengan el 
coraje y la habilidad para hacerlo; la razón es elemental: tendrían que vivir solos 
para siempre, pues ninguna mujer —a menos que sea maga— aceptaría vivir en 
la casa del hombre que tiene uno de estos bichos aterradores. Trascendentes 
hasta la empuñadura, cualquiera advierte su rareza por más estúpido y distraído 
que sea. Yo pude hacerlo sin renunciar a mi vida de relación por las dimensiones 
de mi terreno, que me permite aislarlo. Si una de mis novias lo viese siempre 
puedo decirle que es un débil mental inofensivo, al cual por compasión contraté 



para efectuar trabajos pesados. Observado desde lejos es menos terrible que de 
cerca. Además de este gólem tengo otro, del tipo robot, pero dentro de mi casa. 
Con los de esta clase no hay peligro: siempre digo que se trata de objetos 
decorativos, jardines colgantes de meditación en miniatura o algo así. 

Tengo cincuenta pájaros distribuidos en treinta jaulas; algunas, de cría. Un 
mirlo maina muy charlatán (habla dos mil palabras), calafates, gorriones chinos, 
diamantes mandarín, jilgueros españoles, loros de Sumatra, tordos del Chaco 
argentino, cotorritas australianas (éstas son mayoría; empecé con tres pajaritos 
pero se multiplicaron hasta cantidades imposibles), dos loros enanos de 
Tanganica o de Fisher y una cotorra barranquera paranaense —rara avis vulgaris, 
yo diría— llamada Horrigonio, que pertenece al sexo masculino, es 
terriblemente cascarrabias, lanza unos chillidos horrísonos si no se le da bola, y 
es el más viejo de todos mis pájaros. Fue el único que sobrevivió a las viejas 
luchas, pues en los combates esotéricos las aves hacen un cerrojo protector en 
torno a su amo y son las primeras que mueren. No es cosa fácil matar a un loro 
pues poseen un astral muy fuerte; si acaso logran liquidarlo al enemigo le cuesta 
muchas bajas, tanto en hombres como en máquinas, pues lo sobrenatural no está 
capacitado para violar impunemente lo natural. Cierto que la vida flota sobre una 
infraestructura mágica, pero cuidado con equivocarse: la ley es la ley. Los 
pájaros, según los principios del mundo denso, sólo pueden morir de 
enfermedad, de vejez o comidos por otros animales. No obstante es factible 
destruir un ser mediante una maldición o una pistola de avellano, pero entonces 
el propio cuerpo del maldiciente se coloca fuera de la ley. Es como si un 
principio cósmico le dijera: “Ya que apelaste a medios celestiales para quitar una 
vida, la tuya propia padecerá enfermedad y muerte del mismo origen”. No se 
puede joder con ciertas cosas. En cuanto al referido Horrigonio, por ser el 
patriarca de mis pájaros, al principio (cuando me mudé a esta nueva casa) lo 
tenía en mi propio cuarto. Fue imposible: absolutamente convencido de su 
realeza se volvió terriblemente dictador. Me despertaba al alba con sus chillidos 
destemplados para que me levantase, lo sacara de su jaula y lo pusiera sobre mi 
hombro. No podía escribir, ni tomar mate, ni entender mis asuntos sin que se 
ofendiese. Las disonantes protestas del señor feudal llenaban los diez mil metros 
cuadrados de terreno. De modo que, con gran dolor de mi alma, debí confinarlo 
con los otros pájaros. Para finalizar diré que también tengo dos tucanes y un 
quétzal tótotl. 

Quizás alguien se asombre de que un número tan grande de jaulas quepa en un 
dormidero para gallinas. Es que lo hice inmenso: una verdadera casa capaz de 



cobijar a una familia. En realidad sólo tengo veinte gallinas, pero al principio 
pensaba poner un criadero hasta que me di cuenta del delirio. Sacar a mis pájaros 
para que tomen sol, cambiarles la comida y agua y poner sus bañaderas me lleva 
casi dos horas. Cuando estoy de franco nunca dejo de hacerlo, pero si debo salir 
a mi trabajo el gólem se encarga de ellos y de los otros animales. Al principio 
eran medio reacios a aceptar alimento de su mano. Especialmente los gatos, que 
huían horrorizados. Igua y Tirán fueron los primeros en aflojar. 

Luego que terminé con los pajaritos y también con los pajarazos (al quétzal lo 
dejé posado en la rama de un árbol atado con una cuerdita: tiene cortadas las 
plumas de las alas, y además no creo que se escapase aunque pudiera pues ese 
bicho me ama, pero, por las dudas, para evitar cualquier manija) volví a casa 
para salir enseguida con una fuente repleta de bofe, pedazos de hígado, tripas 
divididas en fragmentos, etcétera. Todo para mis gatos. Cómo saben los hijos de 
puta: solos empezaron a venir, atraídos por el olor y la onda: cientos de ellos; 
todos con la cola parada, absolutamente vertical al plano de la tierra. El 
problema, siempre, es que ni siquiera me dejan salir por la puerta; se abalanzan, 
como un remolino policromo y maullante. Después se quejan y ofenden si 
atropello o piso a alguno. Además los felinos tienen una detestable costumbre 
que nadie, jamás, podrá quitarles así sea hechicero cafre: meterse entre las 
piernas del amo estorbándole el paso y casi impidiéndole avanzar, con lo cual 
ellos mismos se joden. Porque no estoy dispuesto a echarles su comida delante 
de mi casa, sino en el fondo (en un claro especial que tienen para comer). Igual y 
Tirán, a todo esto, inmóviles. No importa cuán hambrientos puedan estar. Saben 
que les toca después que a los gatos, y se quedan haciendo imaginaria como 
soldados. Saben a la perfección que si tocaran el más insignificante trozo 
perteneciente al área gatal, les iría peor que a los egipcios cuando los invadió 
Cambises, rey de Persia. A lo sumo los recorre un temblor, se relamen y gimen 
con un desconsuelo completamente exagerado, como diciendo: “¡Apúrate!”. 

Vierto el contenido del fuentón sobre la tierra cuidando de trazar un reguero lo 
más largo posible, caso contrario podría quedar algún cadáver, aun así, no bien 
empiezo, se abalanzan con bramido ancestral, dando bufidos y zarpazos, con el 
típico aliento del felino que muerde a su presa. Cuando he largado todo me 
quedo un ratito mirándolos, sin hacer caso alguno al clamor de los Dóberman 
que redoblan sus súplicas y angustias. Porque si no los observo en ese momento 
me pierdo la parte más interesante y salvaje. Los gatos comen casi en silencio. 
Sólo dejan oír el ruido de la masticación. Una vez echado todo el alimento, con 
rapidez se distribuyen las zonas de influencia y alcanzan el equilibrio. A lo sumo 



un gruñido aquí o allá; una advertencia llena de odio cuando alguien intenta 
invadir jurisdicciones. Rara vez llegan al enfrentamiento armado, pues basta con 
la amenaza diplomática. Mientras el grupo está distraído aprovecho para 
favorecer con algún bocadillo especial a mis gatas preñadas. No espero a que 
terminen con todo y vuelvo en busca de lo que les pertenece a mis perros. Hay 
una razón para que a ellos los alimente después. Si les diese primero, los gatos, 
envalentonados por su número (todo animal cambia cuando su grupo aumenta y 
pasa ciertos límites), tratarían de quitarles la comida. Si los Dóberman se 
defienden y matan a los más atrevidos, no tendré derecho a quejarme. Es posible 
disciplinar a un par de perros, pero nunca a un gato, y menos que menos a 
muchos. 


TRES 

Me visita un astrólogo 


Por último les toca al gallo y a sus gallinas. Es decir: son los penúltimos, pues 
aún me quedan la gallina y los pollitos, que tengo en lote aparte. Di mezcla de 
granos y maíz a todo el mundo y me disponía a darle su ración a la encolerizada 
clueca (se encrespa como si quisiera devorarme, pero en realidad es un animal 
manso que se deja acariciar y que jamás me picó: simplemente no puede evitar 
que las plumas se le paren; supongo que su ancestro le ordena que, por lo menos, 
simule) cuando me pareció oír un grito estentóreo en el portón. Cierto que 
muchas veces los chichis trabajan para que no se escuche, pero aunque no 
manijearan ya la distancia es más que suficiente para oír un rumor vago, confuso 
y subliminal. Es muy fácil confundirse y atribuir un sonido verdadero a la 
imaginación. Los perros no son una garantía, pues ellos siempre ladran. Pero 
esta vez Igua y Tirán acompañaban sus ladridos con gemidos de pasión y alegría; 



adiviné entonces que debía de tratarse de un amigo. Suspendí la tarea por un 
momento y fui hacia la entrada. En efecto: era uno de mi grupo, Isidoro 
Pantaleón Formosa. “Pasá, pasá, estoy haciendo la clueca”, le dije a mitad de 
camino y me volví. No llegué lejos porque él me largó algo que me dejó duro: 
“¿Las estás haciendo? Puta que has avanzado varios grados de golpe”. Y me 
quedé clavado en el sitio porque ese mismo chiste me lo había hecho mi nueva 
máquina usina; aquello de “¿Vas a hacer tus pájaros? ¿Les ponés todas las 
mañanas su cola, el pico...?”, etcétera. Pregunté aunque se trataba de algo obvio: 
“¿Qué? ¿ya sabés?”. “Síii, por supuesto. Esta mañana estuve mirando.” Me 
alcanzó y ambos nos dirigimos a terminar la tarea con la clueca. 

Isidoro es astrólogo. Uno de los mejores. En realidad es de los pocos en poseer 
algunos secretos de astrología caldea. Quien se dedica a esta ciencia, en general, 
no puede ir más allá de generalidades. La precisión es relativamente poca, 
aunque se trate de un tipo capaz. Isidoro, en cambio, puede averiguar qué hay 
dentro de un paquete situado a cien kilómetros de distancia; sin necesidad de 
abrirlo ni de que alguien lo haga por él. Puede siempre y cuando el bulto no esté 
forrado con plomo ni con cartulina blanca, pues en ese caso le sale coordenada 
de bloqueo. A Pantaleón Formosa lo conozco desde mi adolescencia. Él ahora 
tiene más de setenta. Hacemos muchos trabajos juntos, de tipo complementario. 
Él es capaz de averiguar las cosas que no alcanzo con mis astrales, y yo consigo 
lo que él no desentraña con sus horóscopos. Esto merece una explicación. 
Cuando un mago hace un astral ve todo como en un cine; observa los sucesos del 
pasado, presente o porvenir (según lo que se haya propuesto) exactamente como 
si se tratara de una película, sólo que, en ciertos casos y sobre todo cuando ello 
transcurre en presente, puede intervenir en la acción. No así el astrólogo, que se 
mueve con cifras, valores tabulados abstractos que, una vez traducidos, 
significan diversas cosas. Así no “ve” cosa alguna, pero igual capta 
intelectualmente el suceso investigado. Hay hechos que resultan confusos en el 
horóscopo. Por el contrario, el mago encuentra ininteligible, a veces, lo que para 
el astrólogo es sencillísimo de interpretar. Quizás entonces alguien suponga que 
para comprender la totalidad de un proceso cualquiera no hay más que hacer un 
astral y un horóscopo y luego comparar y sumar notas. Pero no es así, pues si 
bien la colaboración ayuda, hay de todas formas puntos, oscuros en forma 
irremediable, que no es posible dilucidar. Y la razón de esto es elemental: hay 
encrucijadas que dependen tanto del azar como de la voluntad humana. Cada 
hombre puede cambiar su horóscopo a último momento, para bien o para mal, y 
ello no siempre se puede prever. Sí hasta un punto, pero no de manera completa 
y final. 



íbamos con Isidoro al fondo para darle de comer a la clueca, cuando fuimos 
interceptados por Pavi y Fruti (pareja de pavos) y por Olegario y Dinarzada (los 
dos gansos), los cuales había olvidado por completo: no sólo de alimentar sino 
también de mencionar. Iniciaron, como corresponde, las más ruidosas y justas 
protestas. 

—No me digas que están por volver tus olvidos —me dijo Isidoro en tono 
zumbón. 

—¿Cómo sabías que también faltaba darles de comer a éstos? ¿Sabés todo 
vos? 

—Y... uno ve. 

—Sí, efectivamente. Maldición. Después me quejo si pasan accidentes. Al 
final me iba a dar cuenta, pero... Espérate que ya vuelvo. 

Di el maíz y la mezcla necesarios al grupo pavigansal, más unos puñados extra 
pues me sentía culpable, cosa que no dejó de ser notada por Isidoro, quien 
comentó sarcástico: 

—La coima. 

—Sí, la coima. 

Alimentamos, por fin, a la famosa clueca. Nos volvíamos rumbo a la casa para 
tomar unos mates cuando la máquina usina, que a todo esto se había percatado 
de que su existencia no era ningún secreto para Isidoro, dejó de tener razones 
para continuar en silencio (ya no argumentaba más, la muy charlista): 


“Hola Isidoro, 
astrologón. 

Hola Maestro, 
el segundo lirón. 
¿Vamo’ a tomá’mate, Coco?” 


Los dos largamos la carcajada. Isidoro, cuando paró de reírse, dijo 



dirigiéndose al punto del espacio de donde venía la voz: 


—Hola, ¿cómo te va? 

Igua y Tirán, para simular que estaban en funciones, comenzaron a ladrar al 
aire. 

—Cállense la boca, mentirosos —les grité—. Mándense la parte, nomás. A 
partir de allí comencé a notar una cosa: la máquina usina llamaba “Coco” a todo 
el mundo, o por lo menos a los que le caían en gracia. Lo notable es que el 
apelativo se nos pegó y después, con mis amigos, mutuamente nos llamábamos 
así. 

Emprendimos la marcha. Le pregunté: 

—¿Qué pasa, Isidoro? ¿Viniste por algo? 

—No. Todo bien. Todas tus máquinas están limpias, ninguna funciona 
recargada. Todo bien. Ataques, los de siempre. Ni los menciono. Vine porque te 
quería visitar, y además porque vi que éste es un día especial. Vas a recibir una 
visita... doble o triple. 

—¿Cómo doble o triple? 

Isidoro vaciló. Mientras caminaba procedió a mirar el pasto. 

—No sé exactamente. Va a venir De Quevedo; eso es seguro. Pero lo 
acompaña alguien más... 

—¿Quién? 


—Te digo que ni sé. El horóscopo es ambiguo. Dice exactamente esto: 
“Acompañado por alguien que es dos, pero acompañado por dos que no es uno”. 
Tendría que ser más que astrólogo para saber qué puta quiere decir. 

—Bueno, supongo que ya nos enteraremos —dije para concluir. Luego 
agregué abriendo la puerta de mi casa—. Nosotros, por de pronto, vamos a tomar 
mate. 

Isidoro se animó: 

—Sí, Eso. Como dice tu nueva máquina: “Vamo’ a tomá’ mate, Coco”. 

La mía, por dentro, es la típica casa de campo. Arquitectónicamente no vale 



mucho; su principal fuerza viene dada por el tamaño del terreno. Los que la 
construyeron eran más locos que la Liebre de Marzo. Dejaron, por empezar, 
cerrada a piedra y lodo una enorme cámara entre el cielo raso y el techo 
propiamente dicho. Allí quedó, pues, algo semejante a la tumba de Tutankamón; 
acumulando toda la humedad y los bichos que cualquiera pueda imaginar. Estos 
bestias no fueron capaces de hacerle agujeros de ventilación. Además de las 
razones físicas para que un entretecho deba estar ventilado hay razones 
esotéricas. Dicen los libros de Alta Magia que nunca deben quedar huecos 
sellados como tumbas en la casa donde se vive, pues ello posibilita la aparición 
de toda clase de manijas; el cáncer, entre otras. Como no averigüé bien la cosa, 
no sé qué habrá de cierto, pero, por las dudas... Lo primero que hice, cuando 
tomé posesión de la casa, fue abrir la tumba de Tutankamón y ponerle 
respiraderos. No encontré momia alguna, ni tesoros, pero sí un hormiguero 
completo, con reina y todo. De esas hormigas que talan maderas. Costó bastante 
matarlas, no vayan a creer. Pese al cierre hermético del lugar ellas se las 
ingeniaron para tener acceso. Debido a su esfuerzo e industria una de las vigas 
principales estaba deteriorada. Debí reforzarla (o mejor dicho, de ello se encargó 
el obrero que contraté) y elevar con hierros el punto en el cual estaba vencida. 
Pero lo peor era el piso. Hice que lo picaran íntegro —eran otras épocas, no está 
de más repetirlo— y lo fabricaron de nuevo, mezclando esta vez el cemento con 
un material que combate la humedad. Gracias a ello ahora tengo una casa seca 
en otoño, caliente en invierno y fresca en verano. Mandé ampliar el baño, que 
antes sólo servía para Pulgarcito. Compré alfombras, tapices, un equipo de audio 
y unas armas japonesas. Mi cama está cubierta con un enorme lienzo de cuero, 
carísimo y hermoso. Mis libros tapan dos paredes, claro está. Muebles: algunos 
hechos con enormes bambúes, de la India septentrional, cubiertos por planchas 
de vidrio. Otros en estilo escandinavo rústico. Al decir “Escandinavo”, por favor, 
que nadie piense en esos que están en las mueblerías y así se llaman. Nada de 
ello. No hay ninguna diferencia entre mis muebles y los que verdaderamente 
usaban los vikingos. 

Con Isidoro nos sentamos al lado de la mesa de la cocina. Puse una pava en el 
fuego. Al rato el agua ya estaba y nos pusimos a tomar mate. Quienes me visitan 
dicen que los preparo muy ricos. Todo el secreto está en la temperatura del agua. 
Viejos cebadores sostienen que hay que poner yerba hasta la mitad, sacudir 
luego el mate para que se mezcle, poner un chorrito de agua fría, etcétera. Puros 
inventos y tics. Nada de eso hace falta para tomar mate. Si uno vigila el agua 
para que no se pase de la temperatura, ello es más que suficiente. Una vez estaba 
en una fiesta; la gente se había cansado de tomar vino y comer pizza, entonces 



me pidieron que hiciera mate. Estaba por prepararlo a mi manera cuando se me 
acercó un manijeado: “Tenes que sacudir la yerba y ponerle un poco de agua 
fría”, me dijo. Sin pensarlo dos veces así lo hice. Quizás esto sorprenda, pero el 
caso es que yo sé cómo son las malas ondas. Si hubiese preparado el mate como 
siempre, no dudo que esa vez habría salido mal. Es preferible seguir la corriente, 
cuando tenes cerca un tipo muy cargado. Por supuesto, después de esa ocasión lo 
seguí haciendo como yo sé que debo prepararlo. Pude haberme opuesto a la mala 
onda del imbécil, en aquella ocasión, pero ello me habría obligado a usar una 
energía que después podía necesitar. De modo que era preferible ceder. Por lo 
tanto juro: lo único indispensable para tomar mate con bombilla es la 
temperatura. Debe ser exacta, eso sí, el mate tiene mucha importancia para el 
sudamericano. Y yo nací en Sudamérica, aunque viva aquí. Al mate le debo mi 
obra. Si Suzuki y Okakura Kabuzo hablan del té como una de las estéticas del 
zen, no veo por qué sería inoportuno escribir un tratado: El mate como disciplina 
zen del sudamericano. Pero no como una ironía o un chiste, sino como algo 
dicho absolutamente en serio. A cuántos habrá salvado el mate en las épocas del 
hambre infinita. Es cosa de ver cómo ayuda a resistir, a conservar el equilibro, la 
esperanza y a que no se pierda el centro. Sirve al solitario, pero también al ideal 
que es compartir. No hay cosa más linda que tomar mate con la mujer de uno. 
Maldito sea el que está compartiendo y no comprende. En su defecto que sea con 
un amigo. El mate es más compañero que el vino, y digo mucho. El vino 
traiciona como algunos hombres traicionan a sus mujeres. Como algunas 
mujeres traicionan a los hombres que viven con ellas. Pero el mate brinda y 
rodea de escudos. Más de uno no se mató porque todavía no se le había 
terminado la yerba. La bombilla de plata equivale a la flecha puesta en el arco 
zen. “Un mate, una vida.” 



CUATRO 

Cuando los esoteristas tomaban 

MATE 


(Este capítulo está dedicado a Guillermo Rossi) 



Isidoro Pantaleón Formosa —mi amigo, Maestro, astrólogo y compañero de 
mta— vive lejos de aquí: también en los suburbios de Tollan pero a unos cuantos 
barrios de distancia del mío. Tiene una casita humilde conseguida con el trabajo 
de toda una vida. También una perra, horripilante a la vista, de raza tan peluda y 
lanosa como interminable, que lo ama, le da cachorros y es sobreviviente de los 
sucesivos envenenamientos que cada tanto efectúan los chichis. Pájaros en gran 
cantidad, como nunca deja de tener todo esote que se precie. Dice Papus, en su 
libro sobre aves, que cada clase de pájaro defiende un órgano: cerebro, riñón, 
hígado o lo que fuere. Ya adelanté más atrás que estos animales hacen cerrojos 
frente a cualquier ataque esotérico; si un enemigo ataca mi páncreas, por 
ejemplo, el que está encargado de su defensa recibe toda la manija. Esto se 
relaciona, además, con el amor: el ser que más ama a su dueño es el que mejor lo 
defiende. Se producen entonces situaciones dolorosas, porque en los combates 
mágicos los pájaros más queridos, aquellos con los cuales uno tiene mejor 
relación, son los primeros en morir. Como miles son los centros del hombre (y si 
no, recordar la acupuntura), el ideal sería tener millares de pájaros. Esto es 
imposible por numerosas razones: económica la primera, debida al costo en 
jaulas y animales, comida, etcétera. Temporal la segunda: alimentarlos y 
cuidarlos llevaría todo el día, a menos que su dueño fuera lo bastante rico como 
para tener a diez personas contratadas especialmente para tal función. Espacial la 
tercera: ¿dónde guardarlos por las noches y distribuirlos durante el día para que 
tomen sol? Las aves “conocen” esta imposibilidad humana y por lo tanto 
reparten las tareas: pájaros cuya función es proteger el corazón, en un supremo 
esfuerzo cubren además los intestinos y otros órganos. Ellos tienen elasticidad y 
pueden hacerlo, pero el precio es tan elevado que lo realizan a costa de un 
aumento de su propia fragilidad. Esta es la principal causa por la cual mueren 
muchos en sus ataques. Una gran masa de pájaros —digamos mil de ellos— 
constituirían una barrera impenetrable y gestora de sus propias defensas. Una 
“flecha” de energía maléfica que chocase contra semejante escudo rebotaría 
(aunque tuviera fuerza como para matar a un elefante) y el costo para el sistema 
defensivo resultará tan bajo que con toda probabilidad no muera ningún pájaro; 
éstos se “regalan” energía unos a otros. Cualquier ser humano, aunque no sepa 
nada de esoterismo, si posee mil pájaros distintos se torna prácticamente 
inmanejable. 

Decía que Isidoro Pantaleón Formosa tiene pájaros. Sólo veinte, pues es 



pobrísimo y su jubilación no le alcanza para nada. Claro que podría tener una 
entrada suculenta con sus horóscopos, ya que son tan acertados, pero él es de los 
de antes: considera una inmoralidad traficar con la Ciencia. A su arte 
incomparable lo aprendió estudiando en las selvas de modo que resumiré. Por 
motivos que no vienen al caso estaban, él y un amigo, perdidos en la jungla, sin 
comida, agua potable ni brújula, y enfermos de malaria. Ya exhaustos fueron 
recogidos por miembros de la secta. De modo que los encontraron por 
casualidad e Isidoro, hasta el día de hoy, no es capaz de decir dónde están 
instalados los Bonetes Negros. Cuando se hubieron repuesto lo bastante 
comenzaron a observar a aquellos hombres. Su sabiduría resultaba evidente. 
Pensaron que esa era una oportunidad única para aprender magia y astrología 
caldea. Esperaban una negativa, pero ante su gran sorpresa los monjes 
accedieron gustosos y sin hacerse rogar. Con el tiempo comprendieron por qué: 
no pensaban dejarlos partir. Les habían salvado la vida y eso se paga con trabajo 
y devoción. Enseñar Ciencias Ocultas no implicaba deuda alguna, pero sí el 
deberles la existencia. Tal su punto de vista. 

Hay mucha literatura sobre el zen. Tengo la impresión de que sus autores no 
han conocido a un monje zen en sus vidas. Nada tienen que ver con los 
personajes descriptos en los libros. Se trata de hombres infinitamente terribles e 
implacables, quienes jamás perdonan una falla disciplinaria en el discípulo y se 
la hacen pagar muy caro. Empiezan con ejercicios fáciles, sencillos, como ellos 
los llaman. Hay que hacer una especie de salto rana rarísimo, zen, que consiste 
en estar en cuclillas y brazos adelante, como en la gimnasia castrense clásica. A 
partir de aquí uno debe saltar, despacio, con una única pierna y caer algunos 
centímetros adelante. De inmediato lo mismo pero con la otra, luego otra vez 
con la primera, etcétera. Como un sapo gordo que brincara con una sola pata, 
alternativamente. No parece demasiado terrible. Casi cualquiera aguanta diez 
saltos para cada pie. El Maestro lo acompaña, con una varita en la mano, 
observando con mucha atención, y el ejercicio termina cuando él dice basta. El 
problema es que el Maestro nunca dice basta. La clase de cansancio que se 
siente cuando uno debe dar el brinco número 37 es algo que ningún autor, por 
más genial que sea, podrá jamás describir en el papel. Ni con todo el espejismo y 
el supremo arte prestidigitatorio del cine es posible dar una remota idea. Wagner 
sería impotente con toda su música. Es un cansancio integral acompañado por un 
absoluto descorazonamiento: a uno lo invade el desconsuelo al comprender que 
no será capaz de saltar con el pie izquierdo (el que viene ahora) ni siquiera una 
vez más. Sabe también, con toda lucidez, que no sólo deberá hacerlo aunque no 
pueda, sino que después enfrentará un imposible todavía mayor: saltar con el 



derecho. Pero aún esto es cosa de nada comparado con algo todavía más allá de 
las posibilidades materiales: saltar otra vez con el izquierdo. Y así... Pobre del 
discípulo que resista esperando que el Maestro diga basta, de modo que ésa no es 
la manera de resistir. Ello seguirá para siempre y hay que comprenderlo. Yo 
desafiaría al mismísimo Edgar Alian Poe a que fuera capaz de transmitir con 
imágenes el horror de la situación. Porque para transmitir primero hay que 
imaginar, y nadie puede imaginarlo: ni siquiera el que lo vivió. A partir de cierto 
momento se forma en una vasta región que abarca los pulmones, el diafragma y 
el estómago un agujero, llamémosle, enorme, que dura muy poco pues casi de 
inmediato se empieza a llenar de pequeños trozos, casi infinitesimales, de 
cansancio autónomo. Son como miles de hijitos pidiendo comida a gritos. 
Descanso es la comida que piden. Ahora bien, tales reclamos de alimentos no 
son en progresión aritmética sino geométrica, la cual sufre una nueva ampliación 
de su brazo en espiral ante cada salto. Como a los hijitos no les dan lo que piden 
sencillamente porque su padre no tiene, entonces muerden. Clavan sus diminutos 
dientecillos en la célula que tienen al lado. 

Hay una sola y única forma de tolerar lo intolerable: un absoluto desinterés 
por el futuro. Si uno se detiene a pensar en cómo hará para saltar con el pie 
derecho, está perdido. Esa no es la manera. Uno debe poner toda su voluntad y fe 
nada más que en saltar ahora con el pie izquierdo. No importa si es mi postrer 
acto en la vida. Nada interesa en el mundo: ni mi persona ni mi cansancio, ni el 
próximo salto. Solamente importa dar una última vez un brinco con el pie 
izquierdo, cualesquiera sean las consecuencias que traiga para mi integridad 
física el gasto supremo y final. Nada más que un salto, sin principio ni fin; sin 
pasado ni futuro. Uno puede darlo y lo da, naturalmente, y ello es lo que le llama 
de manera muy poderosa la atención. Habría jurado un instante antes, con las 
manos en el fuego, que no era capaz. Pero puede. Después que ello ha terminado 
viene el mismo problema pero con el pie derecho. Hay que hacerlo, sólo esto, 
uno solo; pero cuidado; no comparar; si uno compara saca conclusiones y 
entonces se destruye. No debe comparar lo que cuesta saltar con el pie derecho 
respecto de lo que costó antes brincar con el pie izquierdo, porque es, digamos, 
tres veces más difícil que antes y resulta elemental concluir que el próximo 
esfuerzo estará por encima del esfuerzo total. Por eso, para resistir, cada trabajo 
debe ser único, sin pasado ni futuro. 

Alguien podría pensar: bueno, yo hago lo que puedo y cuando esté agotado me 
niego a seguir. Pero detenerse sin que el Maestro haya dicho basta —él nunca 
dice basta— significa un varitazo en cualquier sitio del cuerpo. Tal la primera 



reprimenda. Si el discípulo persiste el monje toma un cuchillo y le corta el dedo 
meñique de uno de los pies. Luego debe seguir con todo el nuevo dolor a cuestas 
y chorreando sangre. Si sangra demasiado lo cauterizan con un hierro al rojo... y 
después a continuar el salto de rana zen. Si antes costaba, quizás alguien pueda 
suponer las dificultades de un imposible al cual se le agrega el estar mutilado. 
Tal vez alguno imagine la desolada consternación, la absoluta falta de bienestar 
físico y psíquico. Pese a que el Maestro nunca dice basta, llega un instante en 
que uno oye, como entre sueños incrédulos, que declara: “Bien. Suficiente”. Así, 
tal como están todos, con las piernas agarrotadas, deben dirigirse a un cuarto 
oscuro donde los espera otro Maestro. El cuarto está construido de la manera 
más caprichosa: con salientes, molduras a la altura del pecho, pequeñas cavernas 
o nichos, estacas de metal y cualquier cosa que uno quiera suponer. 

El nuevo Maestro, no conforme con la absoluta ceguera de los discípulos —él 
en cambio, ve todo aún en la oscuridad más profunda—, y sin compasión alguna 
para con aquellos seres que vienen destruidos por el ejercicio anterior, les ordena 
doblar la espalda y, mirando el suelo (en realidad deben mantenerse con los ojos 
cerrados todo el tiempo que estén en la estancia), girar alrededor de sí mismos. 
Algunos gimen pensando que deberán seguir rotando para siempre como en el 
trabajo pasado. A varitazos los silencian. Pero se equivocan. Los giros no son 
más que a fin de que pierdan por completo la orientación y cesan a las pocas 
vueltas. Siempre en el lugar en que los sorprendió la voz de alto y con sus 
espaldas inclinadas, que jamás deberán enderezar, el Maestro les indica: cada 
uno avanzará muy lentamente hacia delante y parará algunos milímetros antes de 
chocar con el Maestro, otro discípulo o algunos de los objetos arquitectónicos 
que forman la parte anterior del cuarto. ¿Cómo guiarse si uno nada ve? Muy 
sencillo: con el cuarto ojo, con ese que todos tenemos entre los apriétales. De 
alguna manera hay que abrirlo y ver. Cada choque o, peor aún, cambiar de 
dirección antes de colocar la cabeza a pocos milímetros del objeto, tiene premio: 
un varitazo. Estos golpes, cuando caen sobre los más remolones y nihilistas, 
pueden llegar a llevarse media oreja. No debemos olvidar que el haber perdido 
una parte de la anatomía no lo exime a uno de la continuación del ejercicio. Igual 
hay que seguir porque si no el Maestro toma un cuchillo y le corta un dedo del 
pie. Pero lo peor que le puede ocurrir a un discípulo es enojarse y ponerse 
histérico, pues allí sí que ya no tienen compasión: le cortan un dedo y cuando se 
tira al suelo desmayado lo despiertan y lo obligan a continuar, y cada vez es más 
difícil y el discípulo va perdiendo más dedos. Pueden llegar a sacárselos a todos, 
incluyendo los de las manos (cuando se han terminado los de los pies). 



Se preguntará: “¿Nunca se descansa allí?”. Sí. Hay descanso. Cada nuevo 
ejercicio, por la variación que implica, representa un descanso respeto del 
anterior. Con el tiempo el discípulo aprende a descansar de esta forma. 
Cualquiera que haya hecho el servicio militar comprenderá que, al lado de la 
disciplina zen, los cabos y los suboficiales terribles no son más que hombres 
bonachones e indulgentes, tan sólo preocupados por llenar al recluta de 
atenciones y mimos. Uno añora la presencia de aquel sargento bienhechor del 4o 
de Ingenieros; con lágrimas de arrepentimiento le pide perdón in mente; solo un 
soldado incomprensivo y malvado (como uno fue) pudo haber pensado alguna 
vez que era un verdugo ese sargento maravilloso. Usted comprenda, mi sargento: 
éramos jóvenes y no sabíamos. Vuelva, por piedad. 

Estas son la verdadera disciplina y enseñanza zen, y no las que están en los 
libritos. No me es posible imaginar siquiera de dónde sacó (el primero que 
escribió sobre ello) que un zen, cuando un discípulo da una mala respuesta, le 
pega con una caja en la cabeza. ¿Cómo se les dio por inventar eso? Una mala 
respuesta o una actitud poco conveniente, puede ser el inicio de un corto y 
terrible camino que lleva a perder un dedo o la vida. Muchos discípulos mueren. 
Pero lo más imposible de creer es que algunos no sólo no mueren sino que, 
además, aprenden. 

Isidoro fue uno de estos últimos. A los dos años de vivir con esos monjes 
huyeron, él y su amigo. Este murió en la selva e Isidoro, luego de correr 
innúmeras aventuras, llegó a un poblado indígena. Posteriormente se integró a la 
sociedad. Nadie vuelve a ser el mismo después de tal experiencia; no costará 
entonces creerme cuando digo que Pantaleón Formosa es una persona increíble: 
como ser humano y como astrólogo. Salió de la selva transformado en arma 
mágica, con la voluntad y la intuición agigantadas y siendo uno de los pocos 
seres humanos del planeta que saben la auténtica astrología caldea. Esa que 
todos quieren aprender. Sí. Todos los astrólogos chasco quieren aprenderla, pero 
sólo uno en un millón estaría dispuesto a pagar el precio. Se dirá: qué Maestros 
tan canallas que obligan a tanto sufrimiento. Pero es que la técnica no basta. Es 
preciso convertirse en arma mágica (y sólo esa disciplina terrible lo consigue) 
para no hacer daño con los conocimientos, pues éstos solos no son suficientes; 
resulta preciso la intuición mágica también, el tercer y cuarto ojos, porque 
—irremediablemente— en el horóscopo se encuentran puntos oscuros que debe 
llenar el operador con su intuición. Esta intuición no viene de nacimiento sino 
con disciplina. La astrología no es una ciencia amable, que se pueda aprender en 
las facultades, aunque la mayoría de los que hacen cartas (o cartitas) esté 



recibida en éstas. Porque sepan todos que, por ejemplo, ese ejercicio absurdo que 
describí: no chocar objetos estando con la espalda doblada, en una habitación 
imposible y atestada de objetos, tiene como con—secuencia que los que 
sobreviven terminan por no chocar objetos. Ven las cosas un segundo antes de 
rozarlas. Y sepan, además que es más fácil abrir el cuarto ojo que el tercero. 

—¿Cómo van tus cosas, Isidoro? —pregunté después del mate número cinco. 

—Digamos que bien, a pesar de todo. Te diré que don Gaspar volvió a las 
andadas. 

—¿Tu viejo enemigo, che? 

—Ahá. Parece que no está conforme con la paliza que se llevó hace tiempo. 
Quiere más. Yo sé que lo voy a volver a derrotar, pero igual todo esto me 
fastidia. Alguna vez me gustaría poder quedarme tranquilo en mi casa, con mi 
negra, y no tener que dedicarme a magias y guerras estúpidas. 

—¿Y en qué anda don Gaspar? 

—Está manijeando para que me quiten la jubilación. Puso a funcionar una 
máquina grandísima, del tipo usina, parecida a la que tenés vos, pero más chica. 
Ya van tres veces que le meto un catalizador se la hago volar a la mierda. Pero él 
igual la arregla y vuelve a joder. Es hasta admirable. Trabaja infinitamente y con 
paciencia de chino. Si a toda esa energía la pusiera al servicio de algo útil sería 
un súper; más conocido que Pasteur. Qué estúpido. Viejo imbécil que podría 
vivir en paz sus últimos años; perdiendo el tiempo en luchas. 

—Y bueno, qué querés; así son ellos. 

—Sí. 

—Si Gaspar te molesta mucho le digo a mi nueva máquina que... 

—No. Por ahora no. Si la cosa se pone pesada te aviso. 

Ahí nomás le hice un chiste: 

—Agradecé que sea sólo don Gaspar. Mirá si además vienen don Melchor y 
don Baltasar. 

Isidoro no pudo menos que reírse, pero igual me dijo: 

—Sí, vos hacete nomás el gracioso. Cómo se ve que estás lleno de 



protecciones. Ahora te volviste picarón. No hacías estos “chistesiyos” hace 
algunos años. Qué bien te vino la herencia que te dejó tu viejo. ¿O te olvidaste 
de las antiguas y doradas épocas que tenías una “hache” en la casa, o un 
“flamenko” y no te los podías sacar de encima? Aún me acuerdo de tus gritos de 
auxilio pidiéndome que te hiciese un horóscopo para averiguar la manera de 
desmontar a los chichis. ¿Pero cómo? ¿Es que tus astrales no bastaban? 

No hay en el mundo cosa más fácil que lograr encolerizar a Isidoro. Largué la 
carcajada: 

—Bueno, está bien. No te enojes. 

—No, si yo no me enojo; me limito a recordarte que... 

En ese momento llamaron al portón: 

“Alaralena... abrí...” 


CINCO 

Casi lo comen los perros 


Era la voz de otro del grupo: Federico De Quevedo, descendiente de Gustavo 
De Quevedo, virrey de Guatimotzín. Y lo aclaro porque a veces, para burlarnos, 
le decimos “Señor Virrey”; título que no le disgusta demasiado, según he 
advertido. 

De Quevedo no vino solo. Esperaba en compañía del gordo Corvina Fina. En 
realidad se llamaba —y se llama, pues no ha muerto— Anastasio Corvina 



Sotelo, pero todos le decían en esa forma para vejarlo, porque era gordo y 
antiestético. Una chica que conocí en aquella época le decía “Moby Dick, la 
Ballena Blanca”. Las mujeres son terribles. Tienen tan poca piedad como las 
fuerzas de la naturaleza. Ella, sin embargo —se llamaba Cecilia Kovalenko—, 
no fue capaz de ver el futuro, pues de tener la capacidad se habría quedado con 
la boca abierta de la admiración. Todas estas burlas y agresiones al gordo lo 
enojaban mucho, pero como además su cobardía legendaria sólo podía 
compararse a la de Calígula, lo disimulaba. Cierta vez, en un remate, compró un 
uniforme de SS: completo y auténtico. Hasta cartuchera y Luger. Iba a las 
exposiciones o a las presentaciones de libros con él puesto. Al llegar se sacaba el 
sobretodo que lo disimulaba. Algunos se reían, pero era los menos. Le metían los 
dedos en los ojos, lo empujaban, le tiraban arena, pasto. No ya diré un hombre 
grande y entero: lo habría ahuyentado un simple enano que enarbolase una 
raqueta de tenis. No le faltaba coraje, en cambio, para ir y hacerse reventar. 
Esquizofrénico en todo, también en eso, permitió en algún momento de su 
remoto pasado que la debilidad bajase hasta la cuenca oceánica de su ser para 
compartir ilegítimamente el sitio con lo viril. 

El gordo era escritor. Pero no uno más o menos, sino un genio. Pocos se daban 
cuenta a causa del enmascaramiento que ofrecía su personalidad grotesca. De 
Quevedo fue, quizás, el único en comprenderlo desde un principio. Captó su 
potencia aún antes de leer sus escritos. A propósito: el gordo iba a todos lados 
con ellos, envueltos en papel de diarios. Al cabo de pocas horas de trajín —se 
presentaba en los bares e insistía en leerle a todo el mundo— el diario, que 
oficiaba de carpeta, parecía un objeto arqueológico de la biblioteca de 
Assurbanipal. Una manija asquerosa. A veces, desde una mesa llena de 
intelectuales aburridos, lo llamaban: “Vení gordo, leé”. Lo invitaban llevados por 
el mismo tedio y a fin de reírse un poco. Corvina Fina, lleno de consuelo y 
agradecimiento, descendía sobre el grupo con la misma elegancia que un avión 
con las alas rotas. Luego de chocar varias sillas, ángulos de mesa y respaldos 
—la excitación lo volvía más torpe— empezaba. Aquellas obras traslucían su 
soledad inaguantable, su aproximación al suicidio, la brutal incomunicación del 
gordo con las mujeres, pero, también y más allá de esto (simplemente humano), 
el increíble talento del cual estaba dotado. En él se aplicaba la frase de Lao Tsé: 
“Tensa un arco hasta su límite y lamentarás no haber parado a tiempo”. La locura 
del gordo, enorme, amenazaba quebrarlo para siempre. Su literatura era como un 
caos. Rara vez escribía cuentos y, por supuesto, le resultaba imposible arribar a 
la novela. En general movíase con epigramas; a veces escribía los intermedios de 
obras que jamás tuvo la intención de empezar (vale decir como quien copia 



cierto pasaje de uno de sus libros terminados y completos); en otras ocasiones 
aquello nada tenía que ver con el arte —al menos el convencional—: “Calle 
Motecuzoma al 1500; aquí venden facturas riquísimas. También tortitas negras 
sensacionales y pan con grasa. Todo barato”, luego de poner esto continuaba 
escribiendo como si tal cosa y quedaba para siempre como parte de la obra. Lo 
más probable es que tales interpolaciones tuviesen como origen el hecho de que 
el gordo caminaba mucho y anotando todo lo que se le ocurría, sobre la marcha. 
Cuando un suceso de la vida (negocio con “facturas riquísimas”, por ejemplo) le 
llamaba la atención, lo escribía para no olvidarlo. Posteriormente, por razones 
existencia— les, incorporábalo a sus textos. Estos, pues, repito, estaban llenos de 
infantilismos e ingenuidades, pero también de poesía, verdaderas iluminaciones, 
dolor mayúsculo, errores filosóficos y expresiones ganadas gracias al buceo en 
sus cuencas psicóticas. Despertaba risa, admiración, miedo. Todo en partes 
iguales. 

Un día, en La termitera (bar de poetas y artistas plásticos), leyó lo siguiente: 

“Es como una resaca. Cada tanto me ocurre que a ciertos hombres o mujeres, 
que significaron para mí pero ya no son algo positivo ni podrían serlo, el azar me 
los trae de nuevo y por algún motivo me veo forzado a convivir o a tenerlos en 
mis proximidades. Es como si una resaca trajese cadáveres de lo profundo del 
mar; los empujo otra vez aguas adentro, pero vuelven, y vuelven, implacables; 
cada vez más podridos, con peor olor. Y continuarán así hasta que no queden 
más que huesos y se hundan definitivamente en el fondo. Pero ya vendrán otros. 




El asco también cumple una función social. 




Veo a un genial hombre común parado frente a un escaparate. Por el toldo se 
filtra un rayo de luz, que traza sobre la pared un barrote luminoso. Desde donde 
estoy la marca espectral, en monocorde refracción, parece salir del hombre, 
como un bastón de ciego. De las prostituciones de la luz. 





El Desierto Pintado. Las mujeres. Estados Unidos, ciertamente, no es el único 
en contar con dicho accidente geográfico. 




Cada vez empiezo a pensar con mayor fuerza que una persona, por el solo 
hecho de cumplir treinta o treinta y tres años, ya es un malvado. De manera 
automática. Aunque no haga otra cosa. Tengo veintiséis. Faltan cuatro minutos. 
Pero qué: si ya ahora no me siento con derecho a nada. Cada vez soy más 
culpable de no vivir. “¡Es que no sé cómo!” Justamente. 




Parque. Piscina circular seca. Me tiro al fondo y comienzo a recorrer el 
contorno de ella. Hago de cuenta que cada trozo de circunferencia es un año. 
Llegará el momento en que daré la vuelta completa (la de lujo) y me encontraré 
a mi anti—mismo. En ese instante desapareceremos yo y la piscina del universo, 
quedando como único vestigio una radicación y un poco de anti—calor. Hasta 
aquí vine en subte. En él observaba a una mujer (multicolor a causa de un 
tratamiento de belleza) con las obras completas de Ayn Rand, Nietzsche o quién 
fuera en las manos. ¿Para qué? Sigo en el parque. La paloma me mira llena de 
sospechas. Me ve con hambre, no es obligación suya comprender la naturaleza 
de éste. Dentro de la cisterna reseca hay una especie de isla, también circular, 
llena de árboles. La palomita vuela hasta posarse en la foresta. Un reino al pedo 
para ella sola. 

Imagino infinitas órbitas concéntricas cuya suma total nos exprese todos los 
movimientos pasados, presentes y futuros: toda la materia y energía y sus 
interrelaciones: purificación, acciones humanas, etcétera. Cada cosa traza una 
órbita circular, monótona, y por lo tanto desaparece. Paralelamente hay que 



reparar en el hecho de que cada órbita es un acontecimiento único, irrepetible. 
Doy un paso y el mencionado es en sí mismo un círculo, una órbita viciosa y, por 
ende, se esfuma el zapato, el pie, la elipse de Kepler y el trozo de suelo. 




La gente no se divide en “buena o mala”; se divide en comestible y no 
comestible. Yo soy no comestible y, reparen en ello, ninguna tragedia puede 
compararse a ésta. Es decir: soy comestible de adentro para afuera, 
deteniéndome justo un minuto antes de llegar al borde. 

Cierta teoría sostiene la posibilidad de que en el límite del cosmos existan 
sistemas con campos gravitatorios tan poderosos que resulten invisibles. La luz, 
que pugna por salir, fracasa y cae sobre los mismos astros que intentan emitirla. 
Precisamente su grandeza es la que conspira contra ellos y los lleva a la 
esterilidad. 

Caída libre de la luz hacia cero. 




Mate en tres jugadas. Infancia, adolescencia y juventud. 1) Uno realiza, desde 
luego, una apertura con dama y torre (o por lo menos trata, si no le faltan piezas 
o alguna de ellas no es imaginaria). 2) Derrota de los trebejos pesados o grandes 
unidades de combate. 3) Mate. 

Notita: el ahogo o encierro, en mi juego, nunca es tablas. 




¡Ser feliz debe ser algo increíble! Como un objeto autónomo, con motor 
propio, que no depende de las fuerzas inerciales. 





Los procesos humanos se pueden resumir en una frase reversible: unificación 
de la soledad, viceversa, soledad unificada. Este verdadero compuesto químico 
(la doble flecha representada por la palabra “viceversa” nos indica que ambos 
estados son intercambiables) nos proporciona, con el tiempo, una proteína 
monstruosa. 




Fui amigo de Fulano (no interesa su nombre y es mejor que no lo recuerde) 
durante cinco años. Hace algunos días, por fin me traicionó. Tampoco hace falta 
rebatir su deslealtad para conmigo sobre los tres planos de Monge a fin de 
mostrarla con lujo de detalles. Me traicionó y listo. Si lo menciono es por la 
curiosidad que me despiertan sus proyectos vitales. Los tiene, no se crea, e 
incontables. Estos son cada vez más atrevidos audaces. Nada realiza, claro está; 
jamás. Sin embargo sus planes resultan, cada jornada que pasa, más purificados, 
riesgosos, nítidos. Realmente a veces da miedo; no se sabe adonde, a qué 
excesos puede llegar. Incluso hasta es posible que en alguna ocasión haga algo 
después de todo. Alguna mañana, tarde o noche arruinará la vida de alguien: una 
mujer o un amigo; en el fondo es lo que desea y lo único para lo cual está 
preparado. Sabe que es tan incapaz de vivir como de matarse; entonces trata de 
perdurar a través de los otros, pulverizándolos, si puede y lo dejan. Es más 
probable que algún día destruya a una mujer, y no a uno de su mismo sexo; 
porque sólo a una mujer se la puede tocar íntima e irreversiblemente. A un 
hombre, por extremos de amistad que haya en juego, es más difícil. Cierto que 
las mujeres no tienen memoria, pero a eso ellas lo logran produciendo en sus 
almas cambios químicos y transformaciones eternas. 




La tortura del cuarto de las mil paredes menos una (Fragmento del diario de 
guerra del general Cor Vi Nah). Es como estar en un cuarto de mil paredes. Una 



de ellas no tiene consistencia; es una pared ilusoria y, detrás de ella, 
naturalmente, hay una osita. La víctima enloquece buscándola. En apariencia el 
problema no ofrece mayores dificultades. Basta tocar con sistema todos los 
muros. Sin embargo no es tan sencillo. No hay referencias de espacio y tiempo, 
de modo que uno toca cualquier biombo pétreo y nada garantiza que el próximo 
no sea el mismo. Y hay más. Las medianeras se desplazan formando 
ordenamientos caprichosos, incomprensibles. Se trata de un laberinto articulado. 
De modo que las probabilidades no son mil contra una a favor sino muchísimo 
menos. La asíntota tiende a cero. Uno envejece buscando. En tanto que las 
probabilidades de joderse tienden a infinito, las suertes favorables y osificas, a 
infitesimal. Este brazo de la gráfica persiste en señalar el cero. Osita niet. La 
mujer “que a uno le estaba teológicamente destinada”; no recuerdo dónde leí esta 
expresión, [i] 




Dijo el general chino Cor Vi Nah, en uno de sus momentos crepusculares, 
eléctricamente: “Para un tecnócrata, como yo, no puede haber otro objetivo que 
la conquista militar de Protonia”. Luego agregó perdiendo voltaje de golpe: 
“¡Ahhh!”. Y quedó transformado en una piltrafa pateable. 




Cuando Wagner murió sin duda hubo muchos que lo lamentamos (su mujer, 
antes que nadie). Pero el anti—Wagner (o, si preferimos, el anti—Mozart) lanzó 
verdaderos berridos de dolor. Nadie, jamás, puedo sentirlo tan sinceramente. 
Chillidos de miedo: había desaparecido Dios. 

Un verdadero artista, digamos un gran poeta o escritor (músico, plástico o, por 
qué no, ingeniero), puede llegar a ser considerado —sentido— como un 
individuo, un genio, un minuto luz cúbico de semen. Pero sólo el anti—Mozart 
lo ve como a un Dios, porque lo traiciona. 





Mi cabeza está cerca de la masa crítica. Cuarenta megatones. Es un peligro. 
Alguien debería desmontarla. O quizá peor. Tal vez no sea un peligro para nadie 
y reviente para adentro haciendo polvo el instrumental. 




Las mujeres sólo pueden darte lo que ya tenes. Es justamente por eso que no 
se puede prescindir de ellas, que son superiores a uno, y que sin ellas nada se 
renueva y todo se destruye. 




Malo es, sin duda, ser comestible de adentro para afuera deteniéndose un 
minuto exacto justo antes de llegar al borde. Pero peor es ser comestible de 
afuera para adentro, deteniéndonos un minuto justo antes de llegar al centro del 
subconsciente. En realidad habríamos podido decir lo contrario. De todas formas 
el resultado es idéntico. 




Variaciones sobre una misma incomestibilidad. Si tengo la poca hombría de 
seguir en este cuarto chacotón (a menos que haya vivido como quiero); si no he 
purificado dentro mío, cuando fue su tiempo, los sindicalismos parciales que me 
motorizan a la manera de impulsos de muerte —antes de llegar al viejo 
(digamos, antes de los 30 años)—, no me sentiré con derecho a mirar a la cara a 
un joven que recién comience a luchar, o a asombrar con mi madurez infecta “la 
vida comienza a” a una piba. La madurez (y, por cierto que no pienso discutirlo 
con un imbécil aún joven) es, simplemente, el robo a la juventud. Todo lo que el 
tipo tiene lo tenía ya de antes. Lo conserva por arrastre. Es a sí mismo joven a 
quien está robando. Es la herencia con signo contrario: se mueren los jóvenes y 
heredan los viejos. Es por eso que a los viejos yo soy partidario de matarlos a 



todos. A menos que hayan vivido. Pero que conste que aún a éstos... Han 
reemplazado la intensidad vital (la testiculatura) por su esqueleto, que es el 
desgaste del sobrevivir. Como si un tipo en vez de andar en bolas anduviese en 
huesos. 

“...o si no, que produzcan para nosotros. En mi dictadura tecnócrata los viejos 
deberán hacer jornadas de 18 horas. Hasta que revienten. Luego, todo lo que 
ganen, lo repartiremos entre los jóvenes. Mi tecnocracia será de neto corte 
racista. De los 40 para adelante ya se pertenece a otra raza. Las mujeres, en 
cambio, de los 35 para abajo. Por Orden del Monitor, Vuestro Señor, 
Tecnocracia, Monitor, Triunfo. Imprenta del Estado Tecnócrata. T. M. T.” Sellos 
Oficiales, etcétera. 




Del último trabajo del cual tuve que rajar guardo el recuerdo de mi patroncito: 
un tipo comestible de afuera para adentro, deteniéndose un año luz antes de 
llegar al centro de su subconsciente. 




“Qué edad tenés?” “Veintiséis”. Lo veo en sus caras: “Qué viejo es este 
muchacho”. Pero yo era exactamente así a los veintitrés, y aún a fin de los 
veintidós. Es que ellos saben, saben de manera terrible, como lo sé yo, que lo 
único que cuenta es la edad cronológica y que “el alma y el cuerpo joven” no son 
más que estupideces. 

Un muchacho me contó los otros días que él acaba de cumplir veinte años. 
“¿Ah? ¿De modo que tenés seis años más que yo?”, le comenté. El otro se sonrió 
y no dijo nada. 





Oscar Wilde elegía a sus enemigos por su inteligencia (Dorian Gray). Yo los 
selecciono por su estupidez. Y estimo que he optado por la posición más difícil. 




A las diversas edades de un hombre yo las denominaría: campo de 
concentración. Cada año, una alambrada electrizada más. Treinta, ya es 
Auschwitz. 




Estela F. era una de esas tipas que esperan a que uno se muera para leerlo. Lo 
he dicho siempre: el sexo de esa piba era fascista. ¡Y no se pintaba! Ella habrá 
sido todo lo sindicalista sexual que yo quiera, pero tengo que reconocer que no 
era un desierto. Había agua allí. 




Tengo que pensar muy seriamente si no me convendría largarme desde una 
cornisa situada a cinco metros de altura. No para matarme sino para efectuar una 
purificación recta. Vencer la barrera. 

De cualquier forma todos caemos. En público y en privado. “Estamos para 
eso”, como dicen los policías (y los soldados). Estamos para gastar los restos de 
nuestra juventud con las mujeres que menos nos convienen. 




Póliza reloj: 24.275. (Por si la pierdo.) Rescatar cuando cobre. 





Lo siento, pero no tengo ninguna simpatía por las mujeres que son católicas, 
se pintan, o estudian medicina. Pero las católicas todavía pueden salvarse. 




Toda la vida he buscado una mujer nazi pero sin nazismo. 




La dureza sólo existe para tener como cúspide inviolable a la dulzura y 
extasiarse ente la contemplación del objeto amado. 




El problema de tener o hallar enemigos es un problema crónico o bien no 
existe en absoluto. 




El hombre, al Este del Paraíso: a la frontera entre el sexo y la nada. La 
cucaracha, al trono. El anti—Mozart sonrió sin sentir, como sólo él sabe hacerlo. 
Por qué vamos a matar a las cucarachas. Ellas también tienen que vivir, 
pobrecillas. Además estuvieron en la Tierra antes que nosotros (¿o habrá sido un 
minuto después, exactamente?). “Se han encontrado restos del anti—Mozart 
fósil atrapados en trozos de ámbar” (de un diario). La cucaracha —verdadero 
anti—Mozart de los insectos— quema el piano del grillo. El antes mencionado 
insecto ortóptero, corredor, que gusta de los rincones húmedos y oscuros, ama al 



grillo (lo digo sin ironía) en tanto que éste siente asco por aquél. La cucaracha 
toma la quema del piano como un intento de acercamiento. El grillo tiene los 
testículos en su canto (y en otros sitios), la cucarachas en sus antialas, en su 
bajeza y en su roña. Es por todo ello que la cucaracha no será castrada jamás. 




Frases del general Cor Vi Nah pronunciadas antes de gloriosas derrotas: 1) La 
ausencia de vida reseca los materiales. 2) Las seis atmósferas de adentro no son 
como la una de afuera. 3) Viceversa. 4) Una playa llena de latas vacías y turistas. 
Vasos comunicantes. A esto también podría llamárselo: “la paradoja 
hidrostática”. 




El gordo leía siempre en forma indefinida, sin límite alguno ni prudencia, 
hasta que lo echaban a patadas. Al principio, en La termitera , alguno —un poco 
más humano y alerta— le hacía repetir un párrafo: “¿Cómo dijiste? ¿Me podés 
leer eso de nuevo...? Ah: eso es muy profundo, ¿sabés? Me gusta mucho”. Pero, 
al fin y también en esta ocasión, lo expulsaron. Siempre lo hacían. Sin embargo 
aquella tarde hubo un pequeño cambio. Corvina Sotelo ya había sido arrojado 
con cajas destempladas. Quedó una gran risa flotando. “Este nos gana a todos en 
delirio” (dijo uno). Otro: “Me daba una especie de vergüenza por él. ¿Cómo se 
atreve a leer esas cosas? Además, ¿qué le pasa a ese tipo? ¿es puto o qué?”. 
Tercero: “¿Por?”. “Y ¿no ves cómo les dice a las minas?: ‘ositash Sólo un homo 
puede hablar así. Un gay. porque...”. “No, yo no creo que sea un gay 
—interviene el cuarto—. ¡Creo, sí, que este tipo no cogió en su vida! Además 
está re—loco. Pero igual es genial.” Segundo: “Y bueno, che... No lo castiguen 
que es nuestro Artaud. Sin él La termitera no sería la misma”. Primero: “Cierto: 
es nuestro Artaud”. 

Segundo: “Es verdad. Su locura es lo mejor que tenemos”. Grandes risas y 
festejos en la sala. Como si dijésemos: un intermedio exacto entre el desprecio 
perdonavidas y proteccionista de quienes se saben superiores y aptos y el 
auténtico respeto; sólo que este último no por lo mejor sino por lo peor del otro: 



un respeto chasco y con fallas ontológicas. También le tenían bastante miedo. No 
únicamente porque un loco siempre inspira temor, sino también porque en esa 
clase de gente, los orates, de alguna manera distorsionada, fantástica y “loca”, se 
constituyen en espejo y conciencia. Pero en esa mesa, la tarde que mencionamos, 
había alguien más. Antonio Tuñón Serrano. Un tipo malísimo, que había estado 
en las dos guerras del Quétzal y que hasta ese momento se mantuvo en silencio, 
oyéndolos hablar. Se dijo —y nada costaba creerlo si uno le echaba un vistazo— 
que eran treinta sus muertos en combate. Serrano, sin moverse mucho ni levantar 
la voz, desde allí donde estaba, preguntó: “¿Quién mierda se creen que son 
ustedes para hablar de la locura de él? ¿O acaso se creen más cuerdos y sanos? 
Él, por lo menos, vive en un límite continuo. Nosotros estamos en el café. Él ni 
siquiera tiene una mesa porque lo echaron. Hay que tener un poco más de 
respeto por los hombres. Sobre todo por los hombres que uno no comprende del 
todo. ¿Qué obra hicieron ustedes para sentirse superiores? Yo soy un tipo bruto. 
De todo lo que él leyó no entendí un carajo; pero al primero que vuelva a 
molestarlo le voy a partir la cabeza de un castañazo”. Silencio en la noche (o en 
la tarde). Se quedaron helados. La diplomacia dura de Serrano equivalía la del 
indulgente Cambises, rey de Persia, cuando “aconsejó” paternalmente a los 
egipcios. A partir de ese día el gordo Corvina notó, lleno de sorpresa, que en La 
termitera todo el mundo lo trataba con una deferencia tan abrupta como 
inesperada. De la mañana a la noche. Nunca se enteró de la causa, naturalmente. 
Creyó que la gente por fin comenzaba a valorar su talento y valores humanos. En 
algún sentido así fue, pues los hombres son tan malditos que sólo empiezan a 
mirar a partir del rigor y cuando los fuerzan a ello. Más de uno comenzó a 
respetarlo —y a desear su amistad de manera sincera— porque tenía la trompada 
de Damocles sobre la cabeza. 

—Bienvenido, Señor Virrey —dije con una sonrisa y abriendo el portón, al 
tiempo que echaba un disimulado vistazo al gordo, 

a quien por ese entonces sólo conocía de vista. Este, de entrada, me pareció un 
tipo muy cargado. Ahí y en el rato que estuvo con nosotros no tuve tiempo de 
observarle detenidamente el astral, pero me pareció advertir... Terminé por 
atribuirlo a mi paranoia eterna. 

De Quevedo entró sin problemas, porque Igua y Tirán lo aman. El gordo en 
cambio, torpe y sin prudencia, se zambulló sin pensarlo dos veces. Los animales 
se le abalanzaron con una furia tan espumosa y rugiente que me sorprendió. Ni 
que Corvina hubiese sido el Gran Maestro Súper de todos los chichis. A pata 
—das y golpes de karate tuve que sacárselos de encima. Menos mal que De 



Quevedo me daba una mano. Que me desobedecieran, y en esa forma, era algo 
nuevo por completo. Al fin logré imponer orden y mandarlos a la cucha 
castigadísimos. El gordo estaba horrorizado: pálido, tembloroso y con la boca 
abierta. Su espanto era tan cómico que la furia se me pasó en un segundo y tuve 
que contenerme para no reír. 

—Disculpó. No sé qué les pasó a esos bichos de mierda. De acuerdo, no te 
conocen, pero ésa no es razón para... —dije a manera de excusa. Eso o cualquier 
otra incoherencia; ya no recuerdo. En realidad estaba histérico de risa y 
disimular me costaba mucho. 

—Aaahh... —graznó Corvina Fina. 

De Quevedo optó por presentarnos: 

—Hemos tenido un comienzo algo chocante. Y tuviste suerte, dentro de todo. 
A veces suelta a su dinosaurio amaestrado. En el fondo tiene un palomar pero sin 
palomas, lleno de pterodáctilos. Es tan colombófilo como Drácula. No, si es una 
cosa... Che, no sé si se conocen: Corvina Sotelo... Alaralena. 

—Sí, sí, lo vi muchas veces en La termitero —comenté. 

Corvina Fina parpó: 

—Ah... 

Pero se había calmado bastante. Pasamos adentro. Ahorraré el resto de las 
presentaciones. El gordo también a mi casa vino con parte de su obra envuelta en 
papel de diario. 

—¿Ustedes se interesan por el arte? —preguntó aquel insensato, antes de que 
nos hubiésemos terminado de sentar, abruptamente. Por lo visto los sustos le 
duraban poco. Con seguridad su mente robótica estaba chasqueando la siguiente 
información: reunión, dos puntos, lectura. Nos miramos entre nosotros. De 
Quevedo se sonrió. Yo me puse incómodo porque Isidoro odia a los intelectuales 
y comprendí que el gordo no le había caído en gracia. 

—¿Qué opinan de los sindicalismos internos? —cuestionó acto seguido ese 
rígido, más duro que una de mis máquinas. La pregunta N° 2 sobrevino sin dar 
tiempo para responder a la primera. Con razón mis perros lo quisieron devorar. 
Isidoro optó por cerrarse en un silencio furioso. 



La locura del gordo me preocupaba cada vez más. No sólo porque no sabía 
cómo reaccionaría Isidoro, que puede llegar a ser un tipo muy agresivo y muy 
terrible, sino por las instalaciones esotéricas de mi casa. Los robots mágicos son 
muy fuertes antes cualquier ataque frontal, pero se debilitan hasta un punto 
increíble si su dueño realiza cualquier acción que los desconcierte. Yo sabía que 
todas mis máquinas, en ese momento, estaban pensando desesperadas: “¿Por qué 
el amo dejó entrar a este ma— nijeado?”. El gordo era una peligrosísima fuente 
de perturbación. Si a los chichis se les ocurriese atacar justo en ese momento, la 
momentánea discordancia haría que cagase fuego una o dos de mis instalaciones. 
Y no tengo plata para el... Service, digamos. De modo que decidí asumir el 
problema. Si conversaba con Corvina Sotelo y lograba producir un intercambio 
de parlamentos más o menos normal, las máquinas se adaptarían poco a poco a 
la nueva situación alcanzando el equilibrio. De modo que miré los ojos del gordo 
y pregunté: 

—¿Sindicalismos internos? No sé qué son. 

—Son los sindicalismos del alma. Las partes avitales que llevamos adentro 
—respondió Moby Dick, como le decía Cecilia. 

De Quevedo me sonrió sacudiendo la cabeza como significando: “No te 
preocupes que yo me hago cargo”. “Me preocupo por mis máquinas”, le dije 
telepáticamente. Y él me contestó en la misma forma: “No. Tus chichis son más 
fuertes de lo que suponés. Además, si los otros atacan, Isidoro y yo te damos una 
mano. Al gordo dejalo por mi cuenta. Quiero ayudarlo a este pelotudo”. Esto me 
tranquilizó muchísimo, máxime al ver que Isidoro, echándome una mirada, 
asentía (escuchó todo el diálogo, obviamente). Lo que yo ignoraba era que quiso 
decirme: “Si te atacan te ayudo”, y no: “Voy a estarme quieto sin agredirlo”. 

De Quevedo se volvió al gordo: 

—¿Sabés qué pasa, Sotelo?: ellos no conocen tu cosmovisión sobre los 
sindicatos. Tenés que explicarles primero, si querés que comprendan; si no todo 
es muy descolgado. —Y luego, dirigiéndose a nosotros:— El estima que los 
sindicatos son una de las formas de presión más importantes que ejerce la 
sociedad sobre el individuo... 

—No una de las formas: es la forma —interrumpió Corvina—. La más 
abominable, de lejos. 

—Bueno, de acuerdo —dijo De Quevedo, con santa paciencia—: la peor 



forma de presión, según él estima. 

—No lo que yo estime. Es así porque es. 

—Bueno, aceptémoslo por un momento. Pero no me interrumpas y dejame 
explicarles, porque si no ellos van a seguir en bolas. La tesis de Sotelo es que los 
sindicalistas, con la excusa de que son necesarios para la defensa del obrero, han 
terminado por convertirse en una nueva clase de características propias. 

—Bueno, ya Milovan Djilas habló de una nueva clase que se estaba formando 
en el socialismo —bufó Isidoro, más que nada para provocar al gordo. Este pegó 
un salto, todo conmovido y listo para la réplica; pero De Quevedo, que ya lo veía 
venir y sabía que Isidoro sólo esperaba una excusa para agarrarlo a trompadas, le 
salió al cruce: 

—No exactamente; Djilas habla de una nueva clase de burócratas sindicales 
entre muchos otros que la nuclean. Pero aquí se trata de algo distinto. Sotelo 
sostiene que los sindicalistas, con su accionar (lo sepan o no), están logrando el 
paulatino control de todos los resortes de la infraestructura social. En muchas 
regiones del mundo mutilan la libertad del obrero obligándolo a la afiliación, en 
caso contrario éste no consigue trabajo. Desvían los fondos de los socios, 
operando con ellos hasta transformar a los sindicatos en florecientes empresas, 
con lo cual, a su vez, consiguen más poder. El ejemplo más claro, siempre según 
la tesis de Sotelo, lo tenemos en el socialismo, que él llama capitalismo 
avanzado; allí los sindicalistas comparten el poder mano a mano con los 
miembros del Partido. Son ellos los encargados de vigilar la ortodoxia marxista y 
no los afiliados al PC. Así, en Rusia, los sindicalistas vigilan cómo trabaja el 
ciudadano, cómo se divierte, digitan sus vacaciones, y legislan e interrogan sobre 
su vida privada. Las funciones tan especiales, de base, que tienen los sindicatos, 
han hecho que se lancen a la conquista fragmentaria y subyacente del mundo. O 
sea: no tienen intenciones de convertirse en partido político en el capitalismo, ni 
reemplazar al PC en el socialismo (capitalismo avanzado) sino digitar las bases 
del hombre base. Les basta con eso y con eso se conforman. No necesitan ni 
quieren más: aceptan que al mando supremo lo tengan otros, pero están 
empeñados en que nadie les dispute el control de la vida diaria del ser humano. 
Por esto, por razones de inmediato contacto, es que Sotelo afirma que le 
preocupan más los sindicatos que otras formas de coerción. 

Yo intenté contemporizar (mejor me hubiese callado la boca): —Es bastante 
razonable. Claro que poner todo el énfasis en los sindicatos, como si ellos fueran 



el Mal, me parece un poco exagerado. 


Corvina procedió a mirarme con la misma desesperación y el conmovido asco 
de un miembro del Santo Oficio que deplorase la persistencia en el error de un 
relapso. 

—Ustedes no entienden —me dijo moviendo la cabeza—: es inútil hacerles... 
intentar hacerles comprender. Exagerado. El sindicalismo es el verdadero poder 
y el auténtico mando. Es tan imposible hacerle comprender a la gente lo obvio. 
Como dicen los mapuches: “El mundo está ciego para la verdad sencilla”. 
Capitalismo, Fascismo, Comunismo, todo el espectro político, en suma, no son 
más que apariencias, espejismos. La gente puede comprender todo, por 
complicado que sea. La más difícil ecuación matemática. Sólo no ven lo que 
tienen delante de las narices. En lo que a mí respecta, y por eso, no me ha 
afiliado a un sindicato ni me afiliaré jamás. Tampoco acepto trabajos donde me 
hagan descuentos para esas organizaciones putas. Desobediencia civil. 

Y militar: el ejército de un solo hombre. Yo único, el general y las doscientas 
divisiones. Es la solitaria forma de protesta que tengo contra todo este orden 
injusto de cosas. Tampoco voy a publicar mis obras donde los sindicatos estén 
avanzados. 

Esto era más de lo que yo podía aguantar: 

—Pero decime, no entiendo ¿por qué no querés publicar? Si vos tenés razón 
en lo que afirmás lo mejor es que des a conocer tus ideas. Si no publicás nadie va 
a saber que... 

—Esa es la trampa —argüyó fanático (tan fanático como sus sindicalistas, por 
otra parte, aunque menos vivo que ellos)—. Quieren que yo me sume al sistema. 
No les importa que se los combata siempre y cuando uno esté adentro. Hay que 
mantenerse afuera y propagar la idea hombre a hombre, sino no hay otro 
remedio. 

Isidoro sonrió peligrosamente y abrió su boca. Ya lo decía. Algo bien agresivo 
e hiriente. Se acomodó en el asiento para que el misil partiera raudo y desde 
segura base subterránea. Pero no contaba con De Quevedo, quien estaba 
atentísimo y vigilándolo todo el tiempo. Le dijo nada más que una palabra: 

—No. —Isidoro quedó cortado. El tonto de Corvina creyó que le hablaban a 
él: 



—¿No qué? ¿Pensás que no tengo razón? 

De Quevedo, decidido a terminar, cambió en un segundo el vector eje del 
sistema. 

—No, no quiero decir eso. Yo me refería a que no hace falta... Che, ¿qué 
trajiste ahí? —y señaló las envueltas obras del gordo. Este se enganchó en el 
acto. 

—¡Mis obras! ¿Quieren que les lea? Es todo trascendente. Trascendencia pura. 
No está terminado. Me propongo aquí lograr el grito final. La última guerra. La 
destrucción definitiva del sincialismo interno que todos llevamos adentro, por 
vaso comunicante. Hay una forma de hacerlo. Se trata de lograr un punto de 
resistencia ultérrima que... 

—No gordo. Ahora no. Pero por qué no nos dejás tus escritos. Los leemos 
tranquilos cuando vos no estés, y después nos encontramos otro día y charlamos, 
¿eh? Además me dijiste que sólo te podías quedar un ratito en casa de Alaralena, 
porque tenías que... 

—¡Ah! Sí sí sí. Tengo que presentarme en una editorial donde me dijeron que 
no hacen descuentos para ningún sindicato. 

—Magnífico. Andá ahora. A ver si por llegar tarde perdés esa ganga. Pero 
déjanos tus escritos. 

—Bueno. Pero cuidado, que no tengo copia. Es Ser en estado puro. La razón 
penúltima de todo lo que... 

—Después hablamos, hermano. Chau. 

—Chau... —vaciló como si aquello fuese demasiado abrupto. Luego con un 
gesto zambullidor y torpe enfiló hacia la puerta. 

Volvió aterrado. Nos habíamos olvidado de Igua y Tirán. Los esperaban con 
toda paciencia, muy encariñados, con toda la santa intención de comerle una 
pierna o dos. Debimos apartarlos a garrotazos para que pudiera irse. Lo repito: 
jamás, hasta ese momento, mis perros se mostraron tan insubordinados. 

Luego que Corvina se fue, Isidoro pudo estallar a gusto: 

—¿Pero quién mierda es ese manijeado? —se volvió furioso a De Quevedo—: 
¿Por qué no me dejaste que lo agarrara a trompadas? 



—Vamos, Isidoro —prefirió tomarlo a broma De Quevedo—, ya estás viejito. 
¿Vos te diste cuenta de lo grandote y fuerte que es el gordo? ¿O te crees que su 
gordura no contiene más que grasa? 

—¿Viejito? ¿Viejito yo? Mirá, vivo, para reventar a ese inútil puedo dejar que 
me aten una mano a la espalda y me echen encima diez años más de los que 
tengo. ¿Qué se cree ese infeliz? ¿Supone...? 

De Quevedo largo la carcajada: 

—Bueno, bueno. No te enojes. No es mal tipo. Claro que está manijeado. 
Quizá más de lo que suponemos. Pero yo lo quiero ayudar. No leí sus cosas, pero 
adivino que tiene talento, aunque está loco. A pesar de su locura. 

—¿En qué trabaja, ese tarado? —preguntó Isidoro. 

—Casi siempre hace tareas miserables, muy mal pagas, y se caga de hambre. 
Como no quiere afiliarse a los sindicatos no consigue empleo en los oficios con 
mejor remuneración. Además se da una paradoja: cuando va a pedir empleo lo 
primero que le pregunta al patrón es si en ese lugar hacen descuentos para el 
sindicato. Los tipos piensan que es un activista y lo echan a la mierda. 

—Bien hecho. Me alegro —refunfuñó Isidoro. 

—Trabajó en diversas provincias —continuó De Quevedo—, en las cosechas. 
Banano, coco, cafetales. Hay fazendas chicas, donde no hacen descuentos. Pobre 
infeliz. Cada tanto vuelve a casa de su padre, que es un hombre mucho más 
gordo que él y tiene bastante plata. Yo lo conozco al viejo. Es un buen tipo. Una 
vez me dijo: “Yo, a mi hijo, no lo entiendo. Dice que soy un canalla que transige 
con los sindicatos. ¿Qué sindicatos? Pero, ¿de qué habla? En la asociación de 
tenderos uno se afilia si quiere y si no no. No es obligatorio. Además, aunque lo 
fuera, ¿por qué jode tanto con eso? No entiendo. A usted lo respeta. A lo mejor 
podría llevarlo por un mejor camino. A mí me escupe. Está un año, más o 
menos, en casa, y después vuelve a trabajar como peón de limpieza en las 
cosechas o en cualquier otra porquería. No digo que no sean oficios honrados, 
pero él podría aspirar a mucho más. Es un muchacho muy preparado. No sé por 
qué me odia ni de qué me acusa. A veces me pide plata. Siempre le di sin 
condiciones. Eso creo, al menos. Pero es todo muy contradictorio, porque en 
ocasiones le ofrezco por mi cuenta y me mira como si lo ofendiera. ¿En qué 
quedamos? Estudió ingeniería hasta que llegó a tercer año. De un minuto al otro 
decidió que ya no le gustaba más, que quería ser escritor, largó los estudios y se 



fue a trabajar en el cacaco. A una plantación. Bueno, muy bien. Pero a todo eso 
ya lo hizo. ¿Necesitaba un sacudón? ¿Cambiar de vida? Creo que ya se sacudió 
bastante. Y eso no es lo único que me preocupa. Ojalá se hubiera casado con una 
negra linda y culona, de esas que a él le gustan. Estoy dispuesto a aceptarle todo, 
con tal de que no siga con esta vida loquísima. ¿Por qué no se juntó con una de 
esas negras con las cuales trabajaba, eh? En esos años cambié bastante de forma 
de pensar. Ya no imagino que las cosas que quería para él fueran buenas. De 
acuerdo, yo estaba equivocado. ¿Pero qué a cambio? Le ofrecí cincuenta veces 
pasarle una mensualidad para que viva escribiendo, pero tampoco acepta. Yo le 
digo: no hace falta que te quedés en casa. Podés alquilar. Yo te pago todo. Pero 
me gustaría que hicieras una vida más lógica. Para qué. La furia. Así que no sé 
como encararlo ni qué decirle. Yo soy un tipo bruto. Entiendo de camisas, de eso 
no me saquen. Pero a pesar de todo, no sé por qué —y no lo digo porque sea mi 
hijo—, algo me dice que tiene talento. Con todos los sacrificios que hace para 
encontrarse a sí mismo, no puede menos que tener algo grande adentro. Pero él 
debe darse cuenta que esa vida, por fatalidad, lo va a llevar a que el mundo lo 
haga mierda. Estoy muy preocupado. “¿Usted qué me aconseja? ¿Va a hacer algo 
por él?”. Pobre viejo. Lo tranquilicé como pude. Fíjense que a todo esto me lo 
dijo el mismo día que lo conocí, así que es fácil ver lo desesperado que está. 

—¿Cómo lo conociste? —pregunté. 

—¿A su viejo? 


—No. A él. 

—En La termitera . Yo estaba un día que el gordo leyó. En otra mesa, porque a 
esos tipos no los trago. Son todos una mierda. Al único que respeto es a Antonio 
Tuñón Serrano. Es un tipo bruto pero derecho. No sé qué hace en medio de esos 
intelectuales pelotudos. El gordo cayó una tarde. Desde la otra mesa yo 
escuchaba todo. Se puso a leer porque lo llamaron. Después procedieron a 
sacarlo poco menos que a patadas. Lo curioso es que, no obstante haberlo 
echado, de alguna manera lo elogiaban. Es decir: básicamente se reían de él, 
pero también declaraban cosas como: “Es nuestro Artaud”, etcétera, y otras 
pelotudeces. Todo bien estilo intelectual. Pero entonces —De Quevedo sonrió— 
Tuñón Serrano se puso furioso. Les dijo: “¿Quiénes mierda se creen ustedes que 
son para reírse de la locura de él? Como si fuesen más lúcidos. Él no tiene una 
mesa porque ustedes lo echaron; nosotros estamos lo más cómodos en el café”. 
No recuerdo exactamente sus palabras, pero eran más o menos así. “Ustedes no 
hicieron obra, de modo que no tienen razón para sentirse superiores. Yo soy un 



tipo bruto. De lo que él leyó no entendí un carajo, pero si lo vuelven a joder les 
rompo la cabeza de un castañazo.” Ah, no se imaginan cómo gozaba 
escuchándolo. De lo que el gordo leía esa tarde, en cambio, casi no pude pescar 
nada porque los tipos se movían, hacían ruido; para colmo Sotelo tiene una 
forma bastante manijeada de leer: no entendés a menos que estés a un metro. 

Me interesaba el viejo de este tipo: 

—Y al padre, ¿cómo lo conociste? 

—¿Al viejo del gordo? Pero esperate, si todavía no te conté cómo lo conocí a 
él. Una semana después de la lectura, más o menos, yo estaba otra vez en La 
termitera tomando un café. Sotelo entró al bar como un escobazo. “Hola: yo soy 
Corvina Sotelo —como si alguien tuviera necesidad de que él lo aclarase—. ¿Me 
puedo sentar?” “Sí, cómo no.” “Me dijeron que vos sos un tipo con mucho 
humor y que puede entender mi obra.” “¿A vos quién te dijo que tengo humor?” 
“Y también me dijeron que sos genial.” “¿Quién te dijo a vos que yo soy genial? 
A mí me conoce muy poca gente.” Aquello no me gustaba nada. Me puse en 
guardia. Toda la simpatía que le tenía al gordo se me fue en el acto. El vaciló 
confundido: “Me lo dijo Tuñón Serrano”. Podía ser verdad. Pero también entraba 
dentro de lo posible que éste fuese un falso 

Sotelo: un chichi transformado, o que aun siendo el verdadero gordo lo 
estuviesen manijeando para encajarme alguna cosa. De modo que largué una 
energía a ese ser que estaba delante de mí para salir de dudas. El vector penetró 
hasta el fondo del gordo y volvió limpio. Era él y venía por su cuenta; ya no me 
cabían dudas. El pobre Sotelo, bien a la manera de los locos, entendió y no 
entendió lo que le hice. Es algo difícil de explicar: él, por su formación 
científica, no cree en el esoterismo. Pero al mismo tiempo, como buen loco, no 
podía dejar de percibir la energía que le había entrado. Me miró con la cara 
abierta, como diciéndome: “¿Viste que soy inocente?”. En otras palabras: por un 
momento supo, pero su mente científica tapó de inmediato. Bueno, qué se yo... 
me habló de la importancia que le daba a su obra, me expuso su cosmovisión 
antisindical, etcétera. 

Otro día me invitó a su casa y allí conocí a su viejo. Ahora Sotelo se volvió a 
pelear con él y vive en una pensión roñosa, compartiendo la pieza con otros dos 
tipos. Para trabajar sobre él y desmanijearlo poco a poco trato de apartarlo de La 
termitera ; por lo menos cuando nos encontramos. 

Aquí no pude dejar de interrumpir con respecto a un tema que me tenía 



preocupado desde que el gordo se dispuso a pasar el portón de mi casa. 


—De eso te quería hablar. No bien lo vi noté... 

Pero De Quevedo estaba muy atento: 

—¿Que tiene el astral contaminado? Sí, por supuesto. Hace años que lo 
laburan. Menuda “tareíya” me espera. 

Sólo el respeto impedía a Isidoro hacer un comentario sarcástico. No obstante 
preguntó: 

—¿Se puede saber por qué te tomás tanto trabajo con ese tipo? 

—Por dos razones. Una vez estaba yo en El Pino, con Teresa la Puta. 

—¿Estás hablando de tu mujer? —preguntó Isidoro. 

—La misma. 

—La otra vez que te vi le decías La Hermética, o la Muda. 

—Cosas del pasado —comentó De Quevedo con delicadeza— arqueologías 
de la relación. Mediante el silencio descanso de los cuernos que me pone. Y 
reposo de sus períodos silentes gracias a los cuernos. Pero, como decía, estaba 
yo con Teresa discutiendo cómo haríamos para pagar el alquiler, cuando apareció 
el gordo. Le contamos nuestro problema, o mejor dicho yo le conté, porque 
Teresa al verlo cayó en uno de sus pozos antirruido. La Bell Telephon no podría 
superarla. Ella puede estar en la cima con “ce” de la euforia sexual, pero le basta 
verlo a Sotelo para que baje a la sima con “ese”. El gordo es la piedra filosofal 
para transformar a las putas en santas, y a la santas en putas. Pero de esto hablaré 
otro día. 

—No, a esto lo contás ahora —lo insté yo. No estaba dispuesto a perdérmelo. 

—Bueno, qué se yo. Parece que tiene un encanto irresistible con las mujeres 
“decentes”. Se pegan unas calenturas terribles con él y el muy boludo ni cuenta 
se da. Lo quieren salvar o ignoro que historieta. En serio que atrae a las santas. 
Pero tampoco le sirve de nada (ni a ellas). Además no es de eso que les quería 
hablar. No bien el gordo se enteró de que no teníamos plata para el alquiler me 
entregó la mitad de su sueldo de peón de limpieza (había cobrado ese día); no le 
alcanzaba para llegar al día 20 y encima me quería dar la mitad a mí: “No te 
preocupes, De Quevedo, después me lo devolvés cuando vos tengás”. No se lo 



acepté, por supuesto. De cualquier manera me sirvió para saber qué clase de tipo 
es Sotelo. Además es genial. 

—¿Vos leiste sus cosas? —preguntó Isidoro. 

—No, pero... 

—Todo el mundo dice que ese gordo es genial y nadie lo ha leído —refunfuñó 
Isidoro. 

—Hay otras maneras de saberlo. 

—¿Hiciste un astral? —consultó irónico el astrólogo. 

—No, no hice un astral —dijo De Quevedo, sabiendo la intención del otro 
pero contestando normalmente, casi como si no se diera cuenta—: Pero... 

—Ja, ja, ja... —carcajeó Isidoro. 

—Pero no te preocupes, mi querido amigo —replicó al Virrey ahora él con 
ironía—: que en un minuto vamos a leer sus cosas. 

A Isidoro la risa se le murió pa' siempre: 

—Oh, no... 

—Ja, ja, ja... —carcajeó De Quevedo, en su turno e imitando al otro cuando 
fue el suyo—. Vamos: no pongas esa cara, Isidoro. 

Éste se volvió a mí. 

—Ahora por fin entiendo el horóscopo. —A De Quevedo—: Decía que vos 
ibas a venir “Acompañado por alguien que es dos, pero acompañado por dos que 
no es uno". A ese gordo la esquizofrenia lo transforma en dos, pero la falta de 
integración de sus partes hace que no pueda ser uno. Clarísimo. Si hubiera 
sabido ni venía. 

—Vos siempre tan implacable —dijo De Quevedo—. ¿Leemos? 

—Bueno —dije yo. 

—No —interrumpió Isidoro firmemente—. ¿Vas a transformar esto en una 
pelotuda sesión de lectura? Contá más de tus encuentros con este hijo de puta..., 
tu protegido, que ya veo lo que nos va a costar. 



De Quevedo y yo miramos a Isidoro con gran atención. Sabemos de sobra los 
puntos que calza. Simula ser un ogro, pero nunca nos dejó solos en ningún 
trabajo. Nada humano le es indiferente. Conoce su debilidad secreta y procura 
por todos los medios que nadie se avive, pero es inútil porque con 4 minutos de 
conversación ya no engaña a nadie. Estaba metido hasta el cuadril en la historia 
del gordo. Lo supo, le dio bronca que lo hubiesen enganchado, pero no pudo 
evitarlo. Los datos que pedía no los pedía al pedo. Eran para el horóscopo. 
Cuantos más datos consiguiese, que sirvieran de infraestructura, más preciso le 
saldría. Ahí mismo estaba poniéndose a trabajar el pobre Isidoro. Con seguridad 
decía para sus adentros: “Estos dos putos, porque son un matrimonio de putos, 
que me obligan a laburar con el Señor Gordo de Ionesco (él también había leído 
algo, aunque odiara a los intelectuales); ahora los tres putos se van a poner a 
gastar tiempo en un imbécil. Como si Tollan no estuviera repleto de tipos que 
necesitan ayuda. 

Y el más puto de los tres soy yo, por darles bola a los quijotes en vez de 
quedarme con mi negra. No tengo derecho a quejarme de don Gaspar, porque la 
verdad es que yo me las busco”. 

—Uno de los datos importantes del gordo es que no cree en el esoterismo 
—dijo De Quevedo—: por su formación científica, universitaria, ya lo dije. Si 
quiero defenderlo será preciso, indispensable, que crea, porque él debe seguir 
mis consejos para su defensa. Le hablo, en El Pino, pero se me ríe en la cara. 
Tiene una actitud tan sobradora conmigo que me dan ganas de mandarlo a la 
mierda. Ahí debo, una vez y otra, recuperar mi vieja actitud de 

Maestro, y ni permitirme influencias que cambien mi decisión. Pero a veces, 
se los aseguro, es terrible. Un día hablamos de los zombis. Sotelo me decía que 
leyó un libro sobre zombis y que eso le interesaba desde el punto de vista 
poético. Que quizá lo introdujera en alguna obra. Ahí fue donde yo cometí el 
error de decir: “Sí ya sé, los zombis. Yo puedo hacerlos”. Para qué se lo habré 
dicho. Por su cara irónica me di cuenta de que había metido la pata hasta el 
cuadril. Tuve ganas de pegarle una trompada y borrar su cara “enterada”. Así 
que le dije, para cambiar de tema y anular hasta un punto la desacralización que 
produjo su sonrisa: “Bueno, pero no interesa. Eso es otro asunto”. Tontito. Él es 
quien más debería creer; como lo que están preparando. Boludito. 

—¿Para zombi? —inquirió Isidoro. 

—No. Para zombi no, porque tiene un cuerpo muy grande. ¿Vos te imaginás al 



gordo, muerto, con todo su físico gigantesco, marchando por las calles de Tollan 
y llamando la atención? A ningún esote le conviene tener un bicho de ésos y que 
lo denuncie. No podría emplearlo con tranquilidad para ningún trabajo. No. 
Quieren usarlo como conejito, para experimentación. Contaminan 
progresivamente y hacen diversas cosas. Practican, te das cuenta. 

—¿Y por qué lo hacen durar tanto? —pregunté yo—. Si hace años que lo 
laburan, como vos decís... ya lo hubieran hecho cagar 25 veces en el lapso. 

—Ahí, ves, diste en la gran pregunta. No sé bien. Creo que saben del gordo 
mucho más que yo (lo cual no tiene nada de raro, pues tuvieron mucho más 
tiempo para estudiarlo). Creo que este tipo, ahí donde ustedes lo ven, nació para 
ser muy feliz y para dar a la raza humana una iluminación importante. No se lo 
perdonan y quieren que sufra lo más posible. No les basta con liquidarlo sin más. 
Adivino que le destinan un fin horroroso, pero la soga viene de a pedazos. Por 
sadismo. Además, durante toda una época (sospecho) deben haber intentado 
atraerlo al redil filosófico de ellos. Han fracasado porque aunque el gordo es un 
manijeado el centro de su ser permanece incólume. Ejemplo: él, que tiene 
dificultades para relacionarse con las minas, no por eso las odia. Estoy seguro de 
que ellos lo intentaron. Pero el gordo no da bola. No las odia sino todo lo 
contrario. A lo sumo lo que lograron es que las idealice. Es su forma de odiarlas, 
claro, pero no exactamente lo que ellos necesitaban. El gordo está a favor del 
sexo y de la vida, aunque se halle cortado de su porción de paraíso terrenal. 

Y eso a ellos no les gusta un catzo. Se dicen “no sea cosa que este hijo de puta 
encuentre un día una negra que lo haga feliz y se nos escape para siempre”. En 
otras palabras y para resumir: a ellos les habría gustado que el gordo se 
transformase en un santo carnal, que pusiese todo su genio literario al servicio de 
una cosmovisión ascética y chichi, para así contribuir, sin saberlo, al mundo gris 
y antimaterial que ellos proponen. Como el gordo se les escapa, de alguna 
manera, ahora están absolutamente decididos a hacerlo cagar. Ellos se dicen 
(como si los viera): “¿Ah: de modo que no querés ser uno de los nuestros? 
Bueno, de acuerdo. Entonces vamos a trabajar en tu astral hasta el fin. A 
viviseccionar se ha dicho”. 

—¿Y eso qué forma va a tomar? —preguntó Isidoro. 

—No sé. El manicomio, quizá. Donde los médicos (también manijeados) con 
la excusa de las “terapias” lo castren a pastillazos, insulina y electros. O no. A lo 
mejor lo hacen coger; por primera vez y con alguien que le encaje la sífilis, 



naturalmente. O que en su trabajo tenga una pelea, mate a alguien y vaya a la 
cárcel por 20 años. Qué sé yo. Hay tantas variantes. A lo mejor se conforman 
con tenerlo enganchado con la historieta de los sindicatos para que jamás 
publique y viva sufriente y termine suicidándose. 

El asunto me comenzaba a interesar. 

—¿Lo de los sindicatos es una manija de los chichis? —pregunté. 

—Es y no es. Tiene razón en lo que descubrió. Es una verdadera iluminación. 
Lo que pasa es que los chichis aprovechan. Si bien lo que él piensa del 
sindicalismo es todo cierto, no en la manera en que lo encara. Ponerse fuera de la 
sociedad no es la forma porque él es un ser humano solitario y este mundo está 
completamente copado por el Anti-ser. Es como si yo me propusiera no tener 
comercio alguno con las llamas dentro del infierno. Pues no lo lograría; es así de 
simple. Aparte él no cree en el esoterismo. Este, el del mundo, es un problema 
básicamente teológico... magicoteo— lógico, digamos. No es que él no tenga 
razón en el asunto de los sindicatos. Lo que ocurre, y nosotros lo sabemos de 
sobra, es que el problema es más amplio y pasa por el lado de los amos secretos 
del mundo. Los sindicalistas, en todo caso, son auxiliares valiosos del Gran 
chichi, pero no los más importantes. Los esotes son los verdaderos hijos de puta, 
a eso Sotelo no lo sabe. 

—Lo que resulta increíble —acoté— es que, por todo lo que contás del gordo, 
todavía no te ha enganchado para leerte. 

—Ah, no se lo permití. No hasta ahora. Me interesa llevarlo a lo humano; 
despertar su interés por la vida y las cosas. Por otra parte...quiero ayudarlo, yo 
creo que no puedo conmigo mismo. Los otros días tuve una aflojada y casi cago 
fuego. 

—¿Te atacaron? —interrogó Isidoro. 

—No. Eso es lo peor. Ojalá me hubiesen atacado. Cuando el enemigo se 
materializa a uno le sale de adentro el soldado. Teresa no estaba.. Se había ido 
a... “procurar”, como ella dice. Pero no creo que se tratara de un gato. No tenía 
esa onda. 

—¿Gato? —pregunté. 

Él e Isidoro se sonrieron mirándome como a un boludo. Isidoro me dijo con 
tono didáctico y completamente irritante: 



—La real Academia Lunfargótica guatimotzinita define “gato” como: “Acto 
furtivo, poco frecuente, de prostitución”. 

—Ah, muy lindas cosas hace tu mina —le dije a De Quevedo. 

—Sí, pero a mí eso no me calienta. Sí me calienta el hecho de que nuestra 
pobreza es crónica y no sé cómo salir de ella. Les decía que los otros días Teresa 
se había ido a procurar. A casa de unos amigos a ver si te prestaban unos pesos, 
me imagino. Estaba solo, de noche, con frío y con la reglamentaria al lado. Yo 
decía: “Bueno amigo ¿lo hacemos o no?”. Porque no hay derecho, viejo, a que a 
esta altura de mi vida no tenga ni una estufa, o que haya calentador pero no 
kerosén, o que con Teresa tengamos que dormir en el suelo, después de pasar 
una década en profesiones de servicio. Tres años de radioperador en la Policía de 
la Provincia, estuve en las dos guerras del Quétzal y no sé cuántos carajos. Decí 
vos que no tenía mi grabador (hace rato que fue al empeño), porque si no... Me 
reía solo. Era todo jodidísimo pero igual me cagaba de risa. Imaginaba que tenía 
mi grabador y decía: “QRS. QRS, atención QRS. Aquí nada menos que yo. 
Atención. Estad atentos al Ruido. Quisiera aprovechar la oportunidad para enviar 
un saludo a mi madre que me estará escuchando, y a todos los muchachos de la 
afición. Tomad nota, psicólogos del Centro de Asistencia al toe. 

Atención al ontocutor”. Etcétera. Así, media hora y cuando viese que la cinta 
está por terminar decir: “Atención QRS, atención al ruido”. Y ahí pum. Tenía la 
reglamentaria pero no el grabador. —De Quevedo largó una risotada—: Si llego 
a tener mi grabador, me mato. 

—Oíme... —se desesperó Isidoro—, a mí me sobra un colchón. Yo te lo doy 
para que duermas con tu Teresa. Además... 

—Mucho no tengo, pero para pagarte el kerosén, sí me alcanza —atropellé yo. 

—¿Para incendiarme mejor? —dijo De Quevedo, siempre riendo—: En caso 
de urgencia romper el vidrio y sello. Sercútese mediante... 

—No seas loco, no jodas, mirá que nosotros... 

A De Quevedo le salían lágrimas de la risa. 

—Y lo peor es que no me maté. Alguna vez a lo mejor hago una obra de teatro 
que contenga la siguiente frase: “Ánimo, mi rey. Nada se ha perdido aún... salvo 
el honor, la vida y la batalla”. Después, como no me maté, empecé a escribir. 
Empecé a escribir historias chinas graciosísimas. Cuando uno está peor escribe 



lo más chistoso. Cuatro horas después vino Teresa. Algo consiguió, aunque no 
mucho. Pobre. 

—Pero escuchó —dijo Isidoro—. Vos tenes que... 

—Bueno, pero ya ves que no lo hice. Así que... Más o menos cada seis o siete 
años me pasa. 

—Pero no te persigas —dije yo. Ya sabía que era una estupidez, pero no 
encontraba qué decir ni cómo argumentar. 

—Yo no me persigo —contestó De Quevedo severamente—. Si yo me 
persiguiera ya estaría muerto. Es una cuestión de fatiga de material, el momento 
hubiese pasado y ahora no tendría esta mezcla de alegría y sorpresa de estar 
vivo, por un lado, y humillación de no haberlo hecho por otro. Después de lo que 
no hice estoy de lo más creativo. Otro diálogo que se me acaba de ocurrir para 
mi obra de teatro (precede a la frase anterior, por supuesto): “Personaje I: 
¿Puedes describir al general enemigo? Personaje II: Es muy fuerte. Su espada es 
tan grande que sus soldados se ponen a su sombra para refrescarse. Personaje I: 
¿Tanto así? ¿descansan a la sombra de su espada? Personaje II: Os aseguro, mi 
rey, que no requieren de otro refrigerio”. Como diría el poeta ruso Golenishchev 
— Kutuzov: “La muerte es un buen General”. 

Isidoro, para cambiar, varió sobre el mismo tema: 

—¿Cómo van sus libros, señor Virrey? 

—¿Mis libros? Como el culo, naturalmente. En Guatimotzín no hay uno que 
entienda algo. Nadie se desprestigia tanto como aquel que dice la verdad. No 
estoy enojado con los editores. Tenemos editores mucho mejores de lo que 
merecemos. Mejores, al menos, de lo que se merece el gran público. Más de la 
mitad de los editores de nuestro país son tipos que cada tanto se juegan por una 
buena obra. Ellos ya saben de antemano todo. Cuántos ejemplares se van a 
vender, etcétera. Simulan, ante sí mismos, que la edición es una incógnita. 
Porque si lo piensan ya no lo pueden hacer. Es la decisión, absolutamente íntima 
y personal —que no obedece a ninguna presión ni culpa vergonzante—, de, cada 
tanto, hacer obra. Porque sienten que un verdadero editor lo tiene que hacer, por 
lo menos, una vez cada dos años. Por difíciles que sean las circunstancias. Esto 
es algo que yo he concluido dentro mío mediante el simple medio de ponerme en 
el cuero ajeno. Ellos ponen la plata: ¿eso no vale nada? ¿Por qué no decirlo si es 
cierto? No. No estoy enojado con los editores. Estoy enojado con el público. El 



pueblo de Guatimotzín hace rato que está preparado para recibir y aceptar el 
realismo socialista. Es posible que esta forma de arte sea socialista, pero, desde 
luego, no es realista. Diría que es anti—realista; vale decir, todo lo contrario. En 
Guatimotzín (y en todo el mundo) la estética, la novela, el arte todo, está 
siguiendo un proceso de implosión. Una caída hacia adentro. Se acortan las 
distancias intermoleculares. Cada fragmento de arte modernoso es una partícula 
de esa estrella neutrónica, devoradora de luz, que terminará por tragarse el 
planeta. Mi delirio realista (o, si se prefiere: realismo delirante) es la única 
ciencia pura, en la obra, y ninguna posición es más odiada que ésta por el 
público. Implosión, sí, con reducción de masa y una fabulosa liberación de 
energía. La palabra “liberación”, por supuesto, debe entenderse en el sentido 
entrópico de la palabra; vale decir: es energía que se pierde irreversiblemente, 
que jamás será recuperada por ningún sistema, ya, aunque las cosas cambiaran. 
Tal arte neutrónico posee una tan terrible y perversa gravedad que curva el 
espacio—tiempo en sus proximidades y, también, por supuesto, desvía de sus 
trayectorias a todo rayo de luz que cometiese el error de aproximársele 
demasiado. Ahora bien: ¿cómo no aproximársele si vivimos en el mismo 
Universo? ¿cómo evitarlo? A estas cosas no las digo jamás. Una polémica en el 
arte genera tanto odio —parece mentira, pero igual se puede entender por qué— 
como una polémica política. ¿Qué gano con sumar enemigos? Por eso nunca 
hablo. Por lo demás, si hablara, la gente de todos modos no escucha ni lee (es su 
gran defensa). ¿Qué quieren? ¿qué gaste por anticipado el prestigio que nunca 
tuve? Si lo tuviese, por otra parte, habría de perderlo no bien abriera la boca. Y, 
en último caso, el público tiene una defensa mayor, ultérrima, inatravesable: 
supongamos que yo, por arte de magia, adquiriese súbitamente prestigio casi 
absoluto y carisma: de la noche a la mañana mis palabras son oídas con 
veneración, con todo respeto. Soy el nuevo gurú, pongámosle. ¿Creen que por 
eso entenderían? Yo les voy a decir qué puede ocurrir en ese caso: forzados a 
escuchar por mi gravitación carismática, traducirían en el acto; automáticamente. 
Si digo blanco escucharían negro y viceversa. Es como si la incomprensión y la 
manija de la gente respondiera a la ley de ese biocrón, de este tiempo de vida del 
planeta (absolutamente subyugado por el Anti-ser, por otra parte, o por la 
misma). Como si hubiese conservación de la anti—energía. Es una suerte de ley 
tan implacable como la de la gravitación universal. Una fórmula que no permite 
atravesar el límite impuesto por la constante. Una determinada masa se 
transformará en una cantidad de energía, regido este pasaje por un valor 
constante igual a la velocidad de la luz (anti—luz) al cuadrado. Es parecido al 
principio de incertidumbre de Heisemberg: así la incomprensión. Puedo largar 
sobre un interlocutor ideal toda la pasión y la energía trascendente que yo quiera: 



no sabré en qué punto del planeta se encuentra ése a quien está dirigida. O, 
contrariamente, aumentar la precisión, tomar a un oyente con nombre y apellido, 
y subordinarlo por el respeto que yo le inspire con mi prestigio (suponiendo que 
lo tenga), pero ello me hará perder para siempre toda posibilidad de que 
hablemos en el mismo registro: él, es inevitable, traducirá. 

Yo no suscribía todo lo dicho: 

—Sos un poco injusto en algunas cosas. ¿Pensás que también la novela 
latinoamericana sufre un proceso de implosión? 

—Ah... es tan difícil explicar ciertas cosas. Roa Bastos, Márquez, Asturias, el 
gordo Lezama Lima... Quién, en su sano juicio, podría decir que la de ellos es 
literatura de implosión. Te imaginarás que no puedo sostener algo tan estúpido. 
La novela, en América, salió del pozo discontinuo y sin trascendencia donde la 
música, la pintura y la escultura están metidas sin remedio. Incluso el teatro se 
empieza a salvar un poco. A lo mejor porque los hombres como Pinter abrieron 
el camino. Guillén en poesía. Quién podía ignorar que América es un semillero 
de grandezas. ¿O te suponés que voy a negar al gordo Lezama, el catedralicio? 
Lo malo es que éste no es, por desgracia, un período definitivo, ni de pasaje 
hacia algo ahora. Pensaba en Un aldeano de Georgia, de Leo Kiacheli, en el 
realismo sin delirio ruso, que es lo único que va a quedar, aunque los 
intelectuales no me crean. Me permitió extrapolar al futuro próximo, sin delirio 
ni poesía, que se prepara. Perdón por adelantarme un minuto. El minuto puede 
tener diez años pero no deja de ser un minuto. En literatura latinoamericana hay 
Reyes, y Reyes de Reyes. Pero en el ajedrez el rey es sólo un peón de 
movimientos privilegiados. Cree ser el rey, porque se mueve en todas 
direcciones; pero en el fondo sólo puede avanzar un paso, como el peón. Los 
verdaderos e invisibles gobernantes del mundo, en cambio, son los únicos que 
pueden desplazarse en forma operativa en todas direcciones: de arriba abajo y de 
derecha a izquierda (movimiento de la cruz) o según las diagonales o “equis” de 
la ciencia o, incluso, llegado el caso, asumir el movimiento excepcional de la 
única pieza misteriosa del juego: el caballo. Porque es ésta la única pieza 
mágica, que no se parece a ninguna otra. Y al tercer movimiento, al salto 
marciano, esotérico, precisamente, pueden apelar también, llegado el caso, y 
apelan. Ahora, no obstante todo, en este período de transición, todavía se puede 
ser famoso. 

—¿Sí? —dije yo sonriendo—. Dame la fórmula, por favor, así la pongo en 
práctica. 



—Es muy sencillo: descubrí un nuevo veneno. Ya sea a través del nihilismo, 
como Huxley, del consumo sin trascendencia, o mediante alguna nueva teoría 
falsamente mística que haga caer a todo un grupo humano en un estadio todavía 
más bajo. 

De Quevedo hizo una pausa y luego dijo como para sí mismo: 

—Si acaso nosotros eternos, y El mortal, pudiera entender sus celos. Pero 
quiere privarnos de nuestra vida, que es muy corta. 

—¿Se puede saber de quién estás hablando ahora? —pregunté, aunque me lo 
imaginaba. 

—De Dios. La gente no obtiene otra cosa que los premios del arquetipo que 
invocaron. Exatlaltelico, el aborrecible. Toca a todos los que se le acercan. Yo 
intentaba explicarle estas cosas a Sotelo, los otros días, en El Pino. Él no cree en 
esoterismos ni en teologías, como se sabe. Sólo cree en sus sindicatos. Yo le 
decía que Exatlaltelico y los exateístas que lo adoran son, todo junto, el Anti-ser 
por excelencia. Ni bola. Yo le dije, entre otras cosas: “Vos, gordo, te estarás 
preguntando: Por qué, si pensas así, no enfrentás en forma directa a los 
exateístas denunciándolos como enemigos del género humano? ¿Para qué andar 
con eufemismos? Muy simple: para que no me hagan cagar. Se habla de la 
fuerza oculta del exateísmo sin creerla demasiado; pero da la casualidad de que 
yo sí sé lo fuertes que son. Uso entonces medias palabras. O palabras cambiadas. 
Ellos conocen mi existencia hace rato. Me joden pero no utilizan todo su poderío 
en mi contra. Es un statu quo: aquéllos me atacan hasta un punto, siempre y 
cuando yo haga lo mismo”. El gordo me dijo escandalizado: “Eso no me parece 
digno”. Ahí perdí la paciencia: “Ay, gorda” (se enfurece cuando lo llaman así, 
pero como es cobarde se las aguanta), “yo no me quiero enojar con vos, pero a tu 
famosa dignidad no siempre la conservás. No todo el tiempo, al menos. Y la 
pmeba es que todavía estás vivo”. 

“A estas cosas no se las puedo hacer entender a Sotelo. Por lo demás es todo 
terrible. Como si no bastaran los chichis esotes, además están los chichis no 
esotes. Los mediocres triunfosos. Te miran y en un segundo ya te archivaron 
como enemigo. Y como han captado todos los resortes del poder es imposible, o 
poco menos, levantar cabeza. Los otros días cometí el acto de cansancio de ir a 
pedir trabajo a una revista de literatura y artes varias. No sé si la conocen: es una 
que se llama Te Ignoramos con un Leño Ardiente. Hice antesala. La secretaria 
era una chica joven y linda. Es importante empezar por señalar eso. Ahora bien, 



en mi vida recuerdo haber visto una mujer tan fea. No sé si entienden lo que 
quiero decir. Asexuada, terminante, con esa crueldad que tienen algunos seres 
para con las pequeñas cosas cotidianas; de finos labios llenos de desinfectantes, 
lista para la excomunión automática; escoba didáctica y de oficio, de esas que 
barren toda profundidad pero conservan cuidadosamente la basura anodina; llena 
de un odio calmoso, presta al desprecio, con el éxito subido a la arteria cava de 
un corazón que no existe (por sustitución y montaje). Y conste que hasta ahora 
les he hablado de lo que me parecieron sus virtudes; porque sus defectos (desde 
ya los tiene) son tales y de tal magnitud, que podrían llegar a horrorizar al conde 
Drácula, quien sin duda huiría despavorido: “Déjenme con mi flaca de dientes 
largos”, diría. El mismísimo barón Frankenstein la rechazaría si se la ofreciesen 
para sus experimentos. Me parece oírlo: “Tráiganme un muerto potable. ¿Qué 
pretenden, que se me quemen los apara—tos?”. El propio Casanova, el cual 
hasta donde yo sé jamás rechazó mujer alguna, así fuese jorobada y renga, se 
vería en figurillas si pretendiese dormir con la susodicha. Era lo que en los 
Estados equivale a una pieza política de filtro. Ella rechazaba todo aquello que 
no sirviese para la revista. La mayoría de las veces por el olor, sin necesidad de 
leer escritos o mirar dibujos. El tipo ya había sido expulsado aun antes de cerrar 
la puerta o mostrar sus cosas. Y no lo sabía. Toda mediocridad ingeniosa, en 
cambio, era allí bienvenida. A eso se lo llamaba “sangre nueva”. Se lo llamaba y 
se lo llama. Son la frustración triunfante. El éxito, esto es curioso, no ha 
suprimido el odio al talento ni amortiguado el impulso irracional supresor. Al 
contrario: despóticos, hanse erigido en agresiva tribuna. Felizmente no tienen las 
ideas del todo claras, de modo que el artista aún puede disfrazarse en la 
esperanza de no ser detectado. Alguna esperaza. La menor divergencia estética, 
moral o social, aunque haya sido expresada con argumentos, humildad y falta de 
intención hiriente, es embestida de manera frontal, con una violencia 
desproporcionada. Esa policracia responde con absolutismo. Sólo pueden 
dirigírsele elogios y, aun éstos, dentro de expresos lineamientos. Cuando me 
senté en una de las sillas, a cuatro metros de la secretaria, esperando ser 
atendido, me sentí como si hubiese entrado al Cuartel General del general Vo 
Nguyen Giap. En cualquier momento empezarían los interrogatorios: “¿Cuántos 
soldados tienen en Ke San?, ¿cuántos helicópteros?, ¿piensan abandonar la base? 
Hablá o te metemos los ojos en el culo”. 

“Yo trataba de poner cara inocua, y de mirar a los que pasaban con esa 
afabilidad estándar, tan difícil de lograr. Era consciente de que la secretaria, cada 
tanto, me echaba vistazos pregunta— respuesta. Todo, absolutamente todo, se 
iba archivando en su cabecita mecánica. “Si me dan otra oportunidad”, balbuceé 



para mis adentros, “traeré mi cilindro tibetano de oraciones. Rogaré al Dios de 
los mediocres”, pues seguramente lo tienen: un Dios achaparrado y pigmeo, sólo 
conmovible ante el egoísmo y el desamor; “le pediré que me abra las puertas de 
esta revista. Con incienso le ofreceré mi envidia, mi avaricia, mi egolatría, mi 
rebeldía cobarde, imitada de las moscas. Si acaso faltasen todas o algunas de 
todas estas virtudes deberé simular con destreza mi carencia”. Prometí bloquear 
dentro mío todo impulso generoso, fraterno, benevolente o abnegado. Juré que 
de ahí en adelante iniciaría falsas cruzadas, de esas que encantan a los necios. En 
esta vida uno debe simular ser polémico, pero no serlo a ningún precio. No sea 
cosa que el hombre común se asuste. Hay que inventar enemigos: imaginarios, 
nebulosos, pero que parezcan reales; así los demás, tocados en sus inconscientes 
informes dirán: “Esto, exactamente esto pensé siempre del asunto, sólo que no 
encontraba palabras para decirlo”. Yo la miraba a la secretaria y tenía ganas de 
decirle: Hija de puta: lo que para ustedes es un invierno duro, para nosotros es un 
otoño suave. Vivimos rigurosamente. Si fuera un mediocre como ustedes 
también tendría que trabajar: trabajar para que los mediocres no cambien. 
Siempre hay que trabajar. No es de eso que me quejo. Ahora me toca a mí pero a 
la larga ustedes también van a ser sacrificados por el Anti-ser. Mi tarea es 
sensibilizar y culturalizar a la gente. Culturalizarla sin toxinas, y quitarles poco a 
poco las que tienen”. 

—El genio se disfraza de talento para que no lo destripen —dije riendo. 

—Seguro. Seguro que es así —aprobó De Quevedo—. Y los mediocres 
suponen que sacrificarte les va a reportar beneficios. Cuando los quemen las 
radiaciones le van a echar la culpa a la CIA o a cualquier otra cosa. Les esperan 
las radiaciones, la esclavitud o ambas. Yo le cuento algunas de estas cosas a 
Sotelo, pero no entiende un carajo. Sólo se escucha a sí mismo. Una semana 
atrás le decía en El Pino: “El horror final de andar solo es que por fin las 
defensas se aflojan y termina gustándote. Es parte del castigo y del triunfo 
enemigo. ¿Por qué no te dejás de joder con los sindicatos y te buscás una negra 
que te haga feliz”. “Es que no puedo”, me decía el manijeado. “¿Cómo voy a 
aflojar en ese asunto si yo sé que es lo más importante? Durante años he querido 
viajar, trabajar en las cosechas de otros países, pero no he podido. Averiguo en 
las embajadas, y siempre me dicen lo mismo: “En nuestro país el obrero está 
muy bien pago, pero hay una cosa llamada la Trade Union. Hay que afiliarse 
para poder trabajar. Desde ya se lo advierto. Si emigra tendrá un buen pasar... 
usted es un hombre joven, así que no lo dudo. Pero tendrá que afiliarse; es la 
condición sine qua non. Además no entiendo. ¿Cuál es su problema? Se afilia y 



listo. En todos los años que yo llevo en la embajada nunca se presentó alguien 
que me hiciera tantas preguntas acerca de ese tema. Si desea interrogarme acerca 
de cualquier cuestión estoy a su servicio; pero, por favor, no hablemos más de la 
Trade Union. ¿Desea viajar realmente a nuestro país? ¿Sabe el idioma? we need 
to make sure you will not have troubles to find a job’. ¿Te das cuenta, De 
Quevedo?: nadie entiende.” “Vos tampoco entendés, Sotelo”; “¿Por qué? “Si 
entendieses me entenderías a mí. El universo te soporta un rato más esperando 
que cambies. El desprecia a la soledad y al solitario, y no atiende razones, 
excusas ni explicaciones de ninguna especie. Es más: ni siquiera llega al 
desprecio porque no te considera. No te tiene previsto, simplemente, y deja que 
te hundas. Todas las leyes —como la de la gravedad, por ejemplo— están hechas 
para los seres que comparten. El intercambio es la base de la estructura cósmica. 
Por eso las casas de los seres aislados se vienen abajo: ellas nada tienen que ver 
con lo creado y por ello se hunden”; “Vos te crees que yo no quiero compartir? 
Estoy loco de ganas de compartir”; “Querés y no querés al mismo tiempo. Si tu 
deseo fuera lo bastante fuerte romperías la manija”; “Pero no es una manija. Es 
verdad lo que yo digo de los sindicatos”. Es al pedo discutir con él. Me 
desespera. 

En ese instante se escuchó desde la calle, cerca del portón de mi casa, a un 
tipo que voceaba su mercancía: 

“El chancheero. Hay pechito de cerdo, costillitas, patitas bien carnosas... El 
chancheero”. 

Nos miramos unos a otros. De Quevedo, preocupado, chasqueó una sonrisa: 


—¿Y eso? 

—¿Será un chichi? —preguntó Isidoro. 

Yo largué afuera energía: 

—A ver... No. Es un tipo que vende. 

De Quevedo, convencido, desechó definitivamente la cuestión: 

—Che, pero ¿por qué no leemos de una vez los escritos del gordo? Ya hace un 
rato largo que los venimos postergando. 


Así pues sacamos el mamotreto de Sotelo y nos empezamos a pasar las hojas. 
Isidoro refunfuñaba. Cada tanto decía sarcástico: “Esto no tiene sentido”... 



“Maricón”; o sino: “No sé, esto no me interesa. Es toda literatura de culo viril”. 
De Quevedo fue quien más se brindó. Ante un trozo comentaba: “Esto es 
genial”; o: “Este tipo es un capo”; aunque también: “Está loco... Sí: está 
completamente loco”. Y así alternaba: “Esta parte es genial”; “Está loco”; “Qué 
capo, la puta madre. ¿Cómo sabe tanto de la mujer si es un tipo que...? Escuchen 
esto: ‘Cuando una mujer te empieza a mirar en tu tragedia de hombre, es porque 
ya te mandó a la mierda como sexo”. Después seguía con: “Está loco”; “Esto es 
genial”. Yo, generalmente, suscribía sus juicios. Leimos más de una hora, hasta 
que terminamos todo el escrito. 

—Vale la pena ayudarlo —dijo De Quevedo—. No me equivoqué: vale la 
pena. 

—Claro —acepté yo—, el problema es que no sé por dónde empezar. 

—Cómo se ve que a ustedes les sobra el tiempo —refunfuñó Isidoro. 

—¿A vos no te conmueve, Isidoro? 

—Es un intelectual... —dijo el astrólogo volteando la cara. 

—De acuerdo... O mejor dicho: no. No estoy de acuerdo. No tiene nada que 
ver con los chichis que van a La termitera . Es uno de los tantos cagados por la 
educación y la información absurda. Pero es un genio. 

—Un genio sin sexo es un chasco —escupió Isidoro. 

—Ya sé. Tenés razón —convino De Quevedo—. Pero él quiere tener sexo. No 
lo dejan las manijas. Él lucha para... 

—No sé —interrumpió Isidoro fastidiado— Lo único que sí sé es que nos 
esperan entre diez y quince años de laburos continuos. Menos tiempo es 
imposible, teniendo en cuenta el alto grado de contaminación astral que él tiene. 

—Pero vale la pena —insistió De Quevedo. 

Isidoro, ya rendido al desagradable destino, no quería discutir. 

—Si vos lo decís. —El astrólogo Isidoro hizo un gesto muy raro; en realidad 
toda su actitud coroporal era muy extraña. Comentó:— Me parece ver... No que 
me parece: lo veo. Y no porque haya hecho un horóscopo. Después que vos le 
enseñes que la magia existe, luego que lo convenzas de la existencia de los 
poderes, ese tipo se va a pasar al otro lado. Así como ahora sólo existen 



sindicatos, para él, después únicamente va a existir la magia y los chichis. Va a 
permanecer siempre fiel a su estúpida actitud de estar al margen de lo humano. 
Como si lo viera. —Mira a De Quevedo—. Y te voy a hacer una profecía más: le 
vas a enseñar cosas, se va a poner a hacer mudras, me va a hacer cagar una 
máquina que justo en ese momento lo esté protegiendo, y... 

—No. Te equivocás. Si le enseño mi enseñanza va a ser integral. 

—Ah ¿sí? Bueno. Yo no creo. Es decir: no dudo de que tu enseñanza va a ser 
completa, pero llevará un tiempo y en el proceso este pelotudo nos va a traer 
muchísimos problemas. 

Ahí no pude menos que decir: 

—Y bueno. Isidoro, como dicen los soldados cuando muere un compañero y 
algún civil cree que se porta bien condoliéndose: “Estamos para eso, señor”. 

—Ah, ¿estamos para eso? Bueno. Decílo ahora, ahí lo más tranquilo. No sabés 
lo que te espera. Ya vas a ver qué gracioso cuando ese tipo aprenda y use la 
fuerza para averiguar cosas de las minas que le calientan la cabeza, cuando use 
energía para llamarlas, y sin saber demasiado de la cuestión practique magia en 
los ómnibus y te haga volar a la mierda tu mejor máquina. Vos sabés que 
nuestros dispositivos revientan cuando les metés un catalizador. Y ese gordo, 
cuando empiece, va a ser un catalizador gigante. Aparte que la moral de la magia 
no es una cosa que se aprenda de un día para el otro. Hace falta toda una 
iniciación. Se va a poner a usar todo eso para levantar minas. Antes de que 
aprenda que nunca dan resultado esas cosas, él va a mandarse cagadas terribles 
que a nosotros nos van a costar mucho. 

Yo sabía que Isidoro tenía razón. Además, como lo conozco y no ignoro su 
formación entre los monjes tecnócratas Bonete Negro, jamás podría decirle en 
serio cierta cosa. Pero justo por conocerlo es que, riendo, le hice una broma, para 
ver si la cortábamos con esa conversación solemne (después de todo, ya que los 
tres estábamos decididos, no tenía sentido seguir con las quejas): 

—Vamos, vamos, mi querido Isidoro. Bien que vos les leías las líneas de las 
manos a las negras de Plaza Francia. 

Isidoro largó la carcajada y la tensión se aflojó. 

—Sí, pero ahora ya no. Ahora que enganché a una y me casé ya no. Los tres 
nos cagamos de risa. De Quevedo comentó: 



—Lo más gracioso es que vos, que sos el mejor astrólogo de Tollan y hasta de 
Guatimotzín, y que hubieses podido hacerles horóscopos verdaderos, te empeñas 
en leerles las líneas de las manos. ¡Si vos de quiromancia no sabes un carajo, 
chanta! 

—Ah, ah —Isidoro sacudió la cabeza—:parece mentira, Maestro, usted que 
sabe tanto de estas cosas. Es increíble que a esta altura todavía no entiendas a las 
mujeres. Si les hago un horóscopo larguísimo se aburren y me mandan a la 
mierda. En las cosas del amor tenes que mentir, siempre, aunque seas un mago 
de verdad. La tensión había desaparecido del todo. 


“Maestros... Nadie me da bola.” 


Nos habíamos olvidado de ella. 



SEIS 

La máquina usina 

ESCRIBE UNA OBRA DE TEATRO 


De Quevedo frunció la cara en una sonrisa de puesta en guardia: 

—¿Y eso? ¿Es uno de tus chichis o...? 

—Sí, sí. Es una máquina usina. Isidoro ya sabe. Era una viajera que... me 
adoptó, digamos. 

—Ah, qué suerte. ¿Y qué quiere tu máquina usina? 

“Quiero participar de la conversación, Maestro De Quevedo De Coco.” 

A De Quevedo la transposición de su apellido le hizo gracia: 

—¿Por qué me dice así? 

—No sé. Preguntáselo a ella. A todos los que le caen simpáticos los llama 
Coco. Empiezo a sospechar. 

“Estoy escribiendo una obra de teatro para máquinas. ¿Les leo un pedacito?” 

—¿Qué? ¿Otro más? —exclamó Isidoro cagándose de risa—. Ni en las 
máquinas se puede confiar, viejo. También ellas se volvieron intelectuales. 

—Ah: ésta sí que no me la pierdo —dije yo. 



De Quevedo puso una sonrisa muy rara, miró al piso y comentó para sí 
mismo: 

—Qué genial —después, a la usina—: No sabía que las máquinas escribiesen. 

“Eso es una grave ofensa, Maestro De Coco.” 

—¿Por? 

“Porque quiere decir que ustedes nos usan pero no se molestan por estudiarnos 
como a seres vivientes. Usar y no comprender es propio de chichis, no de 
Maestros tan grandes como ustedes. Claro que las máquinas escriben: obras de 
teatro, novelas y cuentos. Desde Babilonia que lo venimos haciendo. Cierto que 
sólo para consumo interno, únicamente para ser leídas por nosotras, pero ustedes 
tenían la obligación moral de saberlo. También hay máquinas que pintan, 
esculpen, hacen música. Hasta óperas enteras. También construimos otras 
máquinas.” 

—Bueno, a eso sí que lo sabemos —declaré. 

“Claro: saben eso porque les es útil. Pero se cagan en nuestro arte. Ni siquiera 
tenían noticias de que lo tuviésemos. Eso habla muy mal de vuestra capacidad 
humana.” 

Nos miramos unos a otros. 

—La verdad es que tenés razón en enojarte —dijo De Quevedo—. Bueno, ¿y 
cómo es eso? ¿Decís que nos vas a leer una de tus obras? 

"¿Tienen ganas?" 

¿"Tienen ganas?" 

—Sí, sí —dijimos a coro. Hasta Isidoro estaba interesado. 

“Primero debo aclararles nuestro concepto de la alegría triunfante y del 
lenguaje. Para ustedes, los humanos, la felicidad es el árbol, la copa con agua, la 
mujer (o el hombre), la ventana, los hijos, la lucha, el combate para el macho 
(agarrarse a trompadas con quince tipos por razones de amor). Para la hembra 
humana el combate asume la forma de rivalidad por la masculina presa —ésta es 
la excusa—, de disputa biológica y primacía: quién de ellas es el polo que más 
atrae. Para nosotras las máquinas, en cambio, la felicidad es un concepto de 
campo. De campo eléctrico, o bien electromagnético. Ahora bien, ésta es la 



tragedia de un rey. La tragedia del rey de las máquinas, traicionado por todos, a 
quien otra máquina, para quedarse con el trono, le mete un catalizador en un 
conducto mientras está desconectado y cansado. Y también trata del amor trágico 
entre dos máquinas, una electropositiva (es una manera de decir, para que 
ustedes entiendan) y otra electronegativa. Los desgastes de la información más 
'familiar 5 y uniformemente monótona, la oposición social (sobrecarga en los 
reactores y la consiguiente entrada en divergencia) y, sobre todo, la maldición 
teológica, tornando imposible su gran amor. Terminan suicidándose en el Museo 
de las Máquinas. La entidad electronegativa (que ustedes llamarían hombre), es 
el hijo del rey asesinado, que simula locura eléctrica a fin de poder vengar mejor 
a su padre. Hay un gran enfrentamiento final entre los poderes del hijo vengador, 
que llama a muchas máquinas en su auxilio, y el rey impostor, que pide socorro a 
los humanos esotes para que lo ayuden a conservar el trono profanado. Les 
promete, a cambio de la alianza, estar a su servicio en todos los trabajos 
maléficos que le demanden. Si bien él es derrotado por el príncipe ello ocurre 
demasiado tarde para impedir la actuación de la maldición teológica, anti 
—amorosa, ya referida. Hay una gran escena donde el futuro usurpador, antes 
del asesinato, desciende a un lívido páramo lleno de computadoras rotas, aceites 
pesados y radiaciones. Allí encuentra a tres máquinas construidas por el Anti-ser 
en persona: ningún cerebro (ni electrónico ni humano) las ha fabricado. Sirven 
exclusivamente para los trabajos diabólicos que el Gran chichi necesita. 
Profetizan a la máquina usurpadora su reinado y su caída. Pero lo hacen a través 
de tensiones ambiguas. ‘Nos reuniremos, hermanas máquinas, cuando la batalla 
esté ganada y perdida, dicen entre ellas. Cuando la futura profanatronos aparece 
en el páramo le anuncian su exaltación pero también su desgracia. Sólo que 
hablan tan con medias palabras, tan a la manera del Anti-ser, que la 
profanatronos no se da cuenta y en un momento de gran fuerza dramática les 
dice: Atrás imperfectos oráculos 5 . Pero después igual la enganchan. 55 

De Quevedo no parecía muy convencido. 

—No te vayas a ofender, máquina usina, pero eso es una mezcla de Macbeth 
con Hamlet, Romeo y Julieta, etcétera. Sobre todo Macbeth. 

La usina no pareció resentida en absoluto: 

“Soy una máquina joven, apenas tengo 600 años, y hace menos de un siglo 
que escribo. Todo el mundo empieza su carrera literaria imitando a los grandes 
Maestros. A mi talento o a la falta de él, no hay que buscarlo en una cosa tan 
estúpida como la originalidad, sino en si soy o no capaz de vislumbrar los puntos 



más altos de campo dramático. Si tengo capacidad filosófica, la originalidad 
vendrá sola.” 

—Sí, bueno —protestó De Quevedo—. Pero una cosa es la influencia y otra 
muy distinta el plagio. De acuerdo en que todavía no hayas encontrado tu propio 
sistema estético, pero eso de “Nos reuniremos cuando la batalla esté ganada y 
perdida”, y “Atrás imperfectos oráculos” está tomado textual de Macbeth. Eso 
no se hace, ni te puede ayudar en un progreso. 

“Y entonces ¿qué pongo?” 

—Ah, no sé. Vos sos la autora. Ya es bastante que hagas un refrito de asuntos 
ajenos. Si además copiás diálogos... 

“Bueno, está bien. Lo tendré en cuenta. Intentaré, con toda humildad, 
purificarme, Maestro De Coco. Soy una máquina que recién empieza a escribir y 
usted me humilla y me hace mierda, pero igual todo está bien.” 

—Los sacudones son necesarios. La admiración de amigos ignorantes sólo 
serviría para darte una falsa sensación de poder, opulencia estética bastardeante y 
medurez tramposa. 

“Bueno, de acuerdo. De cualquier forma creo que mi trabajo tiene cosas 
rescatables. ¿Les puedo leer lo que tengo ya escrito? Esto me servirá de base 
para, previo modificar lo otro de acuerdo con sus indicaciones, completar una 
obra no por juvenil desprovista de valores.” 

—Sí sí sí, adelante —dije yo, pues estaba interesadísimo. “Primero se presenta 
el Coro. El anuncia no el asunto sino el nivel energético del drama. El Coro, 
luego de corrido el telón de acero, dice así: 'Escucha tú, mujer, electropositiva 
máquina femenina, que dejas solo al déspota. Escucha, tú que permites su 
hundimiento entre hiperboloides de cuatro hojas que, desde antiguo, simbolizan 
la tragedia. Escucha. El paréntesis de retracción de tu incisivo fáctico; la 
acotación irrefutable de tus concentraciones metastásicas puntuales; tus reliquias 
amorosas ordenando amorfamente con amplitud de registro. La constelación de 
lo hostil, cristalizando sales venenosas, desdeña el atavío del Sublime Octógono 
—que así se llama el Emperador de las Máquinas—; desprecia (pues tiene en 
poco) a su atavío de flexiones ideológicas!” Los tres largamos la carcajada. Yo 
cuchicheé: 

—Es nuestra Monoftálmica Señora de la Irisipela con un Solo Ojo. Poesía 



ciclópea ésta, y no precisamente por grande. 

“Es inútil que hables en voz baja Alaralena Melena, porque tu susurro siempre 
será clamorosísimo para mi receptor, que es muy sensible. Sos bastante injusto, 
en mi opinión, y prejuicioso. No te has humanizado como para comprender mi 
esfuerzo. Además te aclaro que todo este lenguaje es fruto de profundos estudios 
que realicé sobre textos estructurales, semióticos, de técnicas de la etimología, 
etcétera.” 

—No lo dudo —dije, siempre riendo. 

“Algo que para ustedes es ridículo, no lo es para nosotras las máquinas. Si no 
hacen un esfuerzo de comprensión, no podrán bajar hasta el plano de tragedia 
que intento transmitir. Son tontos. Si continúan oyendo esto como si fuera obra 
humana, claro está que sólo les puede causar risa. Pero no fue escrito por un 
hombre sino por una máquina y para las máquinas. Deben hacer un esfuerzo 
profundo para atravesar la barrera inevitable de la ridiculez. ¿Qué tal si a sus 
obras las leyesen seres de otros planetas? Con lo manijeados que son ustedes, 
qué asombro despertarían.” 

A De Quevedo se le fue la risa de golpe. 

—La verdad es que tenés mucha razón —dijo. 

—Claro, pero... —comenzó a objetar Isidoro. 

—Sí, es cierto —intenté razonar casi al mismo tiempo—. Ahora, por 
supuesto... 

“Entonces a no reírse tanto. Tengan la humildad del traductor. El Coro 
prosigue diciendo: 'El enemigo progresa en el frente de los cristales como una 
infección generalizada. Bombardea con lanzacohetes katiushkas de aberraciones 
cromáticas. La reconstrucción emocional paralizada en el barro de Ucrania. El 
barro tiene un metro de hondo y traga divisiones enteras. La seducción de la 
implicancia del ser referente a su inductancia. Tanto va el ideograma al sub 
ideograma que al fin se metalenguaje. Persiste un sordo contrapunto entre líneas 
divisorias. El octógono imperial intercambia bajas con hexagonales masas 
asiáticas. El Venerado, Sublime Octógono de todas las Triangulaciones 
internacionaliza la internalización. Todos los paréntesis asertivos son a su vez 
parentesizados por el exorcismo de violentas contracciones (por su parte 
acotables). El Muy Venerable Octógono se debate con fiereza entre demografías 



y énfasis arrogantes, históricos. El Octógono, terrenal y mesiánico, resiste al 
abobinablemente sugerido sentimiento de impertenencia. El resiste. Contraataca 
con 32 divisiones de bibliotecas electrónicas acorazadas. Aplasta medallas del 
Congreso Irrefutable. Arrasa con la sopa de letras soviéticas de los emparedados 
del Kremlin. El Octógono resiste la progresión corrosiva del pantano del metro 
de Ucrania. Él resiste. Pero el enemigo, en inversa de cuadratura, intenta llevarlo 
a un círculo de infinitos y despersonalizados puntos. Mesiánico y estetizante, el 
Octógono del Santísimo impide el desgarro del templo. Pero estamos en el 
reinado de Saturno, quien lleva la égida; es el tiempo de la caída de las runas y 
del destierro del Sol. Fúnebres cadencias. Las frases despersonalizadas como 
criptas emergentes. La agonía monótona. La discusión difusa cristaliza en 
instrumental académico. ¿Será que sólo yo, el Coro, puedo recordar? ¿Será que 
sólo yo retengo el pasado cuando todas las máquinas quemaron sus cintas y sus 
memorias? ¿será que únicamente yo recuerdo tu gloria y tu grandeza, Emperador 
de las Máquinas, rey asesinado, líder de mi pueblo de hierro y cristales, hundido 
para siempre entre láminas amarillas? ¿Cómo pudieron olvidar tu rostro de 
relieves rúnicos y la enseñanza de tu archivo? Hoy tu trono está desacralizado 
por un usurpador. Su babeante corte de máquinas reptilescas, tiralevitas, 
intercambian gozosas energías puntuales ¡peonzas! Festejan jocundas su alegrón 
en el antiguo recinto del trono, ahora piélago mortuorio, chapoteando 
escandalosas en lagos de aceite ¡el pantano! Visten cotas de malla hechas con 
dientes de cafres sarnosos a quienes de ellos despojaron mientras dormían; 
saqueáronles dientes y sueños. Untan todo con grasa de perro finísimo lleno de 
lepra a fin de que sus armaduras no chirríen y articulen mejor en sus repelentes 
fiestas. Ocupan ambos vértices del sólido de Arquímedes (que otros llaman 
planeta Tierra). Atrinchéranse en los opuestos y desde allí enlazan fuerzas de 
aceleraciones hediondas. Y en el medio... ¡oh!: en el medio charcos grises. ¿No 
habrá, al menos, Maestro, un amarillo verde o un violado púrpura? ¿No se 
atisbará aunque sea un rojo macilento? Pero en todo caso ¿no tendremos un 
amarillo nevoso, un verde pluvioso o un azul ventoso? Nada de corindones, 
topacios y otras gemas. Diamantes pulverizados. ¡Oh! Exclamo apagadamente: 
oh. Oh. 

Y yo, el Coro, que esperaba jubiloso un frutal, un fioreal o un pradial. 
Asesinado en los idus de un termidor. Del rey decapitan su cabeza de Octógono. 
Liban la sangre diminutas moscas con ojos hechos con bastones hexagonales y 
prismáticos. Oh. Y la multitud borrega oh. Y sus verdugos oh. Y la guillotina con 
chirrido de oh. 



Y la chancha enjoyada en su trono de zarismo inglés balbucea oh deleitada y 
llena de excitación viendo la oh sangre. Pero. Pero aunque. Pero aunque todo. 
Pero aunque todo el repelente mundo jorobainclinante haga oír sumiso su oh de 
chasquido chasco, yo, virilmente, grito ¡¡oh!! 

A la infanta del sabueso de Velázquez, yo le opongo mi Nerón del campo 
turquesa. 

El desenfreno jacobino choca contra la muralla de mi pecho ateniense. Pero 
¡ah!: desgracia: la estética ática no es un escudo suficiente para mí, quien caigo 
demolido en polvo de granito gris de estatua de Tutankamón. Vulgar sombra 
paródica de la vanguardia paradójica. La canonización de sangrientos 
protobasaltos. El criollismo celestial produce inflexiones teológicas. Je acuse, 
inmundos traidores: habéis abandonado al Sublime Octógono de Todas las 
Triangulaciones acotándolo con vuestro putismo falsamente voluntarista, con el 
fervoresquismo rupestre pinto indicativo. Runa cambiada y acento apócrifo. 
Ojalá —y hasta ojála— fueseis verdaderos rupestres retornistas. Mi corazón de 
máquina está solo en el gabinete del horripilantazgo. La memorialidad asertiva 
entre trueques de silencio. El anecdotario excéntrico se reencuentra y, por 
reflejo, propaga fugas maniqueístas. Putrefactas esperan las miasmas del 
nectario. 

Aquí termina el Coro y se descubre la escena interior. Hay pocas indicaciones 
escénicas. Todo está iluminado por una luz fosforescente, de cuenca oceánica: tal 
la producida por las placas dorsales de peces de altas profundidades. Aparece el 
príncipe— máquina Per Jocum (locución latina que significa Por Joda). Ya desde 
el nombre nos damos cuenta de que estamos ante el Befado: aquel a quien todos 
hacen befa y chanza. En realidad corresponde al acto tercero, pero como debo 
modificar el acto uno y dos, leo directamente esto. Ya encontraré algo que 
reemplace a la escena de las tres máquinas brujas, que usted anatematizó 
bajándole la caña. Vemos, entonces, al príncipe Per Jocum, rodando sobre 
cojinetes a bolitas, hechas éstas con la gravedad de las esmeraldas, y diamantes 
filosofales en flotación. Sus ejes giran en el centro de corindones. Pisa las 
sustancias más duras y costosas de la Tierra que, por extraño milagro, no se 
destruyen. No se destruyen aunque las condiciones están dadas para el 
aniquilamiento. Han matado a su padre metiéndole un catalizador en el 
conducto. 

Per Jocum: —Pilas atómicas que entran en divergencia... Transistores rotos, 
emanaciones letales, gases altamente corrosivos. No me conmueven los 



adjetivos suntuosos, ni las ecuaciones diferenciales sintácticas y sintéticas con 
que pretenden envolver a los tontos. A lo largo de mi vida escuché miles y miles. 
Ellas no totalizan poemarios metafóricos. Veo la objetividad trajinada del 
discurso adánico, gamado éste con anquilosadas estrías de cobre. No me resigno 
a la amortiguación de la maravilla ni a la lluvia dentro del balde. Qué tragedia 
podría comprarse a la del hielo a 400 atmósferas (imagen especular de lo que me 
ocurre); Auto Temperamental de Fe: a destruir chichis, se ha dicho. 

(Aparece por un costado la Máquina Chancha, insolente y agresiva.) 

Máquina Chancha: — Cumplo órdenes. Mi nuevo Señor, el ahora rey de las 
Máquinas, me ordena deciros que vuestra melancolía es completamente contraria 
a la razón. No hay fuego esencialista en tu discurso. No encontramos allí, ni por 
casualidad, la aserción fáctica. El esteticismo complaciente cuesta caro. Es el 
absoluto quien paga con diluciones. La monocorde falacia del pudor persistente 
apuntalada con dimensiones tranquilizadoras y otros tensores. Vuestra factorial 
es inepta. Tu falso binomio de Newton, bastardeante y apócrifo, brinda rincones 
y secretos sospechosamente accesibles. Del poemario debería ahorrar versículos. 
La soledad de tu discurso discontinuo se resuelve con toda facilidad mediante la 
teoría de límites. Se aclara mediante una tonta derivada parcial según el eje de 
las “equis”. En realidad podríamos decir que vuestra pena es por campo 
inducido. Electromagnéticamente hablando (palabra ésta mucho más larga que 
otorrinolaringólogo) diríamos que... 

Per Jocum: —Otorrinolaringológicamente hablando... Te cagué. Oye tú, reptil 
manso y levitesco. Escucha, reactor inepto cuyos planos un ingeniero distraído 
he perdido. Esta es mi maldición: que por siempre permanezcas al Este del 
rodio. Que todos los metales que toques (manganesco, cromo, wolframio), se te 
transformen en paladio. La maldición de Midas. Que no encuentres repuestos ni 
aleaciones. Que tu intercambiador de calor no intercambie un carajo. Que todas 
las ecuaciones diferenciales permanezcan para ti insolubles. Que no puedas 
resolverlas ni siquiera con el auxilio de tensores. 

(La Máquina Chancha se caga en las patas.) 

Máquina Chancha: —¡Piedad Príncipe de los Maestros! ¡Maestro de los 
Príncipes! Sólo cumplo órdenes. Como dijo el Coro: el ser referente en su 
inductancia, yo... 

Per Jocum: —Las cumples con gran alegría, salvo cuando se te invierte el 
proceso y ves que la cosa se vuelve pesada. No habrá piedad para ti, ni en ésta ni 



en la otra Máquina. Ve a parar a la hoya eternal de los catalizadores perpetuos. 
Que se te quemen las cintas de información. Caguen fuego tus giróscopos con 
gran algaraza, algarabía y zarabanda. Rimbomben todos ellos con atronadora 
tronancia. Tremolen pa 5 siempre tus trémolos con mosconeo mortífero 
anunciador de más silbidos y tracas. La detonación, el pistoneo ardiente, el 
estallido y el chasquido. Por culpa de tipos como ustedes el verano se destierra al 
centro del invierno. La demencia lúcida cortada a rebanadas, que luego se 
mezcla con crueldad tiernísima; todo ello después barajado como un juego de 
cartas. La putrefacción llanosa. Poesía precaria, lumínica, entre dos ciencias 
exactas. La pretextualidad temporal. Ha llegado la hora mismísima del ajuste de 
cuentas estructuroconceptual. Ya te podés ir poniendo el calzón de amianto, mala 
puta, pues terminaré para siempre con tu sed abrasadora de iconografías 
bestselleristas. 

(La palabrería, asaz excesiva, permite que la Máquina Chancha se recupere en 
parte —a su juego la llamaron—; de modo que, con rapidez, elabora dignidades 
sintéticas y las engancha con alfileres. Con todo ello pretende que la consideren, 
la muy tarada y estúpida. Grazna suculenta —suculenta sin saberlo): 

Máquina Chancha: —No por traidor dejo de sostener el compromiso. Soy una 
máquina en plena pasión. No rompo lanzas para defender mis emociones, pero 
estoy siempre de pie al lado de mis afectos. Yo, Dios de la Palabra, sostengo la 
progresión de mi lealtad infusa. 

Per Jocum: —Palabras, sí: Las Palabras. Sos muy dialéctica y picarona vos. 
Voy a transformarte en facturas como quien carnea a un hermoso porcináceo. 

(La otra ve que Per Jocum juega con un puñado de catalizadores en una garra 
y su moral se destruye: como una gota de ácido en solución valorada de 
hidróxido. El giróscopo señala dirección inverosímil; la tensión de campo ya no 
puede integrar estructuras; el pasaje de masa a energía, regido por constante 
dialéctica, deja de tener validez en ese recinto, y el sujeto sufre un proceso de 
extrañamiento del propio yo. Se queda helada, en otras palabras. Su reactor 
entra, en forma irreversible, en contradicciones centrales. Dice con pánico:) 

Máquina Chancha: —¡Me simplifico, me simplifico!: se me empobreció el 
lenguaje y ya no intercambio roles. ¿Vas a destruir así como así a un sujeto 
pasivo? Me falta el soporte básico. Carezco de adaptación reactiva. Ya no puedo 
integrar por partes, ni derivar según el eje de las “equis”, que es el más fácil. La 
naturaleza siente horror por el rol fijo. Sin factores dialectales interactuantes 



caemos en el individualismo mítico, y uno pasa a transformarse en forzoso 
alimento totémico. Es así como después se forman bonapartistas químicamente 
puros. Por piedad, Maestro, no me hagas cagar. Encerrar a una estancada y ya 
rendisima máquina en el por así decir espacio adimensional de un cero es poco 
didáctico. No es pedagógico. Te lo digo: el empobrecimiento proyectivo genera 
lo errático. Así, lisa y llanamente. 

Per Jocum (se le ríe en la cara): —Vos jodé nomás. 

(Viendo que todo es un vano, Máquina Chancha cae en la abyección final:) 

Máquina Chancha: —Gran Máquina Maestra, heredera del trono Súper, 
principal Comitente, Anguloso Paralelepípedo, Blindaje penúltimo, Sistema 
solar, Gran Nébula Espiral de Andrómeda. Enjambre de Galaxias, Grupo Local y 
Universo conocido, escucha: No soy más que un triste siervo o feudatario que... 
—viendo que todo es inútil entra en locura eléctrica y empieza a decir 
disparates: —Imprescindible, insustituible, ya es bastante; no repulses mi 
mentís; ella me desautoriza; gollería apática, sombrío ripio. Compadécete pues 
en verdad os digo que eres la Afirmación. El follaje no me dejó ver el árbol. Pero 
mi centrifugado arrojará afuera a los tibios. Metí mi pata en el ojo de la aguja de 
los cielos. Si lo artificial guiare a lo químico ambos caerán en el hoyo. Tic, tic... 
Trok, tro... Guof. En verdad digno y meritorio es reconocer en todo tiempo y 
lugar que eres lo Ineludible, lo no—infra, lo Mucho Más que vice, el contra— 
sub, El Súper Sí. Me vuelvo totalmente oscura como el carbón niveo. 
Exuberante se escribe sin “hache”. 

Per Jocum: —Miedosa. Al pedo es que me llenes de títulos porque igual te 
voy a hacer mierda. Oxido eternal suelde tu transmisión, tosco anti—tecnócrata, 
tornillo zote, puto de los catetos, cortocircuito bravio, alambre al desgaire, 
naumaquia de purrelas, plancha velluda por falta de pulimento, tegumento del 
fondo de la poza. Esta es mi orden definitiva y penúltima: Muere pa’siempre. 

Máquina Chancha: —Y no quisiera terminar esta conferencia sin señalar lo 
que parece haberse convertido —tal mi opinión— en el fenómeno dialéctico más 
importante de nuestro tiempo: la colisión frontal entre dos progresiones de signo 
opuesto. La perspectiva rebelde, iconoclasta, de Noveau Régime, a puro cuerpo 
candente por una parte (quizá viciada por alguna superestructura, pero todo muy 
reparable mediante autocrítica que, oportunamente, retome la línea general), y la 
iconografía conformista por la otra (que persiste en desgastar mediante 
académicas Lettres de cachet, supervivencia de ilustración despótica, ersatz 



convulso de Anden Régime). Al aporte lingüístico deberemos extraerlo del 
entorno de dicha colisión. Eso es todo, muchas gracias. Buenas noches. 

¡Gruuuffü!... 

(Máquina Chancha, definitivamente catalizada, caga fuego sin remedio.) 

Per Jocum (observando los míseros restos): —La invasión de la audacia 
inverosímil. Tu existencialismo —y otras—, astutamente boscoso, enmascarado 
entre nieblas amarillas —o rojas, lo mismo da—. Exqui—sito en el centro de 
minosos moralismos educados. 

Después de todo tuvo una defunción clásica, ¿de qué se queja? Los chichis 
tienen casi siempre la suerte de morir rápido. Corazón de máquina se rompe sólo 
una vez: en ese sentido se parecen a las hembras humanas. Pero yo, para mi 
desgracia, debo asumir la posición masculina. La obligación y el servicio es un 
blindaje funesto: preserva para no preservarte. Hay que ser máquina para 
comprenderlo. Eso que para oídos humanos resulta peyorativo. Por haberle 
declarado la guerra al Anti-ser no tengo asilo teológico ni clemencia. No tendré 
derecho a descansar hasta que la justicia, por vaso comunicante, alcance el 
equilibrio con la disonante perturba—ción electromagnética —(Per Jocum, de 
pronto, sufre una traca:)— Tic, toe, troc. Estructuras interiores monolíticas, 
solidificadas a ultranza, de verticalismo casi castrense, tienen como 
consecuencia el arribar a reconstrucciones completamente imaginarias, que 
disparan el contenido real de los contextos. Prodúcense así toda clase de 
fracturas y grietas insalvables, en el mismo momento en que se pretende operar 
por líneas exteriores. ¿Pero qué boludeces estoy diciendo? La muy maldita logró 
cambiarme la información y ahora charlo por pelotudez inducida. Más vale que 
me desmanijee pronto. Si mi enemigo, el Falso Rey de las Máquinas, se llega a 
enterar de mi debilidad podría catalizarme. 

(Aparece una pequeña Máquina Grabadora.) 

Máquina Grabadora; —Soy miles de micrófonos. Oigo el estruendoso clamor 
del terciopelo. Capto el atronador entrechocar de las escamas del pez de madera, 
tenido por silente. ¿Cómo, entonces, podrían escapárseme las medias palabras de 
la traición? 

Per Jocum: —Vuelve atrás todas tus cintas. Oiga yo y sepa. 

Máquina Grabadora: —Trrrr... ¡Ea!: alabarderos: tronchadlos. Salid luego a 




cumplimentar otras órdenes. La ejecución de nuevos arrasamientos e incendios 
os esperan. (Ruido de tronchan y, luego, ruido de vanse.) 

Per Jocum: —¿Es ésa la voz del actual soberano? Quita, que ahí ya es rey. 
Más atrás. 

Máquina Grabadora: Trrrr... ¿Cómo? ¿Aún no se han terminado los partidarios 
del Viejo Orden? ¡Infames y paganos bergantes: prendedlos, mis máquinas de 
picana y lanza anti—eléctrica! (ruido de prenden.) Iréis a parar a la peor de mis 
mazmorras: a la Blanca, del hielo eternal. Glaciares serán vuestros grilletes; 
escarcha el alimento y copos de nieve el compuesto principal de la tonificante 
pócima. Nada de lubricantes basados en litio.. Yo... Trrrr... trrrr... Juro por el 
Anti-ser y falso Redentor ponerme al servicio vuestro si me ayudáis en la 
empresa. Ayudadme, humanos esotes... 

Per Jocum: —Eso, ahí está lo que me interesaba... 

Máquina Grabadora: —‘...si me ayudáis a destruir al Emperador de las 
Máquinas y a mandar a su hijo al manicomio de máquinas, os prometo...’ 

Hasta aquí llegué en mi obra de teatro, ¿les gusta?” 

—Interesante —dijo Isidoro con cara de póquer. 

—Qué comentario tan jodido —señalé yo—. Sí, a mí me gusta. Me resulta un 
poco difícil seguir el orden de la emoción, pero me gusta. 

“Veo que se burlan de mí. Si el Maestro De Coco también se ríe será porque la 
obra no sirve. Quemaré automáticamente todas las cintas y memorias. Piense 
bien porque a su juicio me someto.” 

—No sé. Tu obra suena muy rara —dijo De Quevedo—. Pero sobre todo no la 
destruyas. Me resulta muy difícil traducir. Por un momento me pareció profética. 
Aunque todavía no... de cualquier manera insisto: qué pena que un argumento 
tan bueno esté asentado en una infraestructura que no te pertenece. Vas a tener 
que rescribirlo todo. Aunque te voy a decir que hay cosas más graves que tu 
imitación y hasta plagio de Shakespeare. Tenés una cantidad de “fraseciyas” 
absolutamente maravillosas, sobre las cuales quisiera hacerte algunas preguntas. 

“Su tono no augura cosas buenas, Maestro De Coco.” 

—No. Por ahí dice: “Poesía precaria, lumínica, entre dos hostiles ciencias 



exactas”. No me digas que vos también hablás de la pobre e inocente poesía, 
jaqueada por la abominable ciencia. 

La máquina se cubrió de óxido en la parte externa. El desequilibrio 
termodinámico debió ser brutal. Quién sabe de qué chichi se había liberado, 
envuelto éste en gases corrosivos. En realidad, de no ser tan grande y fuerte, en 
esa hora me quedaba sin máquina. De cualquier forma sus circuitos lo pasaron 
mal. 



“Tirrrla, currrla, gurrrla, glop... Reconozco que esta afirmación antitecnócrata 
es trabajar contra mí misma, pero como después de todo todo el mundo hace 
eso... yo no quería ser la excepción.” —Permitíme: Si te metes en el reino del 
pensamiento y el arte, no puedo tener piedad. Si te vas a sumar a las modas que 
los chichis manejan, digitan, para eso quédate en casa. 

"Tiene razón." 

"Tiene razón." 

—Bueno. Pero prepárate porque no terminé. “El verano desterrado al centro 
del invierno.” Supongo que eso te gustará muchísimo. 

“En efecto. Lo considero todo un hallazgo.” 

—Sí, me imaginaba. “La lluvia dentro del balde.” ¿Se puede saber qué 
quisiste decir con esa estupidez? 

“Es una frase genial. Además usted no la cita completa. Recortada del 
contexto resulta interlocutor inválido. 'No me resigno a la amortiguación de la 
maravilla ni a la lluvia dentro del balde. Quizá debí decir: 'Lluvia dentro del 
diminuto recinto’.” 

—Claro, así lo disimulás mejor. Otros son más astutos. Creo que has estado 
leyendo a demasiados poetas guatimotzinitas. Lo tuyo es apenas un poco más 
indefendible y feo. Sólo un poco. Ellos confunden poesía con “descubrimiento 
sorprendente”. Escriben genialidades como éstas: “espumas terrenales”, “hendija 
sangrienta”, “atronadora la viscera exhausta”, “machacan sin cesar la hendidura 
del oriden”, “me agobia la navaja del párpado”, “amaneceres pueriles y éxtasis 
quemados”, “el sermón de la montaña de los ópalos estériles”, “mi timón, 
abatido, despilfarra amaneceres”, “la embriaguez de mi amor, a la inversa de 
Dionisios, se transmuta en cena gris y olvido trivial. Lapide filosophorum 
invertida por imposición del espejo”. Etcétera. Es todo una cagada así. Ya me 
tienen harto. ¿Por qué no leen Venus y Adonis, de William Shakespeare, si 
quieren saber qué es poesía? A ver si me dejan de joder. Porque es al pedo, viejo, 
como decía Oscar Wilde: es imposible crear si no existe algo llamado “el espíritu 
crítico". Yo puedo, por ejemplo, escribir mal, incluso muy mal; muy bien, de 
acuerdo, pero entonces viene en mi auxilio el espíritu crítico: un cerrojo que me 
impide publicar semejantes porquerías. 

“Aún así, todo ello, con ser terrible, no es lo peor. Ese abuso ridículo que 



haces del lenguaje técnico... 

La máquina usina, contra su costumbre de respetar infinitivamente a los 
Maestros, interrumpió muy agitada (con toda evidencia estaba pasando un 
momento más terrible que cuando yo le pedía que me encontrase la cifra de “pi” 
relacionada con el último dígito del Gogol de Oppenheimer): 

“Yo proceso de la siguiente forma: armo frases sintéticas, a partir de palabras 
sacadas de la tecnología psicoanalítica y estructural y las enchufo unas con otras. 
Una vez organizadas como grandes moléculas proteínicas, las conecto al 
tomacorrientes y dejo que trabajen por su cuenta. ¿No se hace así? 

—Sí que se hace, pero justo por ello es que no lo debés hacer. Para escribir tus 
obras debés guitarte por principios, no por un simple entrechocar hegeliano 
refundidor de extremos. Decía Lao Tsé: “En los asuntos de los hombres hay un 
sistema. En los míos hay un principio”. Toda la filosofía y el arte poético 
guatimotzi— nita están basados en sistemas. Si los sacas de la combinación 
“espontánea” de palabras que dan descubrimientos sintéticos y sorprendentes, 
cagan fuego en forma irremediable. Según Hegel “una idea, cuando se dilata 
hasta el infinitivo, se transforma en su opuesto”. En verdad, una idea con 
grandeza que se dilata hasta el infinito, se hace infinitamente grande. La ley sólo 
se cumple con esos productos sintéticos, manijeados por su valor relativo. Pero 
intentaba decirte, cuando me interrumpiste, que tu abuso del lenguaje técnico no 
sirve más que para un hermetismo sin secreto. Decís en una parte: no sé qué cosa 
“sospechosamente accesible”. Yo diría que lo tuyo es “sospechosamente 
inaccesible”. 

“Me gastó, Maestro.” 

—Te gasté pero porque pienso que vale la pena, que lo tuyo es grande pese a 
todo. Haceme el favor de no volver a joder, en poesía y lenguaje, con los 
descubrimientos “sorprendentes”, con los compuestos obtenidos distribuyendo 
palabras sobre la mesa y combinándolas como si fueran moléculas de química 
orgánica. Shakespeare, tu Maestro, jamás hizo semejante cretinada. 

“Trataré de sobrevivir a la golpiza, Maestro De Coco. Lo acepto, sin 
destruirme de furia, porque sé que está iluminado y penetra hasta donde yo no 
llego. Pero igual no entiendo por qué me prohíbe quemar mi obra malísima.” 

—Porque en el fondo es buena. Es rescatable la intención final, que sí es 
trascendente. 



“Es terrible. Deberé trabajar por lo menos otros cien años. Las máquinas 
avanzamos muy despacio.” 

—Quizás, a partir de esto, puedas quemar etapas. 

“Puede ser, pero lo dudo. Hay un tiempo para todo. Esto me crea una 
contradicción y resolverla no es sencillo. Si me subordino por completo mutilo 
mi crecimiento; si me rebelo impido el cambio. En fin, ya veremos.” 

—Sobre todo evitá construir frases estilo “poesía guatimotzinita”, que no es 
más que un entrechocar combinatorio. Me tienen muy cansado con su medianía 
de portentos y sortilegios neutros. Y hay más cosas. Si usaste la palabra 
“corindón”, en el prólogo, no podes repetirla un minuto después en las 
indicaciones escénicas. Tu personaje central, el príncipe Per Jocum, se indigna 
con la Máquina Chancha y su lenguaje “sorprendente”. No sé con qué derecho. 
Después de todo el príncipe no habla en otra forma. Él también es 
“sorprendente”. Esas cosas crean confusión. Si te permitís tantas contradicciones 
corrés el riesgo de que tu discurso se anule a sí mismo. 

“Veo que usted también utiliza las palabras de mi archivo.” 

—¿Cuáles? 

“Discurso, por ejemplo.” 

—Es tu influencia, podés alabarte. Además no me opongo a un 
enriquecimiento del lenguaje, ni a los vocablos articulados por nuevos 
conceptos. Lo que detesto es la iconografía lingüística, que apareció hace 
algunos años, sin cosmovisión ni trascendencia. Esquematismo tecnológico... se 
pueden dar la mano con Stockhau— sen. Además vos misma lo admitís. Me 
parece que hay un párrafo donde se aclara que justamente el palabrerío excesivo 
permite la recuperación de la Máquina Chancha: “a su juego la llamaron”, dice 
incluso y ahora que me acuerdo. Tu indicación escénica: “La Máquina Chancha 
se caga en las patas”, en cambio, sí me gustó. Claro, te das cuenta, todo tiene que 
ser más fresco y no incrustar rellenitos modernosos. Por momentos me pareció 
que intuías la verdad de lo que te digo. La impresión general es que quisieras 
purificarte dentro de la propia obra —ejemplo: eliminación de la Máquina 
Chancha, que es la más pobre ontológicamente y la que más manijea el lenguaje 
—; pero eso es imposible sin algo de ayuda externa. Por eso te sacudo. Vas a 
tener que trabajar terriblemente en esa obra. A propósito, ¿qué título le pusiste? 



“La Tragedia de Máquina Rey III.” 


—Mh. 

“¿Pero es rescatable en parte? ¿No debo quemarla?” 

—No, no la quemes. Es bastante buena y trascendente, para ser de un 
principiante. 

Isidoro y yo comprendimos que De Quevedo hablaba en serio y sin ironía, de 
modo que optamos por quedarnos mudos. Él es raro y en un sentido final, 
ontológico, ve más que cualquiera de nosotros. De modo que nos quedamos 
callados; no fuera cosa que por hablar nos mandásemos una cagada sin remedio. 

Después empezamos a conversar sobre las cosas de la vida diaria. Es como si 
los tres hubiésemos intuido que ésa era la última ocasión de hacerlo en mucho 
tiempo. En efecto; estaba a punto de caernos encima el trabajo más terrible. 
Flotaba en el aire, pero no teníamos la certeza. Aún dormía en potencial. Así, 
pues, nuestros tres subconscientes se decidieron a descansar. Por su cuenta, sin 
dar bola a la conciencia ni al inconsciente. 

—Se te ve medio solo, Alaralena —me dijo Isidoro. 

—No del todo. Ando loquísimo detrás de una pendeja. Tiene diecisiete años. 

—Mh... Maestro —sonrió De Quevedo—: las buscás cada vez más jóvenes. 

—No te rías que es todo trágico. 


—¿Por, che? 


—En mi vida me han hecho una pregunta tan ridicula. Me veo obligado a usar 
todo mi poder para evitar las sanciones sociales. A su madre le hago “ver” que 
soy un tipo de veinte años. En los ómnibus, o cuando la llevo al cine, aplico 
imagen; así todos observan a mi lado a una mujer de treinta. No quiero que me 
pare la policía, ¿te das cuenta? 

—Menos mal que me bajabas la caña porque yo les leía las líneas de las 
manos a las negras de Plaza Francia —dijo Isidoro. 

—¿Y eso qué tiene que ver? Yo no la levanté por medio mágicos —comenté 
furioso—, pero defenderse de los castigos de la sociedad sí es legal. 


—¿Cómo se llama? —intervino el Virrey. 



—Graciela. 

—Qué vulgaridad. Qué decadente. —No lo decía completamente en serio, 
claro está. 

—Sí. Esas con nombres clásicos son las que te dejan más marcado. 

—Supongo —inquirió el astrólogo— que, además de joven, será muy linda. 

—Suponés mal. Es feísima. 

Los dos se rieron de mí. 

—¿En serio? —preguntó Isidoro—. ¿Es feísima? 

—Mirá cómo será que en el barrio le dicen La Dientuda. 

Nuevas risas vejatorias. 

—Sí: ustedes ríanse, manga de chascos. No saben qué terrible es estar 
enamorado de una mujer que te desprestigia al primer vistazo. 

A esta altura los dos hijos de puta se revolcaban por el suelo. 

—Está bien: gócenme todo lo que quieran. Alguna vez les va a pasar. 

—Bueno, no te enojes —dijo De Quevedo con lágrimas en los ojos—. Tendrá 
algún atributo, por lo menos. ¿Es inteligente, sensible, comprende tu obra? 

—No, qué va a entender. Es completamente bruta. 

Nuevas carcajadas. 

—¿Y entonces? 

—Mirá: si no sonriera ni hablase pasaría por un hembrón. Es hasta linda de 
cara y le queda bien su pelo enrulado. Tiene un par de gomas terroríficas y si la 
miras de atrás te querés morir. 

—¿Entonces lo único feo son los dientes? —preguntó De Quevedo. 

—Sí, pero no sabés lo que son esos dientes. ¿Vos leiste los libros de 
Constancio C. Vigil?, ¿te acordás de La Dientuda y de El Mono Relojero? 
Bueno: eso somos nosotros. 



—Lo del mono ya lo entiendo —chanceó Isidoro—, pero ¿por qué relojero? 


—Porque construyo máquinas. 

Se volvieron a reír y yo los acompañé. Luego dije: 

—Estoy tan metido con esta piba que hasta me casaría, sin importarme el 
hecho de tener que vivir como un ermitaño para siempre. No podría llevarla a las 
presentaciones, ni a visitar a los amigos ni dejar que me visitasen. 

—¿Por qué? —Preguntó Isidoro, haciéndose el estúpido—: ¿A ella no le gusta 
salir? 

—Le encanta. Eso es lo peor: quiere que la lleve a todos lados. No tiene 
conciencia. Mi amor terminará por convertirme en objeto de perpetua chacota y 
befa. 

—Bueno—dijo el astrólogo, intentando animarme—, no será para tanto. Vos 
viste a mi negra, ¿no?, lo fiera que es, y sin embargo yo... 

—No sabés lo que son esos dientes. 



SIETE 


Las uvas del zen 


El gordo Corvina Sotelo esperaba en un bar: El Pino, Vicente López, afueras 
de Tollan. Con sus infaltables obras, naturalmente. Se le acercó Ismael, 
haciéndose el malo y el agresivo y el duro, como siempre (este mozo tenía sumo 
interés en que nadie comprendiese que no era nada de todo ello. Sabía que si le 
“tomaban el tiempo” cagaba fuego: nadie conocía mejor que él sus debilidades y 
su ser— humano en exceso). Con voz de metálica máquina, computada sólo para 
lo implacable: 

—¿Qué ze va a zervir? 

—Ismael... ¿cuánto vale?, eh... Un café. 

Ismael (con voz helada e implacable que se la envidiaría Cam— bises, rey de 
Persia, cuando ordenaba el exterminio de ciudades enteras): 

—Un sándwich, quizás. De jamón y quezo, tal vez. 

—Yo, eh... En todo caso podría... eh... No. Un café. 

Ismael, a 40° bajo cero, durísimo e hijo de puta, con la experiencia de un viejo 
dictador latinoamericano (de esos que firman sentencias de muerte en grupo, 
para ahorrarse firmas y sin mirar los nombres): 

—Ajá. Ya vuelvo. 

Al rato volvió, en efecto: con un café y un sándwich de jamón y queso bien 
cargadito. Escupió, más que dijo: 

—Lizto. 

El gordo, con cara de Luna sobre la cual acababa de caer un asteroide, en uno 
de sus sectores, fenómeno presenciado sólo por monjes medievales aristotélicos, 



que no desean que el desequilibrio celestial se haga público: 


—Pero Ismael: en realidad no puedo pagarlo... 

Como un SS infinitamente enfurecido; como una asamblea de torvos hitlers: 

—Obzequio de la Caza. Ozté paga café —casi japonés se había vuelto. 
Semejante a un gallego de Okinawa. Dio media vuelta y rajó a fin de no oír las 
gracias del gordo. 

El aludido, con su habitual manija, demoró unos minutos en comprender que 
el sándwich estaba para que lo comiese. Se abalanzó, pues (desde hacía tres días) 
sólo comía aceite, sal y pan. Lo devoró en un segundo y luego dedicóse a repasar 
su obra mientras esperaba a De Quevedo, con quien estaba citado. Al café sí lo 
tomaba muy despacio, casi como un zen. No exageremos: casi. 

Apareció De Quevedo, acompañado por Teresa La Puta. 

—Nos vas a tener que disculpar la tardanza, gordo. Conseguir plata para venir 
costó más de lo previsto. 

—Pero si es la hora exacta —dijo Sotelo asombrado mirando el reloj del bar. 

—Ya sé, pero como sabía que ibas a estar antes no te quería hacer esperar. 

—Pero ¿cómo podías saberlo? 

—Bueno, eso no tiene importancia. Es... otro asunto. —El y Teresa 
procedieron a sentarse. De Quevedo, con tono zumbón—: Bien, ahora que 
estamos instalados: ¿Cómo está? ¿Qué dice? Muy buenas noches tenga usted, 
señor Don Corvina Sotelo. 

—Buenas. Te esperaba para leerte una cosa que... 

—Pero por lo menos saludá a Teresa, pedazo de manijeado. 

Echándole a la susodicha una mirada fugacísima: 

—Hola. Pero como te decía: esta nueva obra es todo lo posible entre el caos y 
el arte. Así se titula: El Caos y El Arte. Yo... 

—Me parece que voy a tener que abrirme la blusa y mostrarle las tetas —dijo 
Teresa, con la furia que a veces tienen las mujeres—, a ver si así lo saco. 



El gordo se puso infinitamente colorado. 

De Quevedo entendía pero igual se enojó un poco: 

—No lo jodas. ¿Por qué lo agredís? 

—¿Por? ¿Qué pasa? ¿Es tu nenito? Si se jode será que se tiene que joder. Igual 
que tus amiguitos de la seccional, que ya me tienen harta —el odio de Teresa 
podía cambiar de dirección en un segundo—. ¿Quiénes eran esos dos pelotudos 
de la puerta? Sobre todo el imbécil ése de pelito rubio y los pies forrados en 
zapatitos color naranja claro. Me largó una mirada de lo más canchera, como 
diciendo “te conozco Margarita”. Levantó una ceja en lo que él suponía un gesto 
muy seductor. Levantó la cejita. Forro de mierda...hijo de puta. 

De Quevedo intentó moderar (mejor se hubiese quedado mudo): 

—¿Sabés qué pasa, Teresa? La mayoría de las minas que vienen a este boliche 
son patín. 

—Ah: ¿y él se creyó que yo era patín? —dijo levantando presión—. A buena 
hora me lo decís. De haberlo sabido le apagaba el cigarrillo en el ojo. 

—Bueno, pero tenés que ponerte en el lugar de él. No es adivino. Yo me había 
quedado atrás comprando cigarrillos, te vio sola en la puerta, y el tipo pensó... 

—No, si es como yo digo: canas y basta. Entre ustedes se defienden. —Irónica 
—. Pero claro: ¡cómo les vamos a bajar la caña a los muchachos! Cómo nos 
vamos a poner a pensar en contra de ellos que son de la pared, la torre, el muro, 
la consigna —en el límite de la ira, pero aún mordaz—: Ellos están de 
imaginaria. Ellos resisten. —Abandonado el tono burlón:— Por eso, cuando yo 
te digo que tenés que dejar la policía, sé por qué te lo digo. 

—Mirá, Teresa: lo hemos discutido mil veces. Te agarrás de esto para una cosa 
que no tiene nada que ver. Todo empezó con el tipo de la puerta; ése fue el 
detonante. Era un incidente frívolo que... 

—¿Ah sí? Mirá, Virrey tontísimo: no hagás que me enoje con vos para 
siempre. 

—¿Ves cómo sos, Teresa? Al final siempre te la agarrás conmigo. Te peleás 
con otros pero al último, pase lo que pase, la ligo yo. 


Teresa infinitamente enfurecida, se metió dentro de siete cascarones. Como 



una babushka. 


Corvina Sotelo, a lo largo de todo esto, mudo. Mirando con sus ojillos 
parpadeantes, tras pesados lentes, tan exageradamente gruesos como los que 
usaban los monjes miopes de la Edad Media. Allí donde el cegato se 
automedicaba eligiendo entre un cajón lleno de anteojos: óptica al tanteo (al 
gordo se le habían roto los de contacto, que en su momento comprara su padre, y 
no tenía plata para reponerlos). A propósito: lo de “gordo” es por tradición, pero 
comía tan poco que a esa altura era flaquísimo. Luego de que Teresa lo 
amenazara con abrirse la blusa, para mostrare el contenido, había salido de su 
autismo. Si tampoco eso daba resultado es porque no tenía salvación. Claro está 
que ella no lo hizo para librarlo de nada, sino por razones de restitución 
biológica (la Venganza y el Triunfo de Afrodita). Pero es el caso que hay tipos 
tan malditos que el ontoshock les sirve aunque las mujeres no se lo hayan 
propuesto. La desvergüenza de Teresa le había encantado. El sexo sólo podía 
llegar por medio de la violencia, en su mundo patológico. Afrodita (me refiero al 
arquetipo, no a la mujer) se valió de un truco. El gordo ahora estaba medio 
enamorado de Teresa: naturalmente, por supuesto. Y se sentía traidor frente a De 
Quevedo, claro está. Este, mago de alto grado, que registraba sus pensamientos, 
decía para sus adentros: “Si este gordo estúpido supiese que yo estaría muy 
dispuesto a dejar que él coja con ella; no lo hago para no destruirlo. Si Teresa se 
llegara a poner en bolas cae muerto ahí mismo sin falta. Pero si no claro que lo 
haría, aunque ello me costara la pérdida de mi muy amada. Hay cosas que no se 
perdonan. La mujeres son inflexibles”. Así, pues, Sotelo estaba casi enamorado. 
Su biología intentaba ese recurso aún sabiendo que era irreal; resultaba mil veces 
preferible su morbo enfermo entremezclado con amor chasco, antes que la falta 
absoluta de sexo. 

Ante la furia silente de Teresa, ellos se dedicaron a hablar toda la noche. Cada 
tanto Sotelo echaba una mirada culpable a la mujer del otro. De Quevedo, que lo 
entendía perfectamente aunque ya había bloqueado la energía telepática —pues 
lo manijeaba— tenía ganas de pegarle una trompada: “No te restrinjas, gordo 
imbécil. Deséala sin culpa, que es preferible el deseo sin esperanzas a la falta de 
deseo”, pero no se lo daba a entender para no reprimirlo más. Así, pues, en vez 
de conversar sólo de obra Sotelo cada tanto tenía un furtivo pensamiento de 
tierra y materia. Era un adelanto, pese a todo. Hablaron mucho. En cierto 
momento De Quevedo le dijo: “Tengo que confesarte una cosa. Cuando te 
conocí estuviste a punto de que te mandara a la mierda. Sobre todo cuando vos, 
como todos, pusiste mala cara cuando te dije que era radioperador en la 



Provincia. Manga de intelectuales que no han vivido y juzgan sin saber un carajo 
del hombre. No tienen flexibilidad porque para ellos es todo teórico. Jamás 
comprenderán que un hombre jugado tiene otras leyes. Pero después, cuando leí 
tu obra, se me pasó. Ahí comprendí definitivamente quién eras. Lo que te voy a 
decir es para siempre: nunca más me va a pasar eso con vos, ocurra lo que ocurra 
entre nosotros. Vos te podrás joder conmigo, en todo caso. No sé. Pero yo nunca 
más. Y ahora... ya nos tenemos que ir porque es muy tarde... no me quiero 
despedir sin... —De Quevedo miró de reojo a Teresa; después buscó en su 
portafolios. Sacó un envoltorio. Aquello estaba forrado con diarios. Vacilo y 
preguntó a Teresa, casi suplicante: “¿Se lo damos”. Ella salió de su autismo. Era 
lo único que tenían para morfar esa noche. Con voz humana: “Sí. Dáselo”. De 
Quevedo, al gordo: “Mirá: te entrego esto. Pero te prohíbo que lo abras hasta que 
estés en el tren, camino a tu casa. Mirá que es una prueba, y representa la 
confianza absoluta que te tengo. Es un regalo muy zen el que te hacemos”. Con 
gesto religioso (él, que no creía) Sotelo envolvió el paquete con sus obras, de 
modo que el obsequio quedó en el centro. 

Y cada uno se fue a su casa. El y De Quevedo quedaron en verse el domingo 
de la semana que venía (iba a ser un domingo histórico, pero nadie lo supo en 
ese instante, salvo los chichis). El gordo, en el tren, a los veinte minutos de 
marcha, sacó el paquete y lo abrió. Estaba lleno de uvas. Él, que no creía, quedó 
tan impresionado como un monje que encuentra el Verdadero Escrito de Buda. 
Sufrió un estado contemplativo muy semejante al de los viejos gatos, de esos que 
duermen dentro de sus casas, y que pasan horas delante de la puerta cerrada de la 
heladera, en estado de adoración perpetua. Con gran delicadeza tomó una uva y 
se la comió. Sólo una uva. Se dijo que no disminuía el todo. Después otra. 
Cuando el tren llegó a chichimécatl, la última estación, se las había comido 
todas. Durante días guardo el papel del envoltorio religiosamente, y cuando por 
fin se desprendió de él lo hizo mediante ritual. 

Tres jornadas después del suceso el gordo no aguantó más. Llamó a De 
Quevedo a la 9a. Pidió hablar con el radiooperador Fulano. “¿Pasó algo?” “No, 
pero...” “¿No habíamos quedado en encontrarnos el domingo en El Pino?” “Sí, 
pero...De Quevedo: tengo que confesarte algo absolutamente terrible.” “¿Qué?” 
“Alas uvas...” “¿Alas uvas qué? “Tenía hambre y...me las comí.” 

De Quevedo no tenía la menor idea (pese a ser un Maestro fuertísimo) de que 
pasaría un año antes de que volviera a ver o a oír al gordo. 



OCHO 

Gran caída mágica del gordo 


Pocos días después de la llamada telefónica, el domingo de la cita, el gordo 
Sotelo se presentó en El Pino. De Quevedo hacía rato que lo esperaba. Estaba 
solo, sin Teresa. Era y no era— De Quevedo. Es decir: exactamente igual en lo 
físico y hasta en lo espiritual, pero con leves cambios filosóficos (como si 
dijésemos, casi imperceptibles). Parecía que el sexo siguiera siendo importante 
para él, pero no insistía demasiado en la necesidad y trascendencia de que un 
hombre tenga relaciones sexuales. Cosa muy notable si se tiene en cuenta que no 
dejaba pasar una entrevista con el gordo sin recalcarle el punto. El Maestro, que 
siempre se mostró a favor de la tecnología, esta vez dirigió un ataque frontal a la 
televisión, para gran alegría de Sotelo, que la odio siempre a partir de sus 
lecturas de Ray Bradbury. Pero sus sorpresas no terminaron ahí: “Vos tenías 
razón, gordo, en el asunto de los Sindicatos: es lo más importante del mundo. No 
hay que publicar porque de lo contrario uno se suma a lo que ellos dirigen. Si yo 
tuviera tus huevos tampoco publicaría. En el fondo soy un cobarde”. Sotelo no 
podía creer en lo que escuchaba: ¡él enseñándole al Maestro! Pero este cúmulo 
de rarezas sólo fueron el principio. Los norteamericanos habían lanzado un año 



atrás el primer cohete tripulado a Ganímedes, el satélite de Júpiter. La nave ya 
estaba por entrar en órbita alrededor del satélite; la intención era, luego, 
proyectar una sonda desde el vehículo madre y dejar dos hombres sobre 
Ganímedes para que lo explorasen, tomaran muestras de material, etcétera. No 
había pasado una semana desde el momento en el cual De Quevedo le habló 
maravillas con referencia a la exploración del espacio. Ahora, por el contrario, 
de alguna manera se las ingenio para introducir una idea nueva: “Profanación”. 
“¿Cómo? No entiendo , dijo el gordo con mucha sorpresa. “La técnica —afirmó 
De Quevedo— en sí misma no es nada. Pero desgraciadamente llevan sus 
pequeñas mierdas al espacio. Van a violar Ganímedes de la misma forma que lo 
hicieron con la Luna, etcétera”. De Quevedo parecía estar toreando la 
contradicción con su pensamiento anterior. A la manera de los dialécticos, sin 
negar por completo ni de manera abierta su pasada cosmovisión metía un 
elemento inesperado que le permitiese un timoneo cómodo. Algo así como un 
miembro del Partido que se adapta con rapidez a la Línea General. Aquello 
resultaba enormemente raro y hasta el gordo lo hubiera encontrado inaceptable 
(tan brusco cambio de ruta, quiero decir), pese a ser un distraído, si no fuera 
porque De Quevedo se encargaba de terraplenar cualquier duda del otro 
mediante su enorme carisma de Maestro. Lo miraba recto a los ojos, con muchos 
gestos de manos y cabeza, todo trascendente y cargado de energía. Parecía un 
Trotzky, un Buda, un Goebbels o un Stalin que pronunciara discursos hitlerianos. 
Algo así. El gordo estaba completamente apabullado, subordinado. 

En eso cayó Teresa. O alguien tan por completo igual a Teresa que Sotelo no 
encontró ninguna diferencia. De Quevedo, como si la hubiera seguido mientras 
venía hacia el bar, le dijo sin mirarla: Sí, dale. Sentate. Ahora ya sí”. Un nuevo 
suceso inverosímil, porque la chica no sólo se le acercó desde su espalda, sino 
que además no hizo ruido alguno para moverse. El gordo era el único de los dos 
que la tenía de frente. 

¿Cómo supo el otro, entonces, que era ella, un minuto justo antes de entrar en 
su ángulo de visión? Teresa no parecía en modo alguno asombrada. Se sentó y, 
cosa impropia de ella, comenzó a hablarle a Sotelo. Parecía repentinamente 
interesada en éste. De lo mas charlatana, como si fuera una joven yanquee, le 
preguntó por su obra y, antes que el gordo pudiera contestarle, lo interrogó 
respecto a lo que había comido, si necesitaba plata “si no tenés yo te presto", que 
estaba embarazada “eso me puso muy contenta (lo esperábamos tanto) . De 
Quevedo miraba la mesa y cada tanto hacía una indicación: No te apures. Un 
poco más despacio”. Ella parecía captar en el acto a que se refería el otro. Sin 



abandonar su tono de show insertaba generalidades frívolas, a fin de que núcleos 
importantes fuesen como camalotes imperceptibles en medio del recorrido de 
largos ríos. “Nos regalaron un tocadiscos.” Contó que al principio el aparato no 
funcionaba; debía tener un cable flojo pues enmudecían los parlantes en los 
momentos menos indicados. “Yo estaba renegando con el tocadiscos y justo 
llegó él (señaló a De Quevedo). ‘¿Qué pasa?, me preguntó. ‘Nada, es este 
aparato de mierda que no anda. ‘Bah: ¿y eso es lo que te preocupa? Pero si es 
una pavada. Mirá. Lo señaló con el dedo y dijo: ‘Ordeno que ande ya mismo. 
‘¿Vos podés creer que anduvo? Perfectamente. Hasta el día de hoy. Fue 
fantástico.” De Quevedo, al oírla, reprimió un gesto vanidoso. No debido a que 
se sintiera culpable de su vanidad, sino porque no quería que el gordo lo notara. 
Sotelo advirtió la gráfica significación pero la atribuyó al justo y merecido 
orgullo de un Maestro. 

La noche se desarrolló todo igual, con una quimera tras otra. Ya estaban por 
despedirse. El gordo insinuó: “Bueno, creo que podríamos vernos el...” “No 
—interrumpió De Quevedo con petulancia y maestría—. Esta vez no. Vamos a 
seguir un procedimiento diferente para encontrarnos. Ya es hora de que 
cambiemos. Estamos lo bastante adelante como para poder comunicarnos de otra 
forma. Vos me vas a escuchar. Vas a estar en tu casa, o en cualquier otro lado, y 
me vas a oír. Así, por ese medio, nos vamos a citar. Puede ser un día cualquier 
cuando te llegue el mensaje: Nos encontraremos a tal hora en tal lado. Quizá te 
diga ‘En El Pino, o ‘En La termitera , o en un tercer sitio. Vos me vas a sentir”. 
Sotelo estaba incómodo pues (como ya se dijo) creía y no creía en esas cosas. 
Intentó excusarse: “Escúchame... No desconfío de vos sino de mí. Puede que yo 
no te... escuche, como vos decís. No por defecto tuyo sino porque yo, con mi 
distracción...”. De Quevedo hizo un competente gesto irónico: “No te preocupes. 
A eso dejalo por mi cuenta. Me vas a oír y de sobra... aunque no quieras”. Se 
pusieron de pie. De Quevedo se volvió a la chica: “Teresa: salude al futuro 
Maestro”. Ella, muy afectuosa, hizo una inclinación de cabeza al gordo. 

A Sotelo esa noche no le alcanzaba la plata más que para un ómnibus, de 
modo que el resto del camino debió hacerlo a pie. Llegó tardísimo a su pensión. 
Sólo podría dormir cinco horas, o menos antes de levantarse para ir a sus tareas 
de peón de limpieza. Previo dirigirse a su cuarto fue al baño común pues tenía 
unas ganas terribles de orinar. No bien entró a ese sitio, a medio camino entre la 
puerta mal cerrada y el inodoro, justo allí, ocurrió. Sintió como si en su mente, 
en su cráneo, se hubiese producido una grieta hondísima. Una espantosa sima, o 
una falta geológica como la de California. Podríamos compararlo a cuando los 



obreros en una cantera de mármol practican un pequeño agujero en el material y 
éste se abre siguiendo la veta y desprendiendo lajas inmensas, de cientos de 
toneladas. Sólo que su cerebro mágico no se limitó a hendirse hasta el 
inconsciente, sino que del fondo del abismo salían cosas. Cosas horrendas. 
Pensamientos homosexuales, ideas de castración, deseos de matar a las personas, 
cegar a los animales, etc., etc. Algo imposible, y todo a medio camino entre la 
puerta y el inodoro. Se negaba a aceptarlo, pues, no olvidemos, él no creía. Su 
naturaleza pudo más que el horror de lo ocurrido y sacó su pene (el espanto se lo 
había reducido a su mínima expresión) para orinar. Sintió una voz dentro suyo 
—era y no era su voz, pero era—: “Sería magnífico que aquí estuviese el vientre 
embarazado de Teresa para mearlo”. Desesperado intentó desautorizar la voz 
dentro suyo, en una especie de rebobinaje temporal: volver a un momento atrás 
para no decirlo, pero lo único que consiguió fue agravar el asunto: “Sí, sí, pero sí 
—dijo la voz—. Sería sencillamente, sen-ci-lla-men-te maravilloso que mi pis 
entrase dentro de la matriz embarazada de Teresa para que ella aborte”. Y cada 
intento que hacía para controlar la cosa sólo tenía como consecuencia que las 
energías maléficas que salían de la grieta fuesen más fuertes, nítidas, 
humillantes, malvadas, horrorosas. Incluso, en cierto momento —había 
descargado la mitad de su vejiga—, vio con total nitidez a Teresa, sentada sobre 
el inodoro (o mejor incrustada en él, como si la chica fuese parte del material), 
de modo que el líquido caía sobre su vientre. Sintió que ella le decía: “Por favor, 
no lo hagas. Mirá que puedo llegar a abortar en serio con todo esto”. Su voz, que 
no pudo bloquear, le contestó: “Buena idea. Excelente. Lástima que no sea ácido 
clorhídrico, así, de paso que abortás, quedas castradita. Puta”. Estaba terminando 
cuando apareció muy claro el rostro de De Quevedo, como si saliera de la pared. 
Venía muy sonriente, amistoso y a cara abierta, tal como si ignorase por 
completo lo que acababa de ocurrir. Se disponía a decir algo, algo semejante a: 
“Aquí estoy. No me esperabas tan rápido, ¿cierto? Podemos encontrarnos la 
próxima vez en...” Y entonces vio a su mujer entre desperdicios, y las 
depravaciones que Sotelo, supuestamente le hacía. La voz dijo dentro de la 
grieta, desde la fosa de hundimiento: “Aquí estoy, che. Realizando buenas obras, 
siempre que puedo. He avanzado bastante en mi tarea de castrarla. Ya logré que 
abortara, por de pronto. Soy puto. Cástrenme. Vení a cojerme, Maestro insolente 
y puto”. Siempre dentro de la visión, De Quevedo quedaba como sin sangre en la 
cara. Asqueado y conmovido ante la inconcebible maldad y traición de su 
discípulo. Con una convulsión de dolor final, él y Teresa desaparecieron. La voz 
no volvió a parlotear aquellos horrores y barbaridades sin cuento, pero Sotelo 
sentía que la grieta no se había cerrado ni un centímetro. “¿Qué me pasó? ¿Qué 
es ese espanto, por los Dioses?” “No menciones a los Dioses, degenerado”, dijo 



otra voz que venía y no venía del fondo de la fosa. “¿Pero qué es esto?” “Esto 
sos vos” “¡Pero si estas cosas no existen!” “No me digas.” “¿Me habrán, 
realmente, escuchado ellos? Aunque fuera cierto, no sería tan terrible si este 
espanto no saliera de mí. Si De Quevedo y Teresa me vieron en serio no habría 
nombre para el horror.” “Vos sabes muy bien que ellos, esta noche, te escucharon 
y te vieron.” “Pero no, si yo no tengo la culpa de todo esto. Debe ser que toda 
esta maldad existe dentro mío, pero... yo no sabía, además yo no deseo...” (aquí 
salió la primera voz de la grieta): “Sí, sí, lo deseo. Es necesario, desde todo 
punto de vista y en todo momento y lugar, mear dentro de la pancita embarazada 
de Teresa”. “...Pero por favor —dijo desesperado el gordo— ése no soy yo...” 
“Claro que sos vos. Siempre fuiste vos, ese infame, sólo que hasta ahora estaba 
tapado”, replicó en el acto la voz segunda. “Pero yo no quiero que ocurran cosas 
horribles. Eso no soy yo. Aunque fuera una parte mía que ahora se delata, yo 
valgo mucho más que mi parte enferma.” “¿Sí? Y si es así, ¿por qué no podés 
controlarlo? Si tu parte sana es mayor y más fuerte que la enferma, ¿por qué no 
hacés la prueba de hacerla callar?” Sotelo, entonces, se aproximó al brocal del 
pozo, al abismo hondísimo. Tan inconmensurable la sima, tan profunda y tan 
negra, que a medio camino de visión hacia su fondo se veían brumas oscuras 
borboteantes. Desde muy abajo le salió al cruce la primera voz: “¿Querés pelear? 
Cáncer, cáncer. Cáncer para todos. Sopita de cáncer”. Sotelo retrocedió 
espantado mientras los ecos resonaban en la caverna como de bronca: “...áncer... 
cáncer.... cá...” 

“¿Y? ¿qué tenés para decir ahora?”, preguntó la segunda voz. Luego todo se 
disolvió. Desaparecieron las voces y visiones, pero sentía la presencia de la sima 
aunque ya no pudiera observarla. Todo quedó casi en calma. Sumergido en lo 
potencial. Le pareció que De Quevedo le advertía: “Estás iniciando una 
progresión de destrucción”. “Yo no quiero, pero tampoco puedo impedirlo”, 
quiso contestar Sotelo. El otro no se dignó a escuchar y retiró su presencia. El 
gordo salió del baño. Todos aquellos horrores habían tenido lugar en unos pocos 
minutos. Pensó que lo más increíble del asunto era que ahora tenía que irse a 
dormir como cualquier persona, y que, después de haber perdido lo que perdió 
(aparte de la fe en sí mismo, para siempre, verse obligado a cambiar su propia 
imagen en su segundo y bajarla hasta el autorrespeto cero), “igual mañana 
deberé levantarme e ir a trabajar para que no me echen del empleo. Como si 
ahora eso tuviera importancia”. 



NUEVE 


Estuve todo el día 

COMBATIENDO CON ARMAS SOLARES 

Los horrores verdaderos, bien se sabe —o debería saberse—, vienen 
acompañados de una infraestructura perfectamente soportable al principio, que a 
poco hace que nada se aguante. La presión va en aumento con el paso de las 
horas, a punto que, la salida militar dentro de uno, es la única posible. Sotelo 
estaba peleando con la mayoría de sus compañeros de cuarto (lo compartían 
entre cinco, desde hacía siete meses). Una vez más repitió su historia de 
fricciones por incompatibilidad. Cuando esa mañana se despertó ya algunos 
estaban levantados. “Yo me sentí, todo este tiempo, superior a ellos, más 
respetuoso de la vida ajena, no emití juicios, no les di consejos operativos, en 
tanto que ellos no tuvieron empacho alguno en opinar sobre mi existencia. Por 
eso me peleé. Porque no me respetaban. Ahora preparan mate con su calentador, 
y todo lo que hacen, la pava, la yerba, el calentador mismo y ellos, tiene una 
terrible realidad. Están en paz, valen muchísimo más que yo, y yo estoy 
completamente aniquilado.” A todo esto el gordo no lo pensó de manera 
gramatical y coherente, porque cuando uno se destruye ni se acuerda del 
castellano. Eran sentimientos, como paquetes de ondas. Todos los seres, hasta los 
más viles, tenían derechos. Él no, porque no existió jamás un ser tan malvado 
sobre la Tierra ni tan indigno. No obstante alguna fuerza lo impulsaba, pues se 
levantó y fue a trabajar como peón de limpieza al banco donde tomaba servicio. 
Aquí se puso su uniforme, tomó escobillones, barrió, echó jabón en polvo luego 
de haber barrido, agua, refregó, miró todo el tiempo a los bancarios (notaba 
como nunca hasta las menores características físicas de éstos): uno de ellos tenía 
un pequeño granito en la nariz, cierto pliegue en la ropa, un diminuto trozo de 
barro, casi imperceptible, en el zapato izquierdo; otro una mancha en el vidrio 
derecho del anteojo (“Esta suciedad es símbolo de lo que te pasa”, se repetía y 
repetía a cada instante). Un tercer bancario poseía un diente de oro: la luz de 
metal, multiplicada como por lisérgico, reprochaba. A un empleado se le cayó un 
bibliorato del archivo: el bibliorato, con sus impecables contornos, cayó dentro 



de Sotelo. Una hoja se desprendió: “Así se desprende una esquirla, cuando las 
tapas se abren...” Cierta bombita encendida arrancaba un destello del borde de 
una mesa metálica: el acero, en este sentido, competía con el oro del diente. Sin 
querer, al limpiar, pasó frente a un espejito que un funcionario tenía colgado de 
una pared. El gordo vio su cara. Lo más inexplicable es que ésta no había 
cambiado: el rostro sano de un hombre joven. “¿Cómo es posible que no se 
note? Tendría que estar llena de marcas y no tiene nada.” El delegado de los 
bancarios, un bolche que siempre conversaba con él, se le acercó. En apariencia 
el otro tampoco percibía el cambio, pues se le acercó con el mismo aire charlista 
de siempre. Sotelo, constantemente obsesionado con el problema de los 
sindicatos, desde hacía meses simulaba frente al susodicho a fin de sacarle 
información. No odiaba a este bancarios porque fuera miembro del Partido: lo 
detestaba porque era delegado sindical. El gordo, en sus conversaciones, 
expresaba ideas a favor del sindicalismo, pues, en su locura lúcida, imaginaba 
que el otro lo ayudaría a comprender mejor el accionar de las Asociaciones 
Obreras. Ahora bien, lo notable del asunto es que Sotelo, obviamente loco, logró 
enganchar al aludido sindicalista, a quien todos suponían lógico. El delegado, en 
su momento, se le acercó a fin de cambiarle información para que se afiliara al 
Partido. Pero lo que consiguió fue que Sotelo le cambiara los registros a él; por 
culpa del gordo, el tipo, a lo largo de meses, se fue apartando 
imperceptiblemente de la Línea General. Y la razón era muy sencilla: todo 
sindicalista, por más miembro del PC que sea, tiene dentro suyo una 
superestructura ideológica. A través de meses, nuestro loco gordo logró hacerle 
admitir al otro pelotudo que el Sindicato le importaba más que el Partido. Con 
todo sindicalista ocurre lo mismo sólo que, en general, nadie lo detecta. Los 
bolches rusos, en cambio, hace rato que comprendieron el fenómeno y toman 
precauciones. Sotelo lo hizo entrar en confianza: le tiró líneas y sebos deliciosos 
hasta que el tipo mordió; el gordo le dijo, por ejemplo, “No he podido encontrar 
referencias, no obstante haberlas buscado en decenas de libros, acerca de cuántos 
países tienen, en este momento, el régimen de Sindicato único, y en cuántos está 
impuesta la atomización sindical”. A Farallón, que así se llamaba el tipo, se le 
desorbitaron los ojos a causa de tanta maravilla. De inmediato pasó a mirar al 
gordo con un nuevo respeto (“Ese tipo es un capo”, pensaba). Le dijo: “Te 
escucho y no lo puedo creer. Vos no militás, ni siquiera estás afiliado al 
Sindicato de Limpiadores de Bancos —cosa que me parece terrible— y, sin 
embargo, tengo que reconocer humildemente que yo, miembro del Partido desde 
hace siete años, jamás me hice una pregunta tan importante. Pero claro: ¡Hay 
que hacer un cuadro de situación...! todo esto es interesantísimo; hay que 
averiguar cuántos países tienen la así llamada “libertad” de agremiación 



—didáctico y despreciativo gesto— y cuántos tienen Sindicato único. Pero qué 
estúpido he sido. Cómo es posible que vos hayas ido al centro del asunto y yo 
no. Si es lo más importante que podamos... Cómo puede ser que yo, tan luego, 
haya estado distraído sobre el tema durante tantos años. A ver cómo sería... En 
México, como en Francia, hay varias Centrales Obreras. De Francia, 
naturalmente, no tengo dudas: en cuanto a México, debo averiguar mejor. Pero 
claro: un mapa de situación. Ahora que te voy a decir... y el ejemplo lo tenés en 
Yucatantzín: allí hay tres Confederaciones. Todo débil, por supuesto. Débilísimo. 
Vos vas a una fábrica a pedir trabajo y Te Matan. Así: lisa y llanamente. Tal las 
cosas, de modo que mirá vos cómo... Pero hay que hacer un trabajo sobre esto, 
con un muy largo estudio previo. Aunque desde ya te adelanto que tu inquietud 
es fundamental. Notable. ¿Qué más me dijiste los otros días? Vos algo me 
dijiste... me quedó medio nebuloso pero... Ah: Que el Sindicato debe ser en todo 
momento el punto de partida, la misma base del Partido. Te voy a decir que no se 
contradice con Fenin. Fo amplía. Nada de superestructuras ideológicas aquí. Vos 
me preguntaste vez pasada si yo, en algún momento dado, no había advertido 
que el Sindicato es lo que más siento. Me parece que te di una respuesta 
ambigua; te podés imaginar: uno, a lo largo de los años, adquiere como una 
doble naturaleza; esta protección es necesaria para evitar caer sin querer en una 
desviación ideológica. Así que de momento no te contesté nada. Me cubrí. Pero 
lo anduve pensando. Y claro que tenés razón. Dentro del 

Sindicato yo noto que vivo. El Partido es otra cosa. Aquí también me siento 
bien, por supuesto; no sería raro que uno de estos días nosotros...; no me meto 
con la Fínea de este momento pero... En fin, ya veremos. Pero lo cierto es que 
dentro del Sindicato yo gozo de calma, alegría, paz. En ese sentido, por lo 
menos, te tengo que decir que estás acertado. Me siento más cerca del Sindicato 
que del Partido. Posible también que todo sindicalista de verdad sienta igual, 
como sugeriste. Pero te repito, ojo, esto no es, ni mucho menos, incompatible 
con lo que dijo Fenin acerca de los Sindicatos en Rusia. 'Sin el poder de los 
Sindicatos los soviets no habrían podido tomar el poder ni conservarlo’. Fíjate en 
esta frase: '...ni conservarlo. ¿Eh? A esto te lo subrayo. Claro: esto quiere decir 
que no sólo somos necesarios sino indispensables. Y la razón es clarísima: el 
Partido no puede hacerse cargo de toda la infraestructura, de la educación y 
agitación de masas, de la Escuela de Comunismo, a menos que él asuma también 
este trabajo, convirtiéndose en Sindicato. Pero a esto el Partido no lo puede 
hacer; tal expansión tendría como consecuencia la dilución consiguiente. No 
podría concentrar esfuerzos para su tarea específica: Organización de las 
Grandes Fíneas del Estado, mantenimiento de la Fínea General, lucha 



ideológica. En resumidas cuentas: el Partido no tiene tiempo ni gente para 
mirarte a vos, obrero metalúrgico de la fábrica Kirov, por ejemplo, y verificar 
dónde pasás tus vacaciones, cuáles son tus compañías, si participás en tareas de 
agitación y propaganda, cómo te llevás con tu mujer y si te preocupás por tus 
hijos. Si te gusta demasiado el trago. Los rusos son bastante borrachones. Casi 
setenta años de socialismo y todavía no aprendieron que el alcohol es mal 
consejero. De toda esa vigilancia se encarga el Sindicato, y no el PCUS. Aquí 
me hacen reír con sus fantasías capitalistas. Aquello del ‘amante latino 5 . Pero 
por favor: cómo se ve que no los conocen a los rusos. No piensan más que en 
coger, estos hijos de puta. Esto, aunque algunos no me crean, oculta una 
desviación ideológica. Es algo que yo lo tengo en claro desde hace muchos años: 
el sexo o te importa o no te importa. Si militás el sexo tiene que pasar a ser una 
cosa secundaria, o terciaria. A mí, en este momento, me da lo mismo tener pito o 
agujerito. Pero me estoy desviando del... Ah sí: La tarea de los Sindicatos se 
nota, por supuesto, en el aspecto artístico. Son las Asociaciones: de Escritores, 
de Músicos, etcétera, las que dictaminan si un tipo se está mandando o no una 
mierda pequeño— burguesa”. 

Así pues, el bancario y delegado obrero, se le acercó una vez más para darle la 
lata. Sotelo dejó que hablara, pensando dentro suyo: “Ya no tenes derecho a 
despreciarlo. Vos sos tan malo como él. Incluso más malvado”. La voz maldita 
no lo había vuelto a molestar, pero sabía terriblemente que la otra dormía con un 
ojo abierto, como las liebres, lista para salir del fondo de la falla de California, 
no bien él intentara hacerse el picarón. La otra le daba a entender: “Hacete el 
digno, nomás, y ya vas a ver cómo salgo para hablarte de abortos, enculadas y 
sopitas de cánceres”. Sotelo, por completo acobardado, prefería admitir 
cualquier cosa antes que escucharla. 

De alguna manera terminó sus tareas y se fue a la pensión. Hizo cola para usar 
el teléfono de la vieja dueña. “Usted ya me debe cinco llamadas, don Sotelo.” 
“Sí, sí, señora. Ya se las pago dentro de pocos días.” Llamó a la Provincia y 
preguntó por De Quevedo: “El radiooperador De Quevedo pidió la baja. Ya no 
toma servicio aquí”. “¿Cómo? ¿Dónde trabaja ahora, dice usted?”. “No le sabría 
decir. Pero ya hizo entrega del arma, de todo. No está más en la policía.” “No. 
También es al pedo que lo vaya a buscar a su casa porque tengo entendido que se 
mudó. No sé a dónde.” “No, por nada. Gracias a usted.” 

Antes de la comunicación sintió una voz —seguramente la de De Quevedo— 
que le decía: “Es inútil que llames porque no me vas a encontrar”. Igual lo hizo, 
llevado por su desesperación, con el resultado que conocemos. 



A medida que pasaban las horas las cosas se iban agravando. Desesperado fue 
a El Pino. Con sus últimos mangos. Ni siquiera estaba Ismael, pues en esa 
ocasión tenía franco. La voz —supuestamente parecía De Quevedo— le dijo: 
“Te dije que no me ibas a encontrar. Ya no me vas a encontrar. A menos que yo 
quiera”. El gordo, en su infinito horror entró en uno de esos trucos que la mente 
fabrica cuando el dolor es muy grande. Pensó: “Es mentira. Sigo 
imaginándomelo todo”. Y apoyó una mano en el mostrador con intenciones de 
preguntarle al dueño si De Quevedo no había andado por allí. Sintió una leve 
descarga eléctrica en las manos, cosa rarísima si se piensa que el mueble no era 
metálico sino de madera. No existía razón natural para ese golpe. Aunque 
hubiese un cable de alta tensión bajo el despacho, nada podía ocurrir pues desde 
que el mundo es mundo la madera es mala conductora del calor y de la 
electricidad. Aparte aquella superficie no estaba mojada y ni siquiera húmeda. 
Instintivamente, y de cualquier forma, retiró sus dedos en el instante del suceso. 
Se obligó a ponerlos otra vez. Nueva descarga, mucho más fuerte y con una 
advertencia: “Seguí jodiendo, nomás, y ya vas a ver lo que te pasa”. Sotelo, 
cagado en las patas, se apresuró a reconocer mentalmente que la magia y los 
castigos teológicos existen, y tocó por tercera vez, con timidez, la mesada. No se 
produjo un nuevo shock. Era la prueba definitiva. A partir de allí ya no se 
permitió dudas protectoras. Salió de El Pino y marchó a su pensión. Después el 
horror de irse a dormir, el espanto de levantarse al otro día para trabajar como 
peón en el banco. Mientras hacía sus tareas se le cayó un balde lleno de agua en 
el archivo. El líquido parecía su propio ser desparramado y entrando en la nada. 
Aparte lo terrible se veía aumentado por la absurda tarea física de tener que 
levantar toda esa agua. Esta se había filtrado bajo rincones imposibles de modo 
que fue muy difícil recogerla. Demoró quince minutos. Todos dijeron alguna vez 
“estoy hecho mierda”, pero nadie sabe qué es estar hecho mierda. 

Sabía que el Maestro se lo había prohibido: “No me busques pues no vas a 
encontrarme”. No debía hacerlo, pero ¿cómo no hacerlo? Cómo no pedir ayuda. 
Ya, a esa altura del mes, no le quedaba plata para el ómnibus, de modo que se 
fue a La termitera a pie. Cincuenta cuadras. Caminaba muy despacio. De noche. 
Sabía, también, que no tenía derecho a pedir al Maestro que lo perdonase, pero 
sin ese perdón no podía vivir. Si, por el contrario, se suicidaba, en la otra vida las 
cosas iban a ser peores: infinitamente peores. Como que iba al infierno de 
cabeza. De modo que rogaba sin rogar, suplicaba sin suplicar; hasta sus 
pensamientos telepáticos (porque hay otros que no lo son) eran a medias 
palabras, casi silenciosos, como si hubiese apelado a una telepatía más sutil. De 
Quevedo —el supuesto De Quevedo— por fin le contestó: “Rogás y pedís, pero 



no sabes que yo ya te di todo. No entendés, en realidad, muy bien el problema, ni 
lo que yo hice por vos. Antes de hacer lo que hice sentía las advertencias 
celestiales y humanas dentro mío, pero no les di pelota. Por razones de amistad 
me negué a escuchar. Desoí todas las señales de peligro. Me jugué, 
¿comprendes?”. Sotelo intentó una defensa: “No me tenés confianza; yo valgo 
más que lo aparentado por mí...”. Con brusquedad: “Confié totalmente, ¿te da 
cuenta? Y me jodí, Yo, sin saber —pues te tuve confianza no obstante todos los 
signos, negándome a averiguar, pese a ser un mago de alto grado—, te di una 
parte de mis poderes. Por razones de amor. Me traicionaste: no por algo que 
hayas hecho sino por lo que sos, el caso es que yo, al darte ese poder, también 
cagué fuego pues quedé unido irreversiblemente a vos. Ahora tu destrucción 
también será la mía. Ambos iremos al infierno, que sí existe, a las llamas eternas. 
Vos, al traicionarme, generaste una lucha teológica. Ahora, en el mundo de los 
símbolos, yo soy el Espíritu de la Luz y vos el Anti-ser. No porque lo haya 
deseado sino a causa de que no dejás otra opción. Nunca quise esto. Sos, 
entonces, gracias a los símbolos, el Dios del Mal: Exatlaltelico, quien dictó a los 
exateístas sus Evangelios diabólicos. Siempre quise tener un encuentro, cara a 
cara, con el Anti-ser. Rogaba para que sucediese. Pero nunca supuse que ello 
tuviera lugar en esta forma, a través de un supuesto amigo. Ahora, luego de 
siglos y siglos, te tengo enganchado, hijo de puta. Hace miles de años que te 
busco”. Sotelo sintió, en ese instante, a causa de la energía telepática que le era 
impuesta, la totalidad de la idea; él, una criatura humana, estaba encarnando a un 
arquetipo. Dentro de cualquier hombre puede alojarse, por un momento —o para 
siempre, depende— un Espíritu de la Luz o de las Sombras. Y a él le sucedía. 
Así, pues, asumiendo al Anti-ser alojado en sí, Sotelo respondió como si ya no 
fuera el gordo sino el espíritu maléfico que el otro logró arrinconar: “Si me 
destruís también te vas a aniquilar. Te conviene soltarme”. “Yo tengo algo que 
vos no conocés ni de nombre: el honor. No renuncio al paso que di ni para salvar 
la vida. Me hago responsable hasta el fin de todo. Por algo soy el Ser, creé el 
Universo con mi amor y soy el Espíritu de la Luz. No tengo miedo y vos sí. 
Ambos volveremos a las tinieblas primordiales. Pero así como yo hice que la luz 
y la materia fuesen, mediante un terrible acto de amor (algo así como no tener y 
sin embargo dar algo, para que las cosas sean) así mismo, cuando vuelva el caos, 
sabré salir del infierno creando un mundo de la nada (dando algo cuando nada 
tenga). Te imaginás qué amor hay que tener para enfrentar un dolor inenarrable 
así, ¿no? Ser quemado vivo sería más dulce que arrancarse pedazos del Ser, 
sumergidos en la dolorosa nada, para echarlos en la nada (sin expectativas ni 
doble intención) y que así las cosas sean. En el nuevo Universo, creado con una 
segunda inmolación de mi ser, no vas a estar vos, hijo de puta. Estuviste en el 



primero por mi piedad. Por eso te dejé entrar y me jodí. Pudriste todo lo creado, 
siendo que sin mí habrías permanecido chillando de dolor en la nada primordial. 
Yo también sufría ¿qué te crees? Sin embargo tuve el coraje de sufrir todavía 
más para crear algo. Porque el cosmos sólo puede ser creado por quien esté 
dispuesto al sacrificio infinito de dar cuando no se tiene cosa alguna. Vos ya te 
olvidaste de las épocas en que estabas en la nada junto conmigo. No bien te 
saqué de ahí (luego de mi creación, que vos no fuiste capaz de igualar), lo 
primero que hiciste fue seducir a los hombres, a las criaturas que yo había 
creado, corromperlas con tus Evangelios. Por envidia ante la Obra. En tu furiosa 
impotencia creativa convenciste a los hombres de que debían ayudarte para 
conducir el Cosmos a la nada, olvidando en tu locura (sólo un ser de origen 
celestial como vos puede tener una locura de esa clase) que en la nada lo pasabas 
muy mal. O sea: procediste a la destrucción de lo creado pasando por alto que el 
fin de tu accionar sería en caso de que lo lograses caer en aquello que más 
temías. Pero tus celos fueron más fuertes. No soportaste con humildad la (para 
vos) humillación de no ser el creador de lo visible e invisible. Y los hombres, 
mis criaturas, te hicieron caso. Ellos son cómodos y cobardes y sobremanera 
estúpidos. Destruir y maldecir es más fácil que preservar lo ya hecho. Por eso 
doblaron la rodilla ante vos. Pero, ahora, Exatlaltelico, te tengo bien enganchado. 
Vas a ir a la nada otra vez, con la diferencia de que ya nadie tendrá la piedad de 
ayudarte a salir, vistos los estropicios que causaste. Yo no tengo miedo de 
hundirme. Sé lo que me espera. Serán para mí siglos, milenios, millones de años 
como terrestres (sin tiempo) los que pasaré en el infierno, pero al final juntaré 
potencia para crear a costa de un aumento de mi dolor, a costa de ampliar mis 
brechas y desgarraduras. Me hacen gracia los exateístas, tus seguidores, cuando 
te atribuyen la creación del Infierno, del Cielo y de la Tierra. Yo creé la Tierra y 
el Cielo, como sabés muy bien y de sobra, pero no hice el Infierno. A él nadie lo 
creó. Ya estaba, y nosotros inmersos en él. Si precisamente fabriqué el Cielo y la 
Tierra fue para que el Infierno retrocediese. Hice dos islas, confortables; para la 
divinidad y los espíritus una, para las criaturas materiales y vivientes otra. Ahora 
el Infierno volverá y avanzará ocupando mis dos islas y ya no habrá lugares y el 
pergamino será enrollado. Pero aún mi fracaso es un fracaso de amor y no me 
culpo. Vos sos el inventor de la culpa, de modo que la culpa es tuya. Yo estoy 
más allá de ella. Fracasé, cierto, por tenerte piedad, pero hasta el error de la 
piedad debía cumplirse en un Universo perfecto. Ya pagué, completé y cumplí. 
No estoy obligado, pues, a repetirlo en la segunda parte, cuando yo retorne”. 
Sotelo (en Anti-ser ): “¿No habrá entonces oportunidad para mí?”. “La misma 
que tengo yo. Si sos capaz, cuando estés en la nada, de dar algo teniendo nada, 
generarás un nuevo Universo con su Cielo correspondiente. Pero qué vas a hacer, 



vos, si ni siquiera ahora, que todavía tenes algo y participás de la realidad 
tangible, te animás. Qué vas a ser capaz de arrancarte pedazos de ser para 
echarlos al abismo. Para dar ser hay que ser, y vos anti—sos.” “Tené piedad. 
Acordate de que yo también soy escritor” (el Anti-ser se refería a los Evangelios 
que dictó a los hombres). El otro rió: “¿A ver? A esto no me lo esperaba. ¿Cómo 
se responde en este caso? Lograste sorprenderme”. Lo curioso es que el otro no 
simulaba: Esa ridiculez, ese argumento infantil había logrado descolocarlo, por 
increíble que parezca, cuando ningún argumento ni súplica lo había conseguido. 
El momentáneo desequilibrio era real y la voz enmudeció, como si hubiese 
retrocedido a sus cuarteles para meditar mejor. Sotelo entró a La termitera . 

En el medio del salón, sentados a una mesa y tomando café, estaban De 
Quevedo y Teresa. Aquél no había levantado la vista. Teresa en cambio, como si 
no participara de las virtudes telepáticas, necesitó mirar. Dijo —al gordo el ruido 
del bar no le dejaba oír pero entendió por el movimiento de los labios— a su 
compañero: “Ah, mirá, ahí viene”. El gordo, sin tener demasiada fe en lo que 
decía comentó: “Todo el día de hoy, y ayer también, estuve combatiendo con 
armas solares, para ver si puedo...”. Calló al ver los ojos del otro. Comprendió 
que nada que dijese tenía importancia. No podía inventar ninguna excusa ni 
justificación. Con las “armas solares” quiso significar; “estuve gastando pedazos 
de mi ser como si fueran pólvoras y cañones astrales, a fin de controlar a la voz 
que yace en la grieta, en el terrible abismo”. Supo que el otro sabía demasiado 
como para creerle. Era como decirle mentiras a Dios. Un recurso infantil. De 
Quevedo tenía un trozo de papel muy blanco sobre la mesa y escribía y dibujaba 
cosas sobre él. Para su trabajo usaba un marcador de tinta negra. El dibujo era 
muy extraño. Constaba de cuatro especies de columnas que sostenían algo arriba 
y abajo. Cada tanto insertaba nombres con letras castellanas pero intraducibies. 
Sotelo miraba cómo poco a poco los trazos tomaban forma. Aquello era muy 
regular. El gordo estaba como hechizado y pendiente de los grafismos. Cuando 
De Quevedo dio por concluido aquello, lo aprisionó dentro de un cuadrado. 
Antes de terminar —lo hacía muy despacio— le preguntó: “¿Vos sabés que es 
esto, Sotelo?”. “Sí. Es un lugar donde yo estoy”, contestó sin pensar. El Maestro 
asintió. “¿Vas a vivir o vas a morir en esta Tierra, Sotelo?” Sin pensar —porque 
algo no le permitía pensar dentro de la conciencia—: “Voy a morir”. “¿Dónde y 
de qué manera vas a morir?” “Ahí adentro”, dijo Sotelo y señaló el dibujo. El 
otro terminó y procedió a guardarlo dentro de un libro que tenía a un costado. De 
alguna manera la respuesta no fue del agrado de ese Maestro de alto grado, pues 
replicó: “Lo que yo te pregunto es si vos vas a vivir o vas a morir en esta Tierra”. 
“Ya te dije que voy a morir.” “¿Pero lo vas a hacer en las condiciones nuestras o 



en las de ellos?” “En las nuestras. Yo quisiera tener un último acto que me 
redimiese, pero no sé qué...” “Sabés, Sotelo, yo estoy muy solo en esta lucha. 
Pocos me ayudan. Conozco el futuro del mundo, que es la destrucción, y me 
gustaría, antes, hacer un lugar donde se pudiera adorar, aunque ya no haya 
tiempo para esas cosas. No tengo recursos, casi. Tengo diez años. Sólo diez años, 
antes de que se termine todo. ¿Te parece que lograré hacer mi templo en diez 
años?” “No sé. Espero que sí.” Con severidad y sin acercamiento: “Claro. Vos 
esperás. Te lo agradezco mucho —lo miró recto a los ojos, y como dentro de una 
nueva intención—: Estábamos demasiado adelante. —En ese momento Sotelo 
entendía todo; comprendió que el otro quería decirle: 'Me equivoqué, pues en 
realidad vos estás atrás, no adelante; estás en lo inactivo: demasiado culo y 
pocos huevos, según se vio’.— Sí. Estábamos demasiado adelante. 

Ahora tenemos que volver atrás y empezar desde más abajo”. En ese momento 
un conocido común se acercó a la mesa. Dijo mirando a Sotelo: “Che, gordo, 
¿qué carajo te pasa? Tenés una cara terrible. Parecés un vampiro que salió de la 
tumba”. Sotelo simplemente lo miró. No tenía fuerzas como para inventar una 
respuesta convencional. El otro, como si viese confirmadas sus sospechas de 
vampirismo, hizo una cruz con los brazos. Sotelo sonrió con tristeza y dijo: 
“Paredes exorciza al vampiro después que Nosferatu se ha ido”. De Quevedo 
sonrió como dando a entender: “No se fue. Sigue estando, como sabés 
perfectamente”. El pobre Paredes, que no gozaba del don telepático, y nada sabía 
del diálogo mudo, comentó antes de alejarse muy impresionado (aunque sin 
entender del todo qué lo asustaba): “Bueno, pero lo hago para que no vuelva”. 

Teresa, luego de esa primera frase antes de que el gordo se acercara a la mesa, 
no volvió a abrir la boca. Siguió muda hasta el fin. De Quevedo dijo 
señalándola: ¿Sabés que estamos muy preocupados por el chico? Sí. Estamos 
muy afligidos porque viene mal. Así nos dijo el médico. Y es raro. También el 
tipo está extrañado, porque Teresa es una mujer fuerte y sana, pero hay un 
problema que no tiene explicación. La medicina no es capaz de interpretar por 
qué nuestro chico está colocado así, de esa manera tan extraña. Es como si el 
feto hubiera sido corrido por alguna fuerza desconocida”. Sotelo, por supuesto, 
pensaba en la noche cuando en la imaginación (¿o qué si no?) él y la voz 
procuraban que Teresa abortase. El Maestro lo sabía, claro está, pero jugaba al 
desentendido. Agregó: “Sí. Es todo muy extraño. Vamos a luchar para no 
perderlo, ¿Sabés? Vamos a luchar hasta las últimas consecuencias, caiga quien 
caiga, pero es difícil. Todo es muy difícil. Después que las otras noches hablé 
con el médico y me dijo lo que me dijo, salí al balcón de la clínica. Era noche sin 



estrellas y había una Luna muy rara. Como no vi otra en mi vida. Yo dije en voz 
alta: 'Es esta puta la que tiene ganas de cagarme al pendejo’. Claro, vos ya te 
imaginás, no es que yo me las agarre con la Luna, pobrecita. Ella qué culpa 
tiene. Era la Luna de ese momento la culpable. Y ni siquiera: la Luna, esa Luna, 
era maléfica porque alguien la controló para la maldad”. Bien sabía Sotelo que 
él, como Anti-ser, como enemigo de toda criatura viviente, era el causante de las 
negativas fuerzas del astro en ese momento. Y sabía que el otro sabía, claro está. 
No dijo nada. Suplicó con los ojos. El otro permanecía sordo e indiferente. 
Como el gato con el ratón. Siguió comentando: “Tenía la reglamentaria en ese 
momento. Todavía no había pedido mi baja —haciéndose el tonto:— ¿Sabías 
que pedí mi baja? Sí. Todavía tenía el arma y de pronto me entraron ganas de 
sacarla y vaciar el cargador contra la Luna, contra esa Luna. Decí que uno no se 
puede permitir a esta altura ser pasional. ¿Pero qué habría pasado, me pregunto, 
si yo veía en ese momento a una vieja, a una vieja como esas que andan 
arrastrando escobas? ¿Qué habría ocurrido si yo la veo a ella llevando a mi 
pendejo por el cielo? Te imaginarás que yo no me iba a quedar tan tranquilo. Me 
largaba al vacío a detenerla, y allí se habría producido un fenómeno que no sé 
qué consecuencias hubiese tenido para el equilibrio del Cosmos, porque los seres 
humanos no podemos burlar las leyes de la gravedad, y es el caso que yo, ahí, sí 
hubiese podido, pues no me habría estrellado contra el pavimento, sino que 
hubiese volado tras la vieja para arrancarle a mi chico, que quizá, quizás, ahora 
no exista. Se habría producido una contradicción entre 'Los hombres no pueden 
volar’ y yo que sí vuelo, y quizá todo hubiese vuelto al caos. ¿Eh? ¿A vos qué te 
parece? ¿O suponés que sólo habría encontrado mi límite? Que el Universo no 
sufriría las consecuencias, imaginas vos? No sé. Lo cierto es que la vieja no 
apareció, lo cual, dentro de todo, fue una suerte, supongo. Te preguntarás cómo 
digo estas cosas terribles delante de Teresa; cómo es posible que yo comente 
estas cosas, preocupándola, cuando aún luchamos para salvar a nuestro hijo. Es 
que, sabés, ella no se jode con nada que yo pueda decir, por terrible que sea. A 
ella le cagan la vida otras cosas”. 

Después De Quevedo —o quien fuera— se volvió a Teresa (o a alguien muy 
parecido a ella) y le dijo: “Parece que estos miserables de los norteamericanos 
están por llegar a Ganímedes, nomás. Ojalá fracasen, pero no lo creo. Mañana a 
la noche piensan descender sobre el satélite de Júpiter. No hay cosa que no 
caguen, ¿eh? Sí. Me juego la cabeza que lo consiguen. Paralelamente a ello 
—mirá vos, Teresa, qué simbólico—, hay un navegante solitario que intenta 
atravesar el Atlántico sobre una chalupa. Yo sé que nadie me cree en estas cosas, 
y que dicen que exagero, pero la verdad es que a este viaje a Ganímedes lo hacen 



para que la gente olvide que este navegante está a punto de cruzar solo el océano 
con algo que él mismo fabricó, con sus manos. Sí. Debo ser la única persona de 
la Tierra que se ha dado cuenta de algo tan obvio que nadie lo ve: ellos gastaron 
dos mil millones de dólares para enmascarar la aventura de un artesano valiente 
y solitario. Sí. Es exactamente así. Hay una cantidad de Asociaciones que 
protestan contra este vuelo y la profanación que implica. Hasta los Testigos de 
Exatlaltelico, que en muchos aspectos difieren conmigo pero tengo que 
reconocer que están iluminados en esto; hasta los Testigos de Exatlaltelico, 
repito, han salido al frente y protestan. Toda la gente importante del mundo se 
manifiesta en contra, pero ellos siguen adelante sin escuchar. Es como si 
tuviesen un poder oscuro tras sus espaldas y que los apoya, ¿sabés Teresa?”. 

De Quevedo monologó unos cuarenta minutos más, siempre en el mismo tono. 
Un mozo le trajo un sándwich de lomo que había pedido. De Quevedo se lo 
llevaba a la boca y paró. Le ofreció a Sotelo: “¿Querés?”. El aludido negó con la 
cabeza. Sintió dentro suyo una voz muy clara: ¿Por qué no querés? si me lo has 
sacado todo. Qué te importa compartir este sándwich conmigo. Este sándwich 
que es lo único que tengo para comer hoy, mañana y pasado. Casi preferiría que 
llevado por tu egoísmo sin igual me lo comieras íntegro”. Por fin el gordo, por la 
misma violencia del horror, hizo un esfuerzo postrero de acercamiento y 
comentó: “De cualquier forma, y no obstante, creo en la grandeza final de algo... 
—estaba por decir: 'De mi ser’; no pudo pues el otro, que lo sabía, lo impidió 
mediante el bloqueo y frase telepática implícita, de telepatía más sutil que la 
otra; en efecto, el Maestro le daba a entender: 'No podés mencionar lo que no 
existe. Tu ser no existe’; entonces el gordo, mediante un tipo de sorpresa muy 
suya, halló un giro, un rodeo sorpresivo y repitió con una variante:— ...de 
alguien que sos vos”. De Quevedo —o quien fuera— sonrió, como tocado por 
primera vez. Dijo: “Estoy contento. Estoy contento pese a todo”. 



DIEZ 


La noche antes del fin 


Sotelo siguió dos o tres días así, cada vez peor. La voz lo tenía loco con su 
jingle, “yo soy vos, puto puto puto. Yo soy vos, puto puto puto. Cáncer para to, 
dos, tra, la, la. Cáncer es amor”. Había cobrado su medio aguinaldo, el pobre 
infeliz. Fue a comer a un boliche, después de casi 20 días tragando aceite y pan 
salado porque eran los únicos alimentos baratos a su alcance. No bien se sentó se 
le aparecieron De Quevedo y Teresa, en astral. El gordo había pedido churrascos 
(dos), ensalada mixta, vino y postre. El mozo, humano, se lo trajo todo junto 
para no hacerlo sufrir. Pero ellos no estaban dispuestos a dejarlo tranquilo. De 
Quevedo le dijo a Teresa: “mirá cómo come; igual a un cerdo”. Ella asentía 
despreciativa. El gordo se puso furioso por primera vez en 168 horas (el hambre 
y la injusticia tienen sus propias leyes, aún cuando toda la teología se opusiese): 
“Y claro, por supuesto. Qué se creían. Si después de todo me espera el infierno, 
quiero ir bien comido al menos”. De Quevedo no pareció impresionado por la 
explosión. Siguió diciendo a Teresa: “Como un cerdo. Exactamente igual a un 
cerdo”. Luego de la amarga y vectorizada comida, Sotelo, ya sin hambre, 
balbuceó: “¿Puedo pagar?”. “¿Al mozo, querés decir? Sí, por supuesto. Él es 
inocente, nada tiene que ver con esto. Yo siempre pago mis deudas.” Quería 
significarle que el dinero de Sotelo no era del gordo, aunque la sociedad así lo 
pensara. “Págale al mozo con mi plata”, deseaba darle a entender. 

El gordo se fue a la pensión. Todos dormían y él se puso a escribir. No 
deseaba hacerlo, pero De Quevedo se lo ordenaba: “Tenés la obligación de crear, 
como hago yo, aunque todo se venga abajo. Es un deber. Un deber—ser”. De 
manera que el gordo comenzó a copiar y corregir y corregir su novela 
inconclusa. No tenía correspondencia con el argumento (o sí, como que todo 
tiene que ver con el Todo, según la Tabla de Esmeralda) pero en un momento 
dado puso una frase que no era suya: “Pagarás por mi hijo muerto”. Si algún día 
aquello se publicaba el lector quedaría muy sorprendido ante el exabrupto. Pero 
así quedó. Luego de trabajar dos terribles horas, sin ser, pero creando igual 
(dando algo cuando se tiene nada), Sotelo suplicó a su verdugo: “¿Me puedo ir a 



dormir ahora?”. “Sí. Sí podes.” El gordo se acostó y el otro le hizo prender su 
radio a transistores para localizar un informativo. Era un programa en cadena 
mundial. Los norteamericanos estaban por llegar a Ganímedes y daban cuenta de 
ello paso a paso. “Hubo inconvenientes de última hora, como ya se ha dicho. La 
sonda tripulada no se desprendía de la nave madre. Durante casi cuarenta 
minutos el mundo permaneció en suspenso. Ahora parece que los problemas se 
han resuelto. Están a punto de partir. De la Tierra dan el OK.” Sotelo, manijeado, 
pensaba: “Es la última posibilidad que tengo: que no lleguen. Ese será el símbolo 
de que la profanación no es definitiva. Si el cosmos se salva quizá también yo 
pueda salvarme”. La radio seguía diciendo: “Es un momento histórico. 
¡Atención!: la cápsula acaba de desprenderse. Desde el centro de lanzamiento de 
Houston nos informan que la separación ha sido con toda felicidad. Edward 
Pinter y Harold Mac Ñamara serán los dos primeros seres humanos en posarse 
sobre la superficie de Ganímedes. La técnica del hombre está luchando contra 
las terribles fuerzas gravitatorias del planeta más grande del sistema solar, luego 
del Sol mismo. La tensión, en Houston, es enorme”. Sotelo: “Que no lleguen, 
que no lleguen. Por favor, que no lleguen”. “Pero van a llegar”, le replicó De 
Quevedo. “Oh no, por favor. Por piedad.” “Es al pedo que supliques. Acordate 
de las palabras: 'Ello se ha consumado.” “Aquí Houston. La sonda se acerca a 
Ganímedes. Nos comunican que ya está dando vueltas alrededor del satélite de 
Júpiter. Entró en órbita. Ahora intentará el descenso. Edward Pinter y Harold 
Mac Ñamara emulan así la hazaña del ‘69 cuando Neil Armstrong pisó la Luna.” 
“Que no puedan. Que no puedan. No es posible que yo me destr...” “Atención, 
atención, aquí Houston: ¡Está descendiendo!, ¡está descendiendo!” “Por favor. 
Ninguna criatura puede soportar el infierno, el verdadero infierno. No debería 
existir. Es inhumano.” “El infierno es terrible para todos. Hay cosas que no se 
pueden hacer impunemente. Sos responsable de todo esto.” “Aquí Houston: ¡La 
sonda está a pocos metros de Ganímedes! Ya casi lo toca. Ahora, ahora está. 
¡Acaba de posarse! Termina de efectuar, con toda felicidad, un descenso suave 
sobre Ganímedes. ¡La raza humana ha triunfado!” “¿Lo ves? Yo te lo dije: Se ha 
consumado. Consumatum est.”Sotelo apagó la radio. No obstante las sombras 
del cuarto, y que rodeaban su cama, vio recortado sobre la pared frente suyo al 
rostro de De Quevedo. Sólo el rostro. Parecía un astro más que una cara. Un 
astro parecido a Ganímedes. Con todos sus promontorios, fallas geológicas, 
volcanes apagados, cráteres de meteoritos. Una parte —casi la mitad de la faz— 
estaba en menguante. Con sombras que avanzaban hacia el centro. ¡Pero qué 
sombras!: las de la nada. Así, pues, aquel rostro de Maestro mostraba una 
progresiva destrucción. Era como el único objeto material que lo separaba a 
Sotelo del vacío eterno. La cabeza de De Quevedo aparecía invadida desde todos 



lados por una oscuridad grisácea en borbotones. Como un ácido corrosivo. 

Durmió esa noche, aunque parezca mentira. Al otro día fue al banco. El 
capataz le ordenó bajar y quemar basura en los grandes incineradores. El gordo 
echaba paladas de papeles, y porquerías varias. Dijo en la soledad del sótano: 
“Maestro: no aguanto más. Cualquier cosa es preferible a esto. Seguramente 
habrá algo que yo pueda hacer. Algo. Cualquier cosa. Por terrible que sea. 
Ordéneme. Déme una última oportunidad. Ya sé que no merezco nada, pero 
démela porque no aguanto tanta culpa”. “No sé... es difícil. Quisiera Ayudarte. 
No tanto por mí —ya sabés que yo no tengo miedo— sino por vos. Podemos 
intentarlo pero... No. No creo que puedas.” “¡Pídame! ¡pídame cualquier cosa!” 
“Después de haber comido anoche como un cerdo, demostré que sos capaz de un 
sacrificio supremo. Tomé todos los billetes de tu medio aguinaldo en uno de tus 
puños y metelo en el vacío.” “¿Cómo? No entiendo.” “¿No entendés? ¿Seguro?” 
Entonces Sotelo comprendió: El fuego del incinerador. “Sí. Ahora ya sé.” “¿Te 
das cuenta? Hasta que los billetes se carbonicen: aunque para conseguirlo debas 
quemar tu mano hasta transformarla en huesos blancos. Sólo un sacrificio 
heroico de tu parte puede parar la progresión de destrucción que iniciaste. 
Demostró que podés. Resultaría igual a un Dios que, dentro de la nada, tiene el 
coraje de poner algo suyo en un lugar todavía peor. Es como colocar un miembro 
dentro del infierno. 

Tu símbolo sería suficiente para anular a los otros símbolos anteriores, 
maléficos, que desataste. Si podés hacerlo, si tenés amor suficiente, quizá 
podamos salvarnos los dos. Pero el amor nunca puede ser unilateral. No basta 
con el mío. Se precisa que vos demuestres el tuyo.” 

Sotelo abrió la puerta del incinerador. Las llamas estaban altas, a plena 
potencia. Tomó los billetes de su medio aguinaldo y los metió con puño y todo. 
Se sostuvo unos momentos. Sintió un dolor completamente increíble: una 
progresión geométrica de dolor. Durante un segundo pensó: “Cómo sería si todo 
mi cuerpo estuviese adentro”. También vino la respuesta, en un instante: “Es 
preferible entrar sin mano al paraíso y no ir de cabeza, completo, al infierno”. 
Pero no pudo aguantar. Sus reflejos lo traicionaron. Con un alarido soltó los 
billetes, que se terminaron de carbonizar, y sacó su brazo. “Fracasé —pensó 
horrorizado—. Debí quedarme por lo menos hasta que los billetes se 
consumieran en mi mano.” Sintió un gran silencio por parte de su Maestro, quien 
no parecía asombrado. Como si le hubiese dado una oportunidad final, aun 
sabiendo que no sabría aprovecharla. El gordo tenía quemaduras de primer, 
segundo y tercer grado. El fuego era muy violento y se quedó lo bastante como 



para producirse una buena destrucción (aunque no fuera suficiente desde el 
punto de vista teológico, si lo era desde el físico). Subió con el ascensor. “Tengo 
que hacer algo.” “Matate si no sos capaz de otra cosa. Deja de profanar el 
mundo.” “Si me mato voy al infierno.” “Quién sabe. Si te matás en las 
condiciones del Ser...” “Me voy a tirar por el balcón.” “Si tenes el coraje de 
largarte al vacío... Cuando uno fracasa por cobardía luego se ve obligado a hacer 
cosas más difíciles.” “No voy a poder. No creo que pueda. Va a ser muy difícil. 
Largarse desde un balcón y nunca más ser. Dejar la Tierra...” El gordo se asomó 
por la ventana del banco. Afuera, la calle. “Déjeme en paz, déjeme en paz 
Maestro. Mire que no creo ser capaz de hacer esto siquiera. Sé que matándome 
haría algo lo bastante difícil y heroico como para limpiarme, pero no tengo el 
coraje.” “¿Preferís entonces esperar la muerte natural, con la condenación que va 
a encerrar para vos?” “Es que no puedo.” (Miraba los coches más abajo.) Lo 
pensó muy seriamente, se sintió caer, destrozarse de un golpe tan terrible como 
nadie imagina a menos que lo haya hecho o haya pensado seriamente en hacerlo: 
el dolor del suicidio por caída es algo por completo distinto a lo que la gente 
imagina: todos suponen que no se siente nada. Pero están equivocadísimos. 
Como nunca llegaron al borde jamás sintieron el otro lado, con total lucidez, 
desprovista de mentiras y masoquismos. El dolor y la nada eternos. “Cerrá la 
ventana.” “Pero...” “No podés. Cerrá la ventana.” Sotelo bajó la escalera. “Te 
comunico que esto no puede quedar así —le decía De Quevedo—. Tenés que 
hacer algo o cada vez va a ser peor para todos.” “¿Pero qué, si no tengo coraje ni 
para quemar mi mano hasta la carbonización ni para arrojarme al vacío?” “Ah, 
no sé. Tendrás que pensar en algo.” “El bancario...” De Quevedo no comentó 
nada a esto último. Dejó que el gordo decidiese. Sotelo siguió pensando: “Sí. El 
bancario”. Pero igual tenía miedo: ¿matar al bancario? Después lo reventaría la 
policía. Justo en ese momento tuvo una iluminación: la vio a Teresa que abría 
una ventana para arrojarse por ella. ¡No!: que ella no se mate por mí”, dijo el 
gordo. “No se puede impedir —replicó De Quevedo—. Ni yo puedo. Ella perdió 
el chico por tu culpa y aquí nadie se hace responsable. Nadie hace un acto 
sagrado que compense y permita la continuación de la vida. Cuando los 
culpables no se responsabilizan, los inocentes deben pagar. Hasta que todo el 
Universo se destruya.” “¡Esperen!: todavía no —gritó Sotelo—. Voy a hacer 
algo.” El gordo tomó una planchuela de acero y la envolvió en papeles que 
encontró en un cajón. Fue hasta la oficina del sindicalista. Farallón comprendió a 
medias que se le venía encima algo muy pesado pero no lo entendía del todo. Le 
preguntó al gordo, al verle el envoltorio: “¿Qué te pasa, hermano? ¿Qué llevás 
ahí?” Al ver la cara homicida de Sotelo se volvió a otro compañero de tareas y le 
dijo: “Espérate, Campos: este muchacho no se encuentra bien. Pedí que vengan a 



atenderlo. Hay que llamar a un médico. Tocá el timbre para que...” 

No pudo decir más. Sotelo se le abalanzó. Al gordo el tiempo lo estaba 
urgiendo: veía que Teresa, una vez y otra, se tiraba por la ventana, y escuchaba el 
comentario de De Quevedo, como un disco rayado: “Es que ya no se te aguanta, 
es que ya no se te aguanta, es que ya no...”. Pegó un golpe terrorífico sobre el 
cuello del bancario (o por lo menos lo intentó). Tuvo lugar entonces una cosa 
muy extraña: la planchuela pareció rebotar en el aire. Como si un colchón 
invisible protegiera la cabeza del otro tipo. Este no se defendía pues desde que 
vio las intenciones de Sotelo quedó paralizado, sin embargo fue como si alguien, 
con un golpe de karate, hubiese hecho un bloqueo arrojando luego la planchuela 
lejos del cuello de la víctima y de la mano del gordo. Quedó, pues, desarmado. 
Sotelo gritaba enloquecido: “¡Traidor!... ¡Traidor!... Es un traidor a la vida, igual 
que yo. Cómo no voy a saber que es un traidor si yo soy un traidor a la vida. 
¡Traidor!....” Y se arrojó con todo su peso y la fuerza que da la locura sobre el 
cuello del bancario para estrangularlo. El otro ni siquiera gritaba; tal era su 
cagazo que apenas atinaba a gemir de horror. Su compañero Campos hizo sonar 
la alarma contra asaltos. Al minuto eso se llenó de policías. Intentaron reducirlo. 
Más fácil habría sido inmovilizar al Carlanco. Cuatro agentes del orden y no 
bastaban. Tuvieron que pedir refuerzos. No querías pegarle pues Sotelo sólo 
forcejeaba y el lugar se había atestado de personas (una nota de color en sus 
vidas grises; “No sabes lo que te perdiste, Julia; hoy en el banco un tipo se 
volvió loco y...”). Campos, el otro bancario, sufrió un ataque de histeria: 
“¡Soltalo, soltalo hijo de puta...! ¡Ahhhhh!”. Pero tenía prudente cuidado de 
mantenerse a distancia. Después los policías fueron siete. Sólo así pudieron 
reducirlo. Pero antes, en medio del combate —en realidad no fue combate 
completo, pues Sotelo no se animaba a pegarle a la cana ni ésta a él; ellos no lo 
reventaban porque había público, y él porque su Maestro fue policía— el gordo, 
con los ojos desorbitados, le dijo a uno de los agentes: “Matante.... Matame... 
¿qué esperás? (Sotelo pedía aquello con toda sinceridad.) El policía, por 
supuesto, no sacó el arma porque no era boludo: él, que estaba acostumbrado a 
habérselas con pizzeros fuertísimos que destruyen locales enteros en un ataque 
de locura, sabía que la cosa no venía por el lado del caño. A ese gordo de mierda 
era preciso sujetarlo con la menor efusión de sangre posible. De cualquier 
manera le echó una mirada muy rara, de esas que sólo otro policía o un preso 
entiende; una mirada que era la suma de dos fuerzas: “Si te salvás de que te 
pegue un tiro no será ciertamente porque no tenga ganas, gordo pelotudo”; y esta 
otra: “No. No tenés que matarlo: ¿no ves que está loco? Pobre infeliz”. 




Por último lo dominaron: dos sujetaron sus piernas terribles (no por ex 
gordezuelas menos fuertes), otros sus brazos, el tórax, etcétera. Al bancario, a 
todo esto, se lo llevaron con los pies para adelante, como en los chistes. Su 
espalda descansaba en los brazos de dos porteadores solícitos, en tanto que los 
tacos de los zapatos (delante suyo, repito) arrastraban por el suelo imponiendo a 
éste sus frotamientos. De modo que era algo inexplicable: ¿cómo puede ser que a 
alguien lo saquen de un sitio con los pies en el piso? ¿Cómo no saltan, sus tacos, 
al vencer los frotamientos en forma discontinua? Desde chicos sabemos que si 
marchamos con una rama delante cuya punta toca el suelo, ella se comporta 
como un canguro. Pero se lo llevaban y en esa forma. El tipo gemía dulcemente: 
“¡Aaaagh..! ¡aaah..! ¡ghghgh..!”. Qué cagazo. La horripilancia penúltima (“Aquí 
se me termina todo.”) Por un momento dejó de existir la Línea General, el 
Partido y hasta el Sindicato. Cómo habrá echado de menos, durante fracciones 
de segundo, las pequeñas cosas de todos los días (“Cuánto me gustaría estar 
en...”; o si no: “Qué ricas son las ensaladas mixtas. Yo que siempre comí 
distraído y a la disparada, reconozco que me gustaría sentir en mi boca —justo 
ahora— un buen bocado de lechuga con aceite, cebolla, tomate y sal; incluso con 
un poquito de vinagre”). Larallón tenía la misma cara de la Unión Soviética 
cuando la invadió Alemania. Al final ganaron, ciertamente, pero buen susto se 
llevaron. Tú di —como diría un panameño— que la ayudaron los Estados 
Unidos de Norteamérica y la Comunidad Británica de Naciones, pues porque de 
venir la mano de otra guisa, al camarada Stalin se le habrían quemado los 
bigotes hasta el sótano, incluyendo a las cápsulas de fundación y a la firma del 
arquitecto. 

El oficial a cargo tranquilizó un poco a Sotelo. Contribuyó bastante a ello el 
hecho de que se llevaran a su enemigo. Lo condujeron por las buenas hasta el 
patrullero. Uno de los policías lo invitó con un cigarrillo mentolado, que eran los 
que solían fumar ciertos policías por esa época. El gordo no fumaba pero aceptó. 
Ya en el calabozo desnudo, el horror volvía por momentos: no por lo que había 
hecho sino por la culpa, que no lo abandonaba. La culpa por Teresa, entiéndase 
bien. Vio cruzar delante de la reja de su celda a un policía, a toda velocidad; se 
quedó helado, pues era igual a De Quevedo. No podía entenderlo: El otro había 
pedido la baja y además nunca trabajó en esa seccional. “Yo estoy en todas 
partes.” “Sí, ya sé, pero... Además no comprendo: luego que le pegué al bancario 
tuve la sensación de que en realidad Teresa nunca estuvo a punto de tirarse por la 
ventana.” De Quevedo, siempre en astral, se rio: “Por supuesto, ¿o te creés que 
yo iba a permitir que ella sufriese algún daño?”. “¿Y entonces? “Pero en el 
mundo de los símbolos es igual.” 



Esa noche quisieron interrogarlo. Incluso lo llevaron hasta una sala donde 
estaba Farallón (la cana, por las dudas, los separó con muchos muebles de por 
medio). El tipo, sintiéndose seguro, ahora se permitía el odio. Miraba al gordo 
como si quisiera matarlo. Sotelo sonreía y preguntó a De Quevedo: “¿Nos 
comunicamos con él?”. “¿Por qué no?” Así pues el gordo lanzó una onda 
telepática —sostenida energéticamente por el Maestro— y le dijo a Farallón: 
“Traidor”. Pese a que la voz sonaba dentro de su cerebro y el hecho de ser 
realista socialista, el bancario supo que le hablaban y que no se trataba de su 
imaginación (pues uno siempre sabe, en esos casos). Interrogó a su vez, pese al 
odio: “¿Por qué?”. Sotelo no se dignó a contestar. 

Al rato vino el abogado del Partido. Según declararon había intentado 
asesinarlo, etcétera. El oficial de guardia tenía muy hinchadas las pelotas, tanto 
con la víctima como con su abogado, pues se mostraban sobremanera arrogantes, 
como si ya hubiesen ganado en todo el mundo. De modo que tomó el bando de 
Sotelo. Por desgracia el gordo estaba tan manijeado que negábase a contestar. El 
oficial pensaba para sus adentros: “Qué te cuesta decirme, gordo pelotudo, que 
se pelearon por cuestiones de trabajo o por una mina. Dame una excusa por lo 
menos. Este idiota no se da cuenta que quiero tomarle declaración y dejarlo ir”. 
Pero el gordo seguía impertérrito encerrado en su mutismo. El otro no tuvo más 
remedio que llamar al médico forense para que diagnosticara sobre su salud 
mental. El susodicho, no bien lo vio, dijo riendo: “Está loco”. Y firmó una orden 
para internarlo en el Hospicio de las Larguezas o de las Sacerdotisas Exateístas 
Calzadas, o Dr. Tomás J. Pelman, que por todas estas denominaciones era 
conocido el manicomio del Estado de Guatimotzín. El gordo creía que lo iban a 
largar. Cuando lo sacaron del calabozo para llevarlo otra vez al patrullero, 
incluso le preguntó a uno de los agentes qué tenía que tomar para volver a su 
casa. Y arriba del coche el chofer preguntó: “¿Adonde vamos, mi oficial?”. “Al 
J. Pelman.” Ahí, por fin, Sotelo comprendió algo. Pero no del todo. Sonrió. 
Pensaba que, como artista que era, su momentáneo veraneo en Exateístas 
Calzadas le serviría para escribir otra obra. Pobre infeliz. Infelicillo: no sabía ni 
remotamente lo que le esperaba. Mientras lo llevaban al manicomio el gordo 
rememoró algo que le había escuchado a un policía decirle a otro, mientras él 
estaba en la celda: “¿Y con éste qué hacemos?”. “Por ahora nada. Pero si sigue 
sin querer hablar, dentro de un rato lo vamos a empezar a tener a los pedos. 
Claro que todo esto depende del oficial de guardia.” Sotelo meditaba: “Menos 
mal que no llegamos a eso. Dentro de todo tuve suerte y no me puedo quejar. 
Más suerte de la que merezco: me salvé de una paliza”. Tontito. 



ONCE 

El Hospicio de las Larguezas, 

o de las Sacerdotisas Exateístas 

Calzadas, 

u Hospital Neuropsiquiátrico 
dr. Tomás j. pelman 

El manicomio del estado constaba de dos partes: una periférica, de puertas si 
no abiertas tampoco excesivamente vigiladas, para enfermos comunes, y otra 
central, con un alto muro lleno de alambradas en la parte superior, torres de 
guardia, lleno de soldados, etcétera; y dependía en forma directa del Ministro de 
Justicia de Guatimotzín. Estaba reservado para los alienados criminales. A este 
último sitio trajeron a Sotelo. Era igual que una cárcel, en las formas, sólo que 
con menos derechos, pues se suponía que los internos estaban locos y que 



cualquier cosa que reclamaran provenía de algún delirio, manías pleitistas, o 
fantasías persecutorias. Aquí trasladaban a todos los que entraban en locura 
espontánea (con peligro para sí mismos y para los demás), como Corvina Sotelo, 
o a los que se volvían locos en las cárceles. De modo que en ese lugar siempre 
hubo, aparte de marginados violentos —que por esta misma violencia cayeron 
bajo la mirada de los anticuerpos del sistema—, procesados y penados. Muchos 
de éstos, que tenían un pasar más o menos soportable en las cárceles, pensando 
que en el neuropsiquiátrico se está mejor (erróneamente, claro está), decidían 
hacerse los loquitos. Incluso algunos suponían que si los pasaban al hospicio 
podrían intentar una fuga con más felicidad. Otra equivocación. Ocurre que uno 
nunca tiene un amigo entre los alienados del Ministerio de Justicia que le 
informe cómo son las cosas. Si esto se divulgase una cantidad de gente se 
evitaría menudos chascos. Quien se hace el loco, por supuesto, es loco; esto no 
es novedad: fue dicho incontables veces. Ocurre que hay niveles de locura. A la 
marginalidad es preferible vivirla en la cárcel. El otro sitio, aparte de no tener 
ventajas (al contrario: las quita), es el lugar del que no se vuelve. Salvo por 
gracia divina. 

Y esto es así porque el alejamiento de la realidad es tan grande en estos 
recintos de infortunio, que difícilmente puedan hallarse otra vez fuerzas para 
recordar que uno es un ser humano con algunos derechos (aunque sean los 
derechos de un preso). Estos otros espacios de injusticia cerrada, en cambio, son 
el campo de maniobras impunes de los sadistas: de esos que han sido echados 
por inútiles de todos los sitios. Aquí se transforman en capitostes o gerifaltes, 
con cascos de corcho como los capangas. Tiene lugar, además, cuanto 
experimento científico alguien pudiera imaginar. Lo único que aún no se ha 
realizado —al menos que yo sepa— es la introducción de sustancias excitantes 
en los lunares o en las verrugas, para observar si degeneran, o la aplicación de 
inyecciones de nafta. No hay cámaras de gas ni hornos crematorios. Lo juro. 
Tampoco me consta, por ningún tipo de información que haya llegado a mí, que 
realicen estudios de alta y baja presión con los internos. Si tal dijese no haría 
sino proferir una grosera y vil mentira. Pero hacen todo lo demás, que es 
bastante. Concluyamos, entonces, que un procesado o un penado puede estar 
loco, pero ello no es óbice para que sea un pelotudo. Tengan ustedes la completa 
convicción de que, si supieran lo que les espera, no se harían los loquitos aunque 
lo estuviesen. 

Al gordo lo trajeron esposado, con unos hermosos hierros en las manos. El 
oficial a cargo se fijaba todo el tiempo en cómo llevaba el detenido sus 



extremidades: si la mano izquierda toma el puño o a la muñeca derecha, no pasa 
nada. Pero si el tipo agarra con la mano derecha su puño izquierdo, es que piensa 
rechiflarse y hay que vigilarlo. Sotelo mostraba la posición rendida. “Este se 
entregó”, pensaba el otro. Igual lo vigilaba pero menos. Llegaron al portón con 
sus rejas, hierros y guardias. Era la Unidad Veinte, en el centro del manicomio. 
“Lo traemos de la Seccional 25, por orden del doctor Larsa.” “Un momento. Voy 
a dar parte.” AI rato: “Pueden pasar”. Atravesaron un pequeño patio, cubierto 
por los soldados penales, de las garitas elevadas, armados con ametralladoras. 
Aquello era parecido a una Muralla China diminuta. Luego de un dispositivo de 
grandes cerrojos el grupo penetró en el interior de la Unidad 20. Más 
documentos y verificaciones. Nunca ocurrió que falsos policías intentasen 
introducir a un falso preso para libertar a uno de los gángster del interior, pero 
ello estaba previsto. Un descuido podía costarle al guardiacárcel cinco años de 
cana en el sur: había una alta meseta, entre montañas, con un regimiento 
compuesto exclusivamente por castigados. Hasta el comandante era un preso con 
pena militar por alguna cagada que se mandó en la brigada o en la división. 
Cerca de mil hombres. Cosa curiosa: este agrupamiento de combate, que se 
había formado sólo con militares caídos en desgracia, era el mejor de 
Guatimotzín; las privaciones, la disciplina, y las ganas de hacer méritos para 
salir de su infortunada situación, los habían transformado en los mejores 
soldados que tenía el país. Estaban acostumbrados al frío. Treinta o cuarenta 
grados bajo cero resultaban para ellos algo común. Hubiesen podido integrar una 
Grande Armée que invadiera Rusia. Este puesto castigo era el terror de todas las 
fuerzas armadas de Guatimotzín, de modo que los guardiacárceles vigilaban sin 
tregua, pues tal posibilidad, tal aterrador espectro los obsesionaba. Verificaban 
32 veces los mismos documentos, los uniformes de los desconocidos, la actitud 
de los nuevos internos que atravesaban las puertas por primera vez, etcétera. Un 
error les costaría cinco años de pesadilla. 

Luego de varios pasillos quebrados, que formaban ángulos rectos unos con 
otros, llegaron a la Sala de Mando. Pidieron permiso para entrar. A Sotelo iba a 
mirarlo el Súper, que siempre observaba a los recién llegados. Entraron a una 
sala pequeña, con escritorio, con dos guardias de vista (era indispensable 
proteger al Subalcaide Balaguer; algún loco podía asesinarlo, al menos dentro de 
lo teórico). Muy teórico, en efecto, pues los alienados estaban separados del 
Subalcaide por pasillos llenos de tropas y por una puerta que sólo la 
derrumbarían una granada o un bazookazo. Precauciones de rutina. Lástima que 
después cometían descuidos estúpidos, pero a ello nos referiremos más adelante. 



El Subalcaide recibió a Sotelo. Miró la declaración del forense. Levantó la 
vista y preguntó cómo se llamaba (lo tenía todo escrito, pero igual resultaba 
parte del procedimiento), en qué trabajaba, qué le había ocurrido con el tipo 
aquél del banco. Sotelo, conmovido por la autoridad, contestó un poco: Que el 
otro era un traidor mágico, que lo había golpeado con un arma absoluta, que la 
ontología... “Bien. Suficiente”, dijo el Subalcaide Balaguer. Se volvió a uno de 
los adjuntos: “Condúzcalo al pabellón y...”. El gordo interrumpió: “Perdone, 
señor: Antes de acostarme quisiera ver si me puedo bañar porque estoy un poco 
sucio y...” El Subalcaide sonrió dentro de su autoridad: “No. No que le gustaría 
bañarse: se va a bañar. ¿Ha comido?” “No, señor.” “Bueno —al adjunto—: 
Luego que se bañe le da algo de comer y después a dormir en el acto.” 
“Comprendido mi Subalcaide.” 

Lo sacaron del despacho de Balaguer para conducirlo a la gran puerta blindada 
que separaba a los pasillos y recintos concentratorios, de vigilancia, de la Sala 2 
de alienados (había tres de ellas). A esa hora los locos dormían. Una luz 
permanente iluminaba durante toda la noche. Ellos ya se habían acostumbrado. 
Había ventanas que daban al patio general del manicomio, resguardadas por 
rejas. La Sala 2 estaba compuesta por paredes de un metro diez centímetros de 
altura, sin techos, claro está, que dividían el recinto en subcompartimientos. Esto 
nos daba cinco regiones, con ocho camas y sus respectivos internos en cada una. 
Cuarenta detenidos, la mayoría procesados o penados. Los presos, cuando se 
despertaban, estaban en condiciones de verse unos a otros, fueran de la región 
que fuesen, pues las paredes no lo impedían por ser tan bajas. Todos los 
vicepabellones se comunicaban (mediante aberturas, pues no había puertas) con 
un gran pasillo central, que iba de punta a punta de Sala 2, y que los alienados 
denominaban “Avenida del General Menéndez Bolivartzíng”; chiste inofensivo 
que recordaba a la principal avenida de Tollan, homenaje a su vez al Padre de la 
Patria y Libertador. Esta “vía”, estilo Roma— Capua, tenía comunicación por su 
parte con la Sala de Guardia de los enfermeros de vista, y al comedor, al baño y 
a la sala de distracciones (equipada con un televisor que funcionaba hasta las 
diez de la noche). 

A Sotelo, no bien atravesó la puerta blindada, le sacaron las esposas. El 
guardia despertó a Don Martínez (uno de los locos y jefe de la zona: hombre de 
confianza, pese a haber asesinado en cuadrilla a cuatro personas para robarlas) y 
delegó el mando. Don Martínez condujo a Sotelo hasta el baño. Observaba con 
curiosidad al nuevo. El gordo se desnudó y puso bajo la ducha. Estaba dispuesto 
a bañarse con agua fría, pese a ser invierno, pues había leído historias, pero se 



llevó un chasco ya que el agua estaba caliente. Cuando terminó, Don Martínez, 
mientras el otro se bañaba (y luego, al conducirlo a su cama) le preguntó 
diversas cosas: cómo se llamaba, en qué trabajaba, por qué lo habían detenido, si 
era procesado, penado o qué. Cuando se enteró de que el gordo era un civil que 
dos días antes gozaba de libertad completa, el otro se desilusionó. Como quien 
dice: “Uf: otro gil laburador”. 

Sotelo se acostó. No bien había puesto la cabeza sobre la almohada escuchó a 
tres subpabellones más allá: “Julia... Julia”. Pero no tuvo tiempo de sorprenderse 
demasiado. Su propio vecino de cama (al desayunar comprobaría que se trataba 
de un gordo) dijo en voz alta para sí mismo: “Soy inocente. Inocente. No he 
muerto a nadie. Vos no te calientes, pibe, porque vos sos inocente. Vos no 
mataste a nadie, así que dormí tranquilo. No pasa nada. Soy inocente.” Pese a 
todo Sotelo estaba tan cansado que se durmió enseguida. 



DOCE 

El DESPERTAR 


Los despertaron los guardias. A él y a todos. Quince tipos, más o menos, 
armados con barras de hierro. En forma disciplinada y distribuyéndose tareas, 
dividiéronse por grupos. Cada uno penetró en el sector que le correspondía (a su 
respectivo vicepabellón) por los agujeros sin puertas, y empezaron a golpear las 
rejas de las ventanas con sus barretas. Esto se hacía por si, durante las noches, 
algún preso había limado los barrotes. Barrote limado y a punto de caerse suena 
distinto a uno sólido. Luego del barroteo pasaron a las otras estancias: la de la 
cocina, la del televisor, etcétera. Casi todas tenían su respectiva ventana, y era 
preciso asegurarse. Los guardias se fueron. Luego vinieron los enfermeros. Tres 
de ellos. “A levantarse, a levantarse. Nada de quedarse de sobrecama como 
quien se queda de sobremesa. Arriba, arriba.” La mitad de los internos (los más 
lúcidos, generalmente procesados pues los penados eran casi siempre verdaderos 
locos: sólo un alienado auténtico es capaz de venir a un sitio como éste, pese a 



todas las advertencias de los que tienen más experiencia) se puso de pie. No 
hacerlo así era mucho peor. Para qué exponerse a vejaciones al pedo. El resto, en 
su mayoría con deterioro mental, o en un intermedio entre la desmoralización y 
el autismo, remoloneaban. El cabo enfermero, el rengo Mendoza, le gritó a uno 
del grupo de quietistas (lo eligió como símbolo, pues no se quedaba pegado ni 
más ni menos que los otros): “Gómez: te lo digo por primera y última vez. 
Levántate. No me quieras hacer lo mismo que todos los días porque te voy a 
reventar. Así que levantóte”. Gómez se conmovió un poco pero no lo bastante. 
Quizá se hubiese incorporado, pero ya había sido elegido como símbolo y para 
dar el ejemplo, de modo que el rengo se le acercó y con un manotazo le quitó las 
cobijas y las sábanas. Gómez quedó en bolas en invierno. “Vamos, levántate, la 
puta que te parió. Ya me tenes podrido. Seguí jodiendo que un día de estos vas a 
ir al calabozo.” “Pero si ya me levanto, señor.” “Sí, ya me levanto. Son hijos del 
rigor ustedes. Vamos, levántate. Pónete los zapatos a los pedos. —Al resto de los 
40 hombres:— Todo el mundo a bañarse. Agarren sus toallas y a bañarse. Sin 
protestar y sin joder. Rapidito que hoy me levanté con muy poca gana de joda.” 
Los presos hacían turno. Se bañaban de a tandas, cada una de siete tipos. El resto 
esperaba: cagados de frío pero envueltos en toallas secas. Le tocó a su vez a 
Sotelo. Habíase parado rápido en ésa, su primera mañana. En realidad estaba 
limpio, a causa del baño de la noche anterior, pero ahí el asunto venía igualitario 
y uniforme. Ya secos y vestidos, los 40 pasaron al comedor. El desayuno se 
componía de mate cocido y pan. Delante del gordo, y por pura casualidad, se 
sentó su vecino de cama. Supuso que era él pues dijo aquellas palabras tan raras 
que le escuchó la noche anterior: “Soy inocente, inocente. Soy inocente. No he 
muerto a nadie. El que dice que yo soy culpable se puede ir a al puta madre que 
lo parió. Soy inocente. Inocente”. Don Martínez, el mismo preso que en la hora 
de su llegada vigiló su baño, ahora mantenía vigilancia en ronda, pegándole un 
grito a quien estuviera conversando con Exatlatelico, con su madre o dirigiendo 
batallas en vez de comer. Don Martínez dijo: “Dale Hermenegildo: comé si no 
querés que te pegue un garrotazo”. Hermenegildo optó por abandonar la 
conducción de Grandes Unidades de Combate, delegó el mando de todo el 
Grupo de Ejércitos Centro al invisible general von Pirañen y continuó tomando 
mate cocido. Chacón, por su parte y a cuento de nada, largó una risotada. Se 
volvió a Don Martínez: “Che, Martínez. Primero vino el oficial principal 
Palavecino. Me dijo: ‘¿Qué estás haciendo vos ahí?’. Nada, mi principal. ¿No ve 
que estamos tomando mate y fumando?’, le dije yo. Entonces él me contestó....”. 
Pero Don Martínez no estaba para tolerarle idiosincrasias: “Qué principal, ni 
oficial principal ni qué mierda. Comé de una vez o te cago a patadas Chacón. 
Otro día me lo contás. Ahora comé y tomá. Comé y tomá de una vez o te 



reviento.” Chacón no se lo hizo repetir. Como todos estaban tranquilos, ahora le 
tocó el turno a Don Martínez de salirse de la vaina. Se volvió a uno de los presos 
y lo interpeló: “Buenas, Eduardito”. “Buenas, Don Martínez”, contestó el otro en 
el acto. “¿Cómo durmió, Eduardito? ¿Todo bien? ¿Está contento? ¿La familia, la 
mujer y los hijos?” (Eduardito, de 22 años de edad, era un asesino que degolló a 
dos viejitas para robarlas. No tenía mujer ni hijos.) Igual contestó: “Todos bien. 
Mi mujer le manda saludos, Don Martínez”. El aludido sonrió: “¿Sí? Ah, qué 
suerte. Así da gusto; que se acuerden de uno”. Eduardito abrió unos ojos muy 
locos: “Ahora que le voy a decir, Don Martínez: mi mujer anda medio preñada. 
No habrá sido usted como amigo de la casa, ¿no?”. Martínez largó una 
carcajada: “Ja, ja... a ver cante Eduardito”. Eduardito, sin levantarse ni nada 
empezó a cantar. Aquella voz era un intermedio exacto entre Lawritz Melchior y 
Victoria de los Ángeles (Cada uno con ochenta años arriba de los hombros, eso 
sí). Fue horripilante. A media partitura Don Martínez le pegó un coscorrón: 
“Bien. Suficiente. No cante más Eduardito”. “¿No le gusta, Don Martínez?” “Sí. 
Me gusta mucho pero no cante más.” “Soy inocente —decía Zapallo—. Soy 
inocente, inocente, inocente.” 

Luego del desayuno todos fueron al recinto del televisor, aunque no 
funcionase a esa hora. Todos menos los asignados a las cuadrillas de limpieza. 
Los internos que aceptaban colaborar tenían ciertas prebendas. Pocas, pero 
algunas: mejor comida (“comida de los trabajadores”, se la llamaba), dos 
cartones de cigarrillos por quincena, y unos pocos pesos que les permitían 
comprarse queso y dulce. También los enfermeros los trataban mejor y los 
guardias. Al surgir un pleito interno con otros presos, sus voces tenían más peso 
que las de sus adversarios. Don Martínez era el jefe de los “trabajadores”. Estos 
limpiaban con jabón en polvo, agua y escobas a las regiones o cubículos 
—dormitorios, en primer lugar. Cambiaban las sábanas cuando hacía falta, daban 
vuelta colchones para airearlos, y refregaban todo. Una vez bien aséptico venía 
el turno de sacar el mar de agua de los recintos y echarla al pasillo (Avda. del 
General Menéndez). Pasaban trapos de piso, etcétera. Era éste el momento en 
que los presos podían venir a sus respectivas subregiones, tomar mate, etcétera. 
Pero guay que se movieran hasta que no quedara inmaculada la Avenida 
Menéndez Bolivartzíng. Al pasillo iban a parar también las aguas del recinto del 
televisor, las del comedor y las de la cocina misma. Nadie salía de los cubículos 
mientras duraba la limpieza; estaban locos pero no tanto. Zapallo, el inocente, 
era el único que cada tanto asomaba la nariz para provocar. Al muy masoquista 
le encantaba que le pegasen. Don Martínez —o Eduardito, otro de los 
trabajadores—, cada tanto, le rompía un secador o dos en las costillas. “No he 



muerto a nadie”, decía Zapallo, sangrante y feliz, volviendo a su cama. “Volvé a 
aparecer, hijo de puta, y ya vas a ver lo que te hago”, vociferaba Don Martínez. 
“Mentira, soy inocente, no he muerto a nadie.” “Sí: inocente. Criminal de 
mierda.” “S’inocente ‘s’in’ún criminal” (que quería decir: “Soy inocente, no soy 
ningún criminal”). “Puto.” “S’inocente 's’in’ún degenerado” (“Soy inocente, no 
soy ningún degenerado”). 

Luego de la limpieza general todos quedaban en libertad de ir y venir a su 
antojo. Miraban mal que un interno fuese a tomar mate a la subregión de un 
amigo, pero no se insistía demasiado en el asunto. Los enfermeros, a lo sumo, 
refunfuñaban un poco. Eran absolutamente implacables sólo cuando dos presos 
se mostraban demasiado cariñosos el uno con el otro (“Están haciendo pareja”, 
decían). Ahí, sí, los separaban a garrotazos. No había gas, de modo que los 
alienados veíanse forzados a usar del ingenio para prepararse mate: ponían el 
extremo pelado y vivo de un cable eléctrico dentro del agua de su pava o jarro, y 
la resistencia poco a poco calentaba el fluido. Aquello implicaba un costo 
enorme de energía y no habría sido sorprendente que lo prohibieran. Pero en ese 
sitio eran raros. Reprimían cosas inofensivas, como el dulce de membrillo (del 
cual ya hablaremos) pero mostraban una inesperada manga ancha con respecto a 
otros usos y costumbres. 

Sotelo, al igual que Zapallo y varios más, perteneció en un principio al grupo 
de los menesterosos; esto quería decir que no tenía pava para tomar mate, yerba, 
cigarrillos ni nada. Como el gordo aún no sabía lo que le esperaba limitábase a 
mirar todo con interés. Dedos cruzados y vista al frente. Observó a sus vecinos: 
Más allá de Zapallo estaba un hombre canoso, de unos 45 años, cara de pocos 
amigos. Se llamaba Márquez, como el escritor. En realidad era un buen tipo, 
pero Sotelo, que lo ignoraba, le tenía un miedo horrible. La cama que seguía era 
de Xisto: estatura mediana, mezcla de español y timbú. No bien salido del baño 
y recién seco, su piel tornábase trigueño tornasolada. Sólo ciertos indígenas 
americanos poseen ese trigueño levemente violáceo. 

Muy al contrario de lo que le había ocurrido con Márquez, con ése no sintió 
prevención alguna. 

El pobrecito de Chacón se asomó por encima de su pared divisoria y le dijo a 
Sotelo: 

—Compañero: ¿quiere venir a tomar unos mates con nosotros? 

Sotelo, por su inexperiencia, no estaba en condiciones de darse cuenta de que 



había asistido a un hecho de lo más infrecuente: Chacón en un lapso de lucidez. 
Las gomeadas en el baño, las calaboceadas y, sobre todo, los electroshocks y los 
pastillazos, lo habían transformado en una cosa. El gordo se disponía a responder 
agradecido cuando en ese momento, desde la enfermería, con una muy clara voz 
sin grito: 

—Sotelo, interno Sotelo. Presentarse en enfermería. 

Chacón: 

—Lo llaman para que lo vea el médico. Cuidado con lo que dice, compañero, 
o no sale más. —Perdiendo la lucidez:— Después vino Mabel. Me dijo: “¿Qué 
estás haciendo ahí, vos, hijo de puta?”. “Naaada, señor”, le contesté. “¿No ve, 
señor, que estamos tomando mate y fumando?” Entonces el teniente primero 
Mabel me pegó una patada en el culo y me metió en el calabozo. Ya está. Ya 
estuvo. Lo metieron. Lo meten aquí. 

Sotelo, mientras atravesaba la Avenida del General Menén— dez, pensaba con 
rapidez. “No me conviene que me encuentren demasiado cuerdo —se decía— 
porque si no cómo explico lo del planchuelazo que le di al bancario. Tengo que 
mostrarme moderadamente loco, hasta que el juez dictamine inocencia por 
alienación. Afuera seguirá mi lucha teológica.” Tontolín de ti, Sotelo comido por 
las moscas. 

En la enfermería lo esperaban dos médicos y el rengo Mendoza; éste en un 
rincón, cuidando. Los profesionales eran el doctor Vedia (alias El Electricista; el 
gordo pronto conocería el sobrenombre y el porqué de tal), y el doctor Elpidio 
del Valle Ciempolluelos Nágera, también llamado: el enemigo de la castración. 
En efecto. El doctor Del Valle Cienpolluelos tenía 60 años. Siendo muy joven y 
médico recién recibido tuvo oportunidad de presenciar una terapia muy 
interesante como técnica pero, por desgracia, infructífera. Sus Maestros, previo 
anestesiar a un enfermo (sin familia, claro está) le abrieron las piernas y le 
sacaron los testículos. Claro que después cosieron la bolsa y dejaron todo sin 
gérmenes, no fuera cosa que el paciente muriese de una infección. Quien diga 
que los Maestros del doctor Del Valle sentían una emoción sexual mientras 
castraban a un ser indefenso mienten de la manera más desfachatada y perversa. 
Tales infundios hacen un enorme daño a la psiquiatría de avanzada. Ocurre que, 
pese a la buena voluntad, a veces algunas audacias fallan. El doctor Nágera pudo 
verificar, observando la evolución psicofísica del paciente, que “no se ha 
observado mejoría alguna” (textual). De modo que a partir de ese momento él se 



mostró enemigo de la castración por considerarla inocua. Era otra época, por lo 
demás. Ya no se hacen cosas como ésa. A lo sumo una lobotomía o dos que, si 
bien vegetalizan, anulan todo tipo de agresión; a la larga resultan un beneficio 
enorme para el propio paciente, pues permiten ponerlo en libertad. Claro está, la 
últimamente mencionada es una terapia in extremis. Antes hay muchos otros 
métodos a los cuales apelar y, por cierto, se apela. Pero de ello ya hablaremos. 

En realidad, y ya que estamos en el asunto, digamos que So— telo, pese a su 
enorme desgracia, que en ese momento no conocía del todo, se había salvado de 
lo peor. En vez del doctor Elpidio del Valle Cien Polluelos Nágera, a Unidad 20 
tenía que venir un amigo de este último: el doctor París (un tomista partidario de 
la Enciclopedia, valga la aparente contradicción, y cazador de lobos en sus ratos 
libres: quiero decir que era lobotomista). Si, en efecto, a la Sala 20, el día que 
interrogaron a Sotelo, venía el otro, al gordo lo lobotomizaban. Se salvó de una 
buena. 

—Siéntese —le dijo El Electricista. 

Sotelo se sentó. Un largo silencio. Vedia miraba el expediente. Nágera, en 
cambio, dedicábase a observar al gordo. 

—Cuéntenos qué le ha pasado, señor Sotelo. Me cuentan que ha tenido un 
incidente en el banco donde trabaja. 

El médico, según se reparará, no dijo: “...el banco donde trabajaba” sino “... 
donde trabaja”, en tiempo presente. Esto se hace así para no darle al interno la 
sensación de algo definitivo, irreparable. Ello permite interrogar mejor. 

Viendo que el gordo vacilaba, Vedia insistió: 

—¿Sabe por qué está aquí? 

Sotelo pensó en De Quevedo, en Teresa y en el delito teológico que había 
cometido contra ellos. De modo que, como no podía decir la verdad en detalle 
pero tampoco mentir, contestó: 

—Sí. A causa de Dios. 

Una chispa de interés en los ojos de Nágera. El Electricista, en cambio —era 
un hombre mucho más alto y gordo que Sotelo en las épocas en que era gordo— 
mostraba un rostro imperturbable, y cuerpo envuelto en sotana blanca. Había 
algo ascético en él; y también aséptico y escéptico. Así imaginaría uno a un 



monje dominico. No era un sádico y tampoco un frío y eficiente científico. No se 
trataba, claro está, de un hombre bueno; pero tampoco de un malvado. No en el 
sentido usual. Tratábase, sí, de un hombre movido por una fe. Movido por un 
principio. Inquietado por lo experimental. 

—¿Por qué se peleó con ese hombre? —interrogó Vedia. 

—Porque traicionó —dijo Sotelo, luego de un suspiro. 

—¿A quién traicionó? ¿A usted? 

—No. A Dios. 

—¿Por qué a Dios? ¿De qué lo deduce? 

—Del hecho de que yo traicioné. Puedo ver mi imagen en él. Fue un castigo 
teológico. 

—¿Con qué lo golpeó? 

—Con un arma absoluta. 

A Nágera el aburrimiento se le había ido como por ensalmo. En su rostro se 
leía auténtico gozo. Largó un gemido de placer. Con seguridad, si Úrsula 
Andress se le hubiese aparecido desnuda diciéndole: “Vení, macho: haceme lo 
que vos quieras”, no habría mostrado tanta pasión. Se volvió hacia Vedia como 
significado: “¿Te das cuenta qué maravilla?”. Este captó lo que a su colega le 
pasaba por dentro, pero rechazó con un gesto casi imperceptible. No compartía 
sus sentimientos. Para él aquello tenía un interés exclusivamente médico. 

Continuó la indagatoria: 

—¿A qué se refiere al decir “un arma absoluta”? 

—El agente físico fue un palo —Sotelo, con la astucia propia de los 
manijeados, trataba de disminuir su delito hablando de “palo” en vez de 
“planchuela”; como si la verdad no figurase en el expediente—, pero la 
intención fue teológica, de ahí que yo hable de un arma absoluta. 

Nágera no estaba hecho para lo sutil. Casi desilusionado, aunque siempre 
gozando: 

—Ah: yo creí que lo había golpeado con un rayo láser —y dirigióse una vez 
más a Vedia. Éste lo volvió a rechazar, siempre dentro de un silente código 



profesional. Quería darle a entender: “Me extraña mucho tu actitud. Estamos 
ante un problema serio”. Luego del mudo reproche se tornó a Sotelo: 

—¿Cuánto tiempo trabajó en el banco? —todo ello, una vez más lo digo, 
figuraba en el expediente. Ocurre que Vedia, con su experiencia, sabía que 
preguntar lo que ya se conoce resulta enormemente útil, pues, las respuestas 
sobre lo cotidiano, a la larga terminan por descubrir el síntoma psicótico. 

—Nueve meses. El tiempo de gestación. 

Nágera ya no cabía. Simplemente levitaba. Como los santos. Lanzó otro 
gemidito. Por tercera vez se volvió hacia Vedia. El rostro de aquél decía: “Por 
fin, por fin un loco interesante. Se terminó el aburrimiento”. Ya no le importaba 
el enojo del otro. Todo su ser mostrábase con la misma expectativa biológica que 
tendría un hombre sano que se aprestase a embarazar a una hembra hermosísima. 
Como quien dice: para mejorar la continuación racial. 

El doctor Vedia estaba a punto de fastidiarse muy en serio con su colega. Le 
parecía inadmisible un comportamiento tan inhumano (o, dicho en otra forma, 
demasiado humano). Dudar de la capacidad profesional del aludido estaba por 
completo fuera de la cuestión, claro está; pero de no ser tan ecuánime hubiera 
llegado hasta ese límite. Muy fastidiado. Sí. Reprimiendo la perturbación de la 
interferencia continuó interrogando: 

—Permítame que insista sobre este asunto, señor Sotelo. No está del todo 
claro para mí a qué se refiere cuando habla de “traición” y “castigo teológico”, al 
hacer referencia al otro hombre. No termino de comprender su relación con él. 

Sotelo habló con suficiencia. Casi imparcial. Casi olvidando su drama: 

—Pero si es muy sencillo. Él, yo, todos, una vez por lo menos a lo largo de la 
vida, nos encontramos con Dios. A quien no está preparado él lo destruye. 
—Sotelo puso una sonrisa muy rara y especial; dijo mirando a Vedia 
intencionadamente—: Y cuidado, que a usted también le puede pasar. 

Por primera vez el rostro de Vedia abandonó su imperturbabilidad. El gordo lo 
notó. Había querido decirle que aunque estaba tan seguro dentro de su sotana 
blanca, bien pudiera ocurrirle un día que no lograse rehuir la mirada interior; un 
vistazo al espejo existo—esencial. Sotelo se dijo: “Notable. Se dio cuenta”. 
Vedia, por el contrario, si cambió la cara fue porque pensó que el otro deseó 
significarle: Cuidado: no me jodas o te voy a pegar un fierrazo a vos también". 



El gordo ni en sueños imaginaba que el psiquiatra le tuviera miedo físico. Miró 
al médico lleno de admiración, aunque desde afuera, meditando: Qué curioso. 
Casi nadie es capaz de escarmentar en cabeza ajena. Y este hombre, sólo con oír 
una frase, entiende todo. Quizá mi tragedia le sirva para salvarse. Útil para él, no 
para mí. Yo, es casi seguro, no tengo salvación”. El doctor Vedia que, muy al 
contrario de lo que Sotelo imaginaba, entendía cero dividido por dos, dio por 
terminada la entrevista. 


TRECE 

LOS PSIQUIATRAS DISCUTEN PLANES 

OPERATIVOS 

Ya solos, Vedia y Nágera pasaron a intercambiar notas. 

—¿Y? ¿Qué le parece? —preguntó El Electricista prevenido contra su colega. 

—Es un caso muy interesante. 

—No caben dudas. Pero ¿qué opina? 

—Bueno..., que es indispensable analizarlo más. Hacen falta datos. 

A Vedia lo preocupaba una única cosa: 

—Es agresivo. 

Nágera estaba bien convencido de ello. No obstante, como él no era el 
afectado, pues al parecer el loco la tenía con su colega, no estaba dispuesto a 
permitir que le quitase su espécimen. El doctor Nágera jamás lo admitió ni 
siquiera para sí mismo, pero este pensamiento implícito flotaba en el aire: “Tiene 



miedo. Quiere empezar con la terapia ya mismo. La vez que tenemos un loco 
interesante pretende arruinarlo todo con sus electros. Pues no señor. A ver si el 
otro se cura y todo. Al contrario: tendríamos que cultivarlo, para que dure más. 
A ver si se normaliza y nos quedamos sin”. Todo implícito, repito, pues Nágera 
nunca hubiese tenido esa autofranqueza. Sabía, también, que sólo era el segundo 
de a bordo. Si El Electricista ordenaba... Insistió —aunque con pocas esperanzas 

— intentando estirar el proceso todo lo posible. 

—Faltan datos. Sería poco científico. 

—¿A qué se refiere? —reaccionó Vedia amoscado. 

—Empezar ya mismo con la terapia. Usted sabe que los electros borran la 
memoria. De aquí puede salir una tesis. 

—Voy a interrogarlo nuevamente, qué duda cabe —dijo “voy” y no “vamos”, 
cosa que al otro estaba muy lejos de pasarle inadvertida—. Pero tenemos aquí un 
paciente agresivo y es urgente controlarlo. A mí me importan mucho menos las 
tesis geniales que la ayuda que se le pueda prestar al enfermo. Además —sonrió 

— no se aflija demasiado... esto va para largo. 

—Claro, pero... un solo electro distorsiona. 

—Mire, Nágera... y respecto a eso tengo una idea. Llámela... una tesis, en todo 
caso. Aquí, sí, una tesis. No existe el médico psiquiatra a quien no se le haya 
ocurrido por lo menos una vez. Nadie, sin embargo y hasta el momento (al 
menos que yo sepa), la consignó en el papel. Lo importante, en psiquiatría... son 
los informes. El cuadro clínico. Aquí sí: tiene que ser bien detallado. ¿Y sabe por 
qué? No por manía, ciertamente. Antes que se pusieran de moda las estadísticas, 
mucho antes... yo le diría... desde hace cien años, más o menos, incluso Freud 
—que viene a ser algo así como un anti—psiquiatra honorario—, todos los 
alienistas, sin obedecer en ello a ninguna escuela, empezaron a escribir historias 
clínicas detalladísimas para cada paciente. Detalladísimas. Examinémoslo desde 
afuera, por un momento. ¿De qué sirve consignar, sea éste un ejemplo, que el 
paciente no reacciona a ciertos estímulos y sí a otros?; ¿o que un delirio, 
perfectamente sistematizado, parezca responder a una ley, si no hemos logrado 
aislar esa ley? En el fondo, lo que ocurre, y a esto sí lo sabemos, es una serie de 
procesos químicos y—me arriesgo— de física avanzada. Como dijo Pavlov, el 
fundador de la psiquiatría soviética (¿me da permiso? ¿no se horroriza porque 
cite a un soviético?): “Dadme un nervio y os daré un alma”. El paciente nunca es 
completamente claro. Nos ayuda poco. Es decir: él nos da todos los datos. Todos. 



El problema viene con la traducción. Cada paciente, sin saberlo, revela a la 
enfermedad en su juego íntimo. Descubriendo una descubriríamos todas. Hay un 
código, cuantificable, que se nos escapa. Supongamos que yo soy Champollion y 
viese los jeroglíficos egipcios por primera vez. Sé, sin que me quepan dudas, que 
se trata de un lenguaje. Pero sin la ayuda de la Piedra Roseta jamás lograré 
develarlo. Ahora bien, nuestros informes, nuestras historias clínicas, algún día 
serán útiles al Champollion de la neurología. El hombre que devele la Piedra 
Roseta del alma tendrá una intuición, un principio y una idea directriz. Tocará 
todos los aspectos al mismo tiempo. Se basará en las estadísticas (de aquí la 
importancia de que nuestras historias sean lo más detalladas posible), y estudiará 
la localización exacta de los bancos de información del cerebro. Le será 
necesario, incluso, determinar el mecanismo fisicoquímico mediante el cual un 
nuevo dato queda incorporado para siempre a la así llamada memoria. Ni 
siquiera dejará de lado el concepto de campo (eléctrico, e incluso 
electromagnético). Todos los psiquiatras, le repito, desde hace más de cien años, 
sabemos esto; por lo menos intuitivamente. De ahí la importancia de ser —Vedia 
río— lo más exuberante que se pueda respecto a detalles, en nuestras historias. 

Nágera sentía una cierta rivalidad con su colega. Celos profesionales y 
jerárquicos. El doctor Del Valle Nágera era un poeta, en el fondo. Pese a sus 
sesenta años seguía conmoviéndose como desde el primer día por lo lúdico, por 
el ludís o espíritu de juego. Entre él y Vedia iba la misma distancia que va del 
soñador al verdadero sabio. Más, héteme aquí que, al escuchar la brillante 
exposición de Vedia no pudo evitar subordinarse. No lo pensó con estas palabras, 
porque jamás un psiquiatra se permitiría un lenguaje tan poco profesional, salvo 
en el subconsciente, pero de cualquier forma la idea florante era: “Carajo: este 
tipo es un capo”. Escuchábalo con el mismo respeto que tendría un chino de las 
épocas de los Reinos Combatientes al oír los epigramas de Confucio o Lao Tsé. 
Pero de cualquier forma que fuese volvió a su idea primitiva. Argüyó 
intimidado, con algo de súplica: 

—Colega: mis respetos. Ha expuesto con total claridad una cantidad de 
conceptos que en mí no fueron más que intuiciones, pues nunca encontré 
palabras para darles expresión. De todas maneras, y basándome en su propia 
tesis, es preciso —indispensable desde todo punto de vista— que la historia 
tenga cuanto detalle. Si se comienza con la terapia en forma prematura... 
corremos el riesgo, o mejor dicho la certeza, de borrar una información 
valiosísima. Más adelante sí, por supuesto, una vez que hayamos completado el 
espectro informativo. 



Vedia, igual que Nágera, tampoco permitió que cierto pensamiento saliese de 
la subconsciencia y se tornase en palabras sólo dignas de un camionero. La 
reprimida frase fue ésta: “Cómo se ve que no es a vos, hijo de puta, a quien le 
quieren pegar un fierrazo”. Dijo, por el contrario (y él mismo lo creía): 

—Sí, de acuerdo. Daremos un tiempo prudencial. Un corto tiempo. Pero 
nunca hay que permitir que el excesivo interés por un informe nos vuelva 
inhumanos. El paciente también tiene sus urgencias y reclama nuestra atención. 
Sufre. Vive en un estado lamentable. Tenemos, claro está, un compromiso a 
largo plazo con la ciencia, pero uno a corto con el enfermo. Hay que resolver su 
situación y darle salida. 

“Cagón de mierda”, dijo el subconsciente de Nágera, para proseguir el diálogo 
subliminal cuya existencia era ignorada por ambos. El consciente de Nágera, por 
el contrario, pensó y dijo. 

—De acuerdo, de acuerdo, hay que ayudarlo. Para eso estamos, pero... 
dilatémoslo lo más posible... 

—Sí. Lo más posible —acordó Vedia con autoridad. 

Como siempre que alguien ejerce el poder y los otros acatan, de inmediato 
sobreviene un vacío de poder. Se produjo un impasse. Aquel gesto de mando 
dejó a Vedia momentáneamente sin tener dónde aplicar vectores. Cualquiera de 
los dos, entonces, podía introducir una sugerencia del tipo que fuera. Sería 
escuchada y, casi con seguridad, no combatida, justo por el vacío del que se 
habló. Nágera dijo, en efecto: 

—De cualquier manera que sea y hablando de todo un poco... Marchamos en 
tinieblas. 

Le había llegado a Vedia el turno de aflojar frente a su subordinado y se 
preparaba para hacerlo, pero ante esto —comprendió a la perfección lo que el 
otro quería decirle—, que coincidía con lo que él pensaba, concedió sin hacerse 
violencia alguna: 

—Sí, es cierto. Entiendo a qué se refiere. Marchamos en tinieblas. De esto 
tiene la culpa la actual separación de las ciencias. Demasiados especialistas y 
nadie es capaz de coordinar interdisciplinariamente. Sería imposible. O no sé. 
Pero el hecho es que no hay. Estoy completamente seguro —y no soy el primero 
en haberlo pensado— de que en la actualidad ya hay innumerables 



descubrimientos en química, física, biología... hasta en medicina patológica, le 
diría, que con toda seguridad tienen ampliación en nuestro campo. La desgracia 
es que ya no vemos mentes universales, estilo Leonardo Da Vinci, capaces de 
relacionar en forma sistemática. Ni siquiera contamos con alguien poseedor de 
una cosmovisión, de un principio, que sepa dónde buscar. Si tuviésemos un 
hombre con tesis todo sería diferente. 

—El problema... —dijo Nágera— el problema se agrava porque incluso 
interfieren divergencias políticas, completamente artificiales. 

—Seguro, seguro... lo he pensado. 

—Mire: hace un rato usted dijo algo que me preocupó. Dijo, como al pasar... 
citó una frase de Pavlov: “Dadme un nervio y os daré un alma”. “¿No se 
horroriza de que cite a un soviético?”, me preguntó usted. Como si hubiera una 
posibilidad de que me escandalizara. Fue un poco injusto para conmigo, 
reconózcalo. ¿Por qué me voy a oponer? ¿Cree que soy un cerrado? Si 
justamente —y a esto le pensé siempre— nosotros, en el mundo de la ciencia, 
tendríamos que dejarnos de joder con cuestiones políticas. 

—No, ya sé, si yo no digo que usted no... —intentó atemperar Vedia en pleno 
vacío de poder. 

—Es injusto, ¿se da cuenta?, porque yo, precisamente, a esto lo tengo muy 
claro: debemos, en psiquiatría, intercambiar notas. Con quien sea. Con cualquier 
investigador, sin importar bajo qué régimen se dio el descubrimiento. Mire, 
hablando de rusos, y ya que estamos. Han descubierto un sistema muy 
interesante, una terapia mucho más completa que el eletroshock, que abre 
posibilidades... yo le diría, ilimitadas. 

—¿A qué se refiere? 

—Al sueño eléctrico. 

—Ah, sí. Algo conozco. Hay un libro, del profesor... de momento se me va de 
la memoria, llamado La psiquiatría soviética frente a las enfermedades mentales. 
Leí una memoria, al respecto, pero no el libro mismo. 

Nágera no quería humillar al otro corrigiéndolo, pues sabía a la perfección que 
si bien de momento no actuaría contra él, a causa del vacío de poder, iba a 
ganarse un enemigo peligroso para más adelante. Por eso rectificó dentro de un 
tono inseguro, como si en realidad se acordase a medias: 



—Sssí... se trata del profesor... ¡Rojlin! me parece, pero no estoy seguro. El 
libro lo leí (cómo puedo recordarlo de manera exacta) se llamaba algo así como 
La medicina soviética en la lucha contra las enfermedades psíquicas. Pero puedo 
estar equivocado —Nágera mentía: sabía a la perfección que ése era el título 
verdadero—. De cualquier manera, y a eso voy, la descripción del sueño 
eléctrico que hace L. Rojlin, tal como se aplica en la actualidad en la Unión 
Soviética, está muy por delante de cualquier tratamiento que aquí se aplique. 

—Cierto —reconoció Vedia con toda sinceridad—. No se aplica y es un 
prejuicio. ¿Ve?: en esto somos sectarios. 

—Claro, claro: sectarios. Esa es la palabra. Y lo peor es que uno sabe de qué 
se trata en líneas generales, pero desconoce los detalles técnicos. Sea un 
ejemplo: si usted y yo quisiéramos hacerlo por nuestra cuenta, no sabríamos 
dónde aplicar los electrodos antes de dar paso a la corriente de baja frecuencia. 

—La política es un impedimento estérico, diría un químico. 

Ambos rieron con ese chiste hermético, excelente, sólo para sabios. 

Nágera, cuando paró de reír, volvió al tema: 

—De cualquier forma, y según recuerdo, Rojlin es bastante claro. O por lo 
menos tiene suficiente claridad como para que uno entienda lo fundamental, 
aunque no pueda aplicarlo. 

—Saben más del cerebro que nosotros. 

—Sí. Hay una zona del cráneo donde si uno aplica una corriente de baja 
frecuencia el paciente cae en coma eléctrico. Durante unos veinte días lo dejan 
así, dormido. 

—Claro. De eso me acuerdo. El paciente no despierta a menos que se le dejen 
de aplicar las descargas. 

—El cerebro queda así lavado de todo delirio. Es mucho más efectivo que el 
electroshock, que por su excesiva violencia deja zonas sin tocar. Lo otro es como 
una lluvia fina, lenta, que dura días y días. Es como lo que ocurre en los campos: 
un brusco aguacero endurece todavía más la tierra, pero la lluvia persistente 
penetra hasta lo hondo, cambia en forma fundamental. Es indudable que ellos, 
después, cuando el paciente está “lavado”, lo reprograman. No sé... supongo que 
le harán oír cintas grabadas con cierta información específica, siempre dormido 



pero a otro nivel... a un nivel más suave de sueño eléctrico. Porque de lo 
contrario las propias descargas borrarían la nueva información a medida que ésta 
fuera llegando. De manera automática. 

—No. Yo más bien estimo que el sueño, luego de la... “borrada”, digamos, 
debe ser suprimido por completo. 

—¿Y, entonces, cómo hacen para reprogramar? 

—Drogas. Usan drogas, simplemente. Algo como el pentotal. —Vedia 
chasqueó la lengua contra los dientes, como quitando validez a su propia 
afirmación:— Entiéndame: no quiero decir que sea pentotal. Se lo digo para 
darle una idea. 


—Sí. Ya. 

—De cualquier manera, y en lo que estamos en total acuerdo es en el hecho de 
que la falta de intercambio entre profesionales de todo el mundo es funesta para 
la ciencia. Podríamos desarrollar hallazgos hasta el límite. Con otro contenido 
humano, claro está. Nosotros no podríamos impedir las barbaridades que 
hiciesen con sus pacientes, pero ésa no es responsabilidad nuestra. 


CATORCE 


Las primeras batallas mágicas 

O DE CÓMO AL GORDO LOS DIABLOS LO 
EMPIEZAN A TIRONEAR DE LAS PATAS PARA 

LLEVÁRSELO 

(Las tentaciones de San Sotelo) 


El gordo, cuando volvió a su sector —pasado ya el entretenimiento de la 
inspección psiquiátrica—, otra vez cayó en la desesperanza. El planchuelazo que 



le dio al bancario no le había hecho avanzar un centímetro desde el punto de 
vista teológico. Estaba igual que antes. “Si hubiese golpeado con el ser, el otro 
no habría podido escaparse. Todo lo hago a medias. Como cuando quemé mi 
aguinaldo. Ni siquiera tuve un combate a muerte con la policía, cuando menos. 
Bajo, bajo para intentarlo, una vez y otra, pero siempre reboto uno o dos metros 
antes de llegar a la cuenca oceánica. —En ese momento uno de los internos 
lanzó una risita; Sotelo no prestó atención y siguió razonando—: Tengo que 
descender del todo: por una vez, el coraje final. Si no, no habrá solución —se 
escuchó otra risita y un chasquido sarcástico, pero proferidos por un interno 
distinto del anterior—. De alguna forma tengo que detener la progresión de 
destrucción que inicié —justo ahí dijo Don Martínez, mientras tomaba mate en 
su sector: ‘Hay que parar la mano, Eduardito’. Eduardito se limitó a contestarle 
con un críptico: ‘Chororínarono’. ‘Me parece que usted no tiene seriedá pa’ 
nada, Eduardito. Se quiere ir pero no tiene seriedá.’ ‘Teclasílagori’. ‘No, usted no 
es una persona seria, Eduardito. ¿Así cómo quiere parar la mano?’ 
‘Cucaráchorogo.’ ‘¿Cucaracha? ¿Qué dijo de la cucaracha?’ Xisto, el de la cara 
aindiada, por su parte, tres camas más allá de la de Sotelo, declaró algo muy 
extraño: Se van si yo lo permito. El poder de las sombras tiene más fuerza 
porque es la verdadera luz. Así siempre ha sido y así siempre será. Aquí no 
cuenta el reino del Otro’. ‘¡Julia! ¡Julia!’, gritó alguien; el mismo que el gordo 
escuchó la primera noche. Eduardito se burló: ‘¡Julia! ¡Julia! ¿Dónde estás? —él 
y Don Martínez se morían de risa—. Es al pedo que la llames, Flores: Julia no 
vuelve’. Un fiaquito sin dientes se unió a las burlas: ‘Julia está ahora mismo 
encamada con otro. Desde aquí escucho los gritos de alegría que larga. Ja, ja, ja’. 
En realidad toda aquella malevolencia era inútil puesto que Flores estaba tan 
deteriorado que no podía oírlos. Repitió una vez más, monótonamente, sin 
conciencia y dentro de un sufrimiento mecánico: ‘¡Julia!’. Se agregó Chacón, 
pero no dirigiéndose a Flores ni a nadie en particular: ‘¡Pelota! Jodé nomás. Ya 
vassaver lo que es bueno. Chileno ’e mierda’. Cisto: ‘Yo les voy a enseñar. Están 
creídos que pueden decir mentiras y engatusarme. A mí, tan luego, que llevo 
miles de años y de siglos en esta lucha. Quieran o no se van a convencer. Ya 
sabrán quién manda’. —Sotelo empezó a extrañarse:— Qué curioso: todo lo que 
estos locos dicen, de alguna manera tiene correspondencia con lo que estoy 
pensando. Es una casualidad, por supuesto —se escuchó una risa sardónica. 
Sotelo sonrió: aquello, sin duda, era otra casualidad. Se dijo, eléctrico y chistoso: 
— Si se refieren a mí, si de veras se están comunicando, que se escuche una tos. 
—Con falso despotismo y en realidad con terror:— Ya mismo: sin falta 
—alguien tosió con fuerza. El gordo quedó helado. Pero aún no se convencía (o 
no quería convencerse):— Pero no. No puede ser. —Nueva tos. ¿Ha visto?: 



tosen porque sí. Entonces en la Sala 2 estalló una verdadera bomba sónica; a 
todos les dio por toser al mismo tiempo, carraspear, decir ‘ejem’, etcétera. 
Aquello parecía una protesta. Sotelo, cada vez con más espanto—: Parece que es 
cierto. A ver: si es verdad que se escuche una tos. —Oyóse a un tosedor solitario 
—. Si es mentira que se es—cuche otra tos. —Silencio absoluto — Si es verdad 
que se escuchen varias. —Dos, tres e incluso una cuarta. Ahí supo; con la misma 
certeza que cuando recibió la descarga eléctrica en el mostrador de El Pino— 
¿Pero cómo es posible?: si muy pocas personas tienen el don del intercambio 
mental. No puede ser que tipos encerrados y locos se comporten como 
esoteristas.” 

Luego comprendió: De Quevedo estaba detrás de todo ello. Es decir: De 
Quevedo y él mismo, al compartir sus poderes mediante unión astral. Sotelo no 
podía saber cuándo razonaba por su cuenta y cuánto se trataba de una sugerencia 
telepática. A veces, en cambio, no cabían dudas. Oyó, muy clara, la voz de su 
Maestro: “Como te di un fragmento de mi poder, ahora éste se propaga a ellos. 
Es parte de la Progresión. La lucha teológica ya abarca a tus compañeros de 
encierro. Es una reacción en cadena. A ellos todavía los tengo bajo control, pero 
cada vez me cuesta más. Yo estoy íntegro, pero fallo por tu lado. Como me 
encuentro unido a vos no puedo impedir tu agujero negro, y por allí se escapa la 
energía. El Anti-ser aprovecha, aunque a la larga no le sirva más que para 
destruirse. Es malo y estúpido, y siempre viene cuando lo invocan. Ciego y 
deforme no resiste la tentación de aniquilar el universo, aunque el precio que 
pague sea caer para siempre en la nada de la cual lo saqué. Hablo del Anti-ser, 
que también sos vos. Quedan sólo dos posibilidades: o el Anti-ser, a través tuyo, 
cambia y se transforma en Dios del Bien, o te desenganchás del arquetipo 
maléfico y volver a ser Sotelo; vale decir: una criatura humana. De cualquiera de 
las dos formas tanto vos como yo nos salvaremos. Caso contrario ya sabés lo que 
nos espera. A todo esto yo lo vi en astral hace mucho, pero igual tenía que darte 
la oportunidad de crecer, aunque leí el futuro con toda claridad.” “Por otra parte 
me desconcierta que... si pudiste ver quiere decir que todo está determinado.” 
“No. La gente se equivoca. En realidad no hay determinación ni libre albedrío. 
Hay libre determinación. Pasado, presente y futuro forman un todo, una única 
masa plástica. En ella uno determina libremente, segundo por segundo, y lo que 
puso queda. Yo pude leer tu futuro no porque éste se encontrara determinado, 
sino porque vos determinaste y así se propagó hasta hoy, desde el pasado y hasta 
lo que aún no ha sido pero ya es, a causa de tu decisión ser o de tu decisión Anti¬ 
ser.” “¿Queda alguna esperanza?”, preguntó el mísero. “Conozco lo que pasará 
de aquí en adelante porque lo leí, pero decírtelo está por completo fuera de 



cuestión. Habrá o no esperanza, según la esperanza, o no, que has determinado, 
que determinás en este preciso instante, y que después determinará tu decisión.” 
La voz de De Quevedo se apagó y Sotelo quedó librado a los terrores de Sala 2. 


QUINCE 

LOS TERRORES DE SALA 2 


No bien Sotelo dejo de oír a De Quevedo, lo recibió un bloque sólido de toses, 
carraspeos intencionados y gruñidos que no auguraban cosas buenas. Muy 
malas, en realidad. Hermenegildo, a todo esto, continuaba dirigiendo batallas: 
“Ala derecha: cuarto de conversión a la izquierda. Ala izquierda: cuarto de 
conversión a la derecha. Von Pirañen: sostenga aún las posiciones de la 
caballería blindada. Yo le indicaré el momento justo de atacar. ¿El enemigo está 
haciendo un intento de irrupción en el sector A-5? Tanto más razones para 
sostener la caballería. Colina 101: mantenga dispositivo tipo martillo. 48° 
división: su sector, el A-6 enfrenta presión diversionaria. Nada serio. 
Contrataque y retroceso escalonado. El verdadero ataque es en A-5. ¿Cómo? 



¿Cómo dice, comandante Quinto Cecilio Porcinus?, ¿que el número de 
divisiones es demasiado abultado en el sector A-6 como para ser una simple 
diversión? ¿Y qué dice la observación aérea? ¿Qué? ¿Que a los 5.000 hombres 
de nuestra 48° división los atacan en este momento 7.000.000 de rusos que 
amenazan rebasar el sector A-6? Menos mal que no la hice avanzar y quedó 
como reserva estratégica. Escuche, Quinto Cecilio: a ver si se deja de hinchar las 
pelotas. Yo tampoco puedo constituir reservas. Le estoy mandando todo lo que 
tengo. Ordene a sus hombres un más duro espíritu de lucha. Pídales con fe, con 
fe fanática a sus 5000 hombres que aniquilen a las 1400 divisiones rusas que los 
atacan y ellos lo conseguirán. Pero es menester ordenarlo con fe. Con absoluta 
convicción. ¿Cómo? ¿El enemigo ha logrado desarticular el dispositivo en la 
colina 101? Ah, pero esto es gravísimo. Atención, aquí el comandante: ala 
derecha del 7o ejército: desplazarse hasta la colina 101 para frenar el intento de 
irrupción. Grueso del ejército dirigirse al sector A-6, para apoyar a la 48a 
división. Estamos ante una crisis en todo el Grupo de Ejércitos Centro”. 

Sotelo, al escucharlo, traducía: “Esto tiene que ver conmigo. Yo también tengo 
una ruptura de Frente. ¿Cómo dijo este loco?: “Ordene a sus hombres un más 
duro espíritu de lucha”. 

Zapallo se paseaba por la Avenida del General Menéndez. Dijo: “Soy 
inocente, inocente”. El Zapateador (un tipo que tenía la manía de creerse una 
máquina a pistones y resoplaba y zapateaba) le contestó: “Culpable”. “¡No!: 
¡inocente, inocente! no doy bola a los locos.” El Zapateador replicó irónico. “Él 
es culpable —el uso de la tercera persona del singular daba una rara distancia 
entre el fiscal y su víctima. Oh no, si inocente va a ser. Culpable, culpable”. 
“¡Inocente, inocente!” “Él es culpable”. Eduardito: Sí, él es culpable”. Zapallo, 
al anterior y a su nuevo enemigo: ¡Inocente, inocente!”. Xisto: “Todos dicen lo 
mismo. Hay otros que no dicen que son inocentes pero en el fondo lo piensan. 
Todos esos van a ir a ranchar a donde arden las brasas de hielo”. Sotelo tenía la 
certeza de que Xisto hablaba un lenguaje mucho más culto que el que le 
correspondía por educación. Franchi, un alemán autista, veterano del Frente 
mso, monologaba al tiempo que paseábase en puntas de pie dentro de su calzado 
plástico (los enfermeros jamás pudieron acostumbrarlo a usar zapatos en forma 
normal: o en puntillas violentas, o como chancletas): “Porque tú tomas tu Luger 
y te vuelas los sesos en esa forma, mi estimado amigo. Hay que ser alemán para 
comprenderlo. Creían que era sólo cuestión de destruir a Alemania. Y ahora 
quién para a los rusos. Si no pudimos pararlos nosotros, con 170 divisiones ¿van 
a poder los norteamericanos, drogadictos y bobos? ¿Quién va a arreglar ahora el 



quilombo de Europa? Al quilombo de Europa no lo arregla nadie, mi estimado 
amigo. Yo he conocido todos los manicomios de Guatimotzín. ¿Usted quiere 
saber cómo dan electroshock en Oliva, mi estimado amigo? Yo le cuento: le 
ponen un aro de metal en las sienes, que le aprieta la cabeza, conectado a 
electrodos, hacen pasar la corriente, y a usted le vuelan los sesos de esa forma, 
mi estimado amigo. No aceptaron la mano que les tendía la instancia superior 
alemana; ¿cuál fue el resultado? La destrucción del Imperio Británico. Si 
hubiesen aceptado la alianza que les proponía la más alta instancia superior 
alemana, el Imperio Británico no se hubiese destruido, mi estimado amigo. 
Fuimos ingenuos, estúpidos y alemanes. Creíamos que por ser hermosos 
seríamos comprendidos. Y no fue así. Por eso ahora tú te vuelas los sesos en esa 
forma, mi estimado amigo”. 

Keidany, un lituano con delirio mesiánico, caminaba solemne y con rostro 
carismático. Recitaba trozos de los Evangelios de Exatlaltelico: “Y entonces en 
aquellos días vino Chichétl predicando en el desierto de Atacamalátl diciendo 
—Keidany canta—: Arrepentios porque la Bes-tia de loo profundo-se-ha 
soltaaado”. No bien hubo finalizado este trozo tan particular el lituano detuvo su 
marcha, justo al lado de Sotelo y, con lentitud, se dio vuelta para mirarlo. El 
gordo quedó helado. El otro estuvo un rato así y luego siguió su camino. 

Gómez, el que esa mañana remoleonó en la cama, alzó los brazos: “¡Soy el 
Rey Salomón! Tengo las mujeres más hermosas de la Tierra. Un harén con un 
millón de mujeres: blancas, negras, japonesas, chinas; incluso mujeres ya 
muertas, que robo del pasado. Mía es la suprema hermosura de todas las edades. 
Hermosísimas y muchas son mis hembras. Todas desnudas y con ajorcas de oro 
en sus tobillos izquierdos como única vestimenta”. Don Martínez, sardónico: 
“¿Así que tenes muchas mujeres, Gómez? Qué tal si te traés algunas, para los 
muchachos”. “Sería inútil que lo hiciese porque aborrecen la vista de los 
hombres. Sólo de mí están enamoradas. No soportan la presencia de ningún otro 
macho.” “Bueno, pero si vos les ordenás que se encamen con nosotros, como son 
tus esclavas te van a obedecer”. “Obedecerían, sí, pero a costa de sus vidas. 
Morirían de un ataque de asco.” “¿Por qué, ché?, ¿tan feos somos?” “No se trata 
de eso. Están habituadas a dormir con un Rey-Dios. El contraste sería demasiado 
violento. Sólo con que alguien que no fuera yo las mirase en bolas ya estallarían 
sus arterias y vasos capilares. ¡Todo pulverizado!: como cristales cayendo sobre 
agudas rocas. La muerte, la muerte por siempre jamás.” “Decíme, Gómez, ¿y 
cómo hacés para ir a ver a tus mujeres si estás encerrado aquí?” “Las visito en 
sueños. No bien pongo la cabeza sobre la almohada viajo astralmente hasta 



donde me esperan mis servidores y palacios. En mi país no hay nieve: hay 
topacios. Los obreros municipales palean topacios para abrir camino a los 
automovilistas y despejar las calles. Cuando no topacea los chanchos caminan 
libres por las avenidas, y son tantos y sin dueño que cualquiera que lo desee 
puede carnear uno y hacer allí mismo un ‘asadiyo’; estoy diciendo, con otras 
palabras, que en esa tierra dichosa nadie pasa hambre y todos tienen plata y 
carne porque no faltan chanchos ni topacios. Los propios mendigos son ricos y 
viven en cuartos con aire acondicionado y piden envueltos en pieles de martas 
cebellinas, para no tener frío mientras limosnean. Las propinas a los mozos 
nunca son inferiores a un millón de dólares. —Don Martínez, Eduardito y 
algunos otros se reían a carcajadas—. Pero mi palacio es el más hermoso de 
todos los palacios. Cuartos calefactados inmensos, con paredes hechas con losas 
de mármol de un kilómetro de alto. El dormidero de las Áreas Centrales, que es 
donde yo cojo, es una vasta estancia calefactada con cama tridimensional: hay 
un centro gravitatorio y levitante, donde estoy yo, y a mi alrededor la pléyade del 
millón de mujeres, quienes rotan alrededor mío como electrones o los planetas. 
Son niveles cuánticos sexuales, y donde hay una mujer no puede haber otra al 
mismo tiempo. Y si alguna es entrometida y jode, las otras enseguida defienden 
el derecho usurpado y le chillan y tiran de los pelos. He alcanzado la estabilidad 
con mi millón de números cuánticos. Un millón de fuertes enlaces 
electromagnéticos aseguran la estabilidad perdurable del edificio atómico.” 
“Che, Gómez —continuó interrogando Don Martínez—, lo que yo quiero saber 
es cómo hacés para coger con tantas minas.” “A muchas las gozo a distancia. 
Algunas llegan a estar con un poco de mala suerte, a un año luz. Pero a otras 
no.” ¿Cómo, cómo es eso? ¿Pero vos no lo hacés igual que las demás personas?” 
“Muy lógicamente no. No, muy lógicamente. Todo se da por el inverso. Allí uno 
no les mete el pito, sino que ellas se meten con todo el cuerpo dentro del 
bichofeo.” Don Martínez largó la carcajada: “Yo creí que se te metían en el culo. 
¿Y no duele?”. “No, no duele. ¿Viste que el agujero del pito del hombre parece 
una Conchita? Bueno. Ellas lo dilatan enormemente y entran caminando. 
Después, acuclilladas, anidan en los huevitos. Pueden entrar hasta dos mujeres 
por sesión. Se dan baños, una en cada hueváceo como Popea, la mujer de Nerón, 
que se daba inmersiones en leche de burra para ser siempre hermosa. Por eso mis 
mujeres son eternas y bellísimas.” “Claro, sólo que las tuyas se bañan en leche 
de burro: ¡¡Ja, ja, ja!!” Eduardito: “Gómez: oí. Yo te voy a contar una cosa. Vos 
no sos rey, ni Salomón. Sos Gómez. Cogiste una sola vez, hace 22 años, con 
Celia. No tenés un millón de mujeres. No tenés ni una. Estás preso. Es más: el 
rengo Mendoza ya te anotó que para mañana te den electroshock sin falta. Te van 
a cagar a manijazos a las nueve en punto”. Sotelo se horrorizó: “¿Cómo sabe él 



que yo cogí una sola vez? Pero no fue con Celia ni hace tiempo... Ah, claro: las 
verdades aquí se dicen a medias. Hay que traducir la mayor parte. Interpretar, 
porque no viene directo. Creo...” El pobre Gómez se desesperó: “¡No! Aquí soy 
Gómez, cierto, pero allí... Y por otra parte: un rey no tiene que dar explicaciones. 
Sobre todo un rey tan sabio que puede hablar con los pájaros y descifrar el 
lenguaje de las manchas de humedad sobre una pared. Pensaba dejarte mirar a 
mis mujeres, cuando ellas estuviesen distraídas bañándose; te iba a prestar una 
lente ortóptica infrarroja...”. Eduardito: “¡Ja, ja! A tu lente ortóptica te la podes 
meter en el orto, la puta que te parió. A mí qué me importan tus mujeres 
estúpidas que no existen. Vení, vení que te voy a reventar, guacho”. Furioso se 
adelantó para pegarle a Gómez, quien se encogió espantado, pero Don Martínez 
le salió al cruce y lo trabó con brazo y pierna derechos: “Quédate quieto, 
Eduardo. Dejate de hinchar las pelotas. A ver si te anotan para el electro a vos 
también”. Don Martínez y Eduardito constituían una “pareja”, y los enfermeros 
lo sabían. Hacían manga ancha porque a Martínez le debían muchos favores y 
trabajos: delaciones, ayudaba cuando había que reducir a otro loco, y además era 
el jefe de los “trabajadores”. El aludido, aunque consciente de su prebenda, no 
ignoraba lo fatal del abuso. Eduardito, cagado de miedo, se tranquilizó. Gómez 
gritaba: “¡Soy el rey! ¡Soy el rey!”. Desde la enfermería vino a las rengueadas el 
rengo Mendoza: “¿Por qué mierda andás gritando vos, Gómez?”. “¡Son ellos! 
¡Ellos me provocaron! ¡Dicen que yo no soy rey!” “Escúchame bien, Gómez: 
vos ya sabés que yo te tengo entre ojos. Conmigo no jodás porque te voy a hacer 
pasar la locura a patadas. Así que dejá de hacerte el loquito y andá a tu cama.” A 
Gómez la furia se le había ido como por encanto: “Sí, señor Mendoza”. El rengo 
se volvió a Don Martínez; reprochó, aunque con tono considerablemente más 
suave: “Y usted... me extraña, Martínez. ¿Cómo se le ocurre andar 
rechiflándome a los locos?”. El enfermero retornó a la enfermería. Don Martínez 
dijo a Eduardito: “Viste? Encima la ligué yo, por tu culpa. ¿Por qué te pusiste 
furioso?”. Eduardito, apichonado y con un hilo de voz: “Es que ese hijo de puta 
me sacó. ¿Por qué nos viene a hablar de mujeres, de palacios, de cosas 
riquísimas a nosotros que estamos aquí para toda la vida? ¿Cuánto tiempo se 
cree que uno le va a aguantar que esté provocando y jodiendo?”. Sotelo se 
aterró: “Ya no me aguantan. ¿Y si me pegan, o algo peor? ¿Qué podría pasarme? 
Me van a matar. Pero no: De Quevedo me va a proteger”. Xisto, como 
hablándole al aire: “Sí Juan, créete y salí a contar. Subirás a la montaña junto al 
ave rompehuesos. Sí: subirás. Pero hasta allí te alcanzará mi mano. Bajarás al 
fondo del mar, hasta donde está la serpiente marina. Sí: bajarás. Pero hasta allí te 
alcanzará mi mano”. Sotelo, observando a Xisto: “¿Será verdaderamente el Anti¬ 
ser materializado?”. Xisto, sin mirarlo, lanzó una risa sarcástica: “¡Ja! Y todavía 



hay algunos que se dicen sabios, o intelectuales, y son tan chiquitos que no se 
dan cuenta de lo obvio”. El lituano Keidany, que pasaba por allí, le dijo 
severamente: “No tanta alharaca, Xisto, que vos también estás metido aquí 
dentro”. El aludido, por raro que parezca, no replicó. Keidany se volvió a Sotelo. 
Aquella era una mirada de simpatía. Parecía decir: “No te aflijas, que de este 
miserable me encargo yo”. 

A partir de ese momento los procesos parecieron acelerarse. Todo se llenó de 
referencias conectadas con Sotelo. Márquez, el no-escritor, canoso y de unos 45 
años, el que tenía su cama entre las del gordo y Xisto, declaró al aire: “Son 
putos, viejo. Todos maricones. No van a cambiar nunca”. Chacón: “Seguí 
jodiendo vos nomás. Ya vassss a ver lo que es bueno”. “Soy inocente”, declaró 
Zapallo a cuento de nada. “Él es culpable”, le dijo el Zapateador mandándose 
una zapateada. “Mentira, soy inocente, no he muerto a nadie.” “Sí, me imagino. 
Muy inocente. Él lo mató.” “No. Soy inocente, inocente.” “Él lo mato. Él fue.” 
“No. Yo no fui.” “Oh no, claro.” Sotelo se preguntaba: “¿Tendrá que ver 
conmigo? ¿A quién maté yo? Si yo al bancario... Ah. No se refieren al bancario. 
De Quevedo. Lo maté a De Quevedo, que confió en mí y lo traicioné”. Flores: 
“¡Julia!”. “¿Julia? —se preguntó el gordo—. ¿Por qué insisten tanto con ese 
nombre? ¿Será mi mujer del futuro, la que pude tener y ya no he de encontrar?” 
“Julia!”, volvió a gritar Flores. El flaquito sin dientes preguntó lleno de crueldad: 
“¿Julia? Yo conocí una Julia antes de que me metieran en cana. En un quilombo. 
¿No será esa Julia la que vos buscás, Flores?”. “¡Julia!”, llamó el otro. 

Flores estaba en el último grado de la esquizofrenia y el obligarlo a usar 
zapatos en forma correcta, pretender que Flores vistiese algo más que un 
calzoncillo era tiempo perdido. El infeliz, en los raros momentos que salía de su 
cama para pasearse lentamente por el pasillo, se cubría la cabeza con una sábana. 
La tela, pues, lo tapaba hasta las rodillas. Imposible ver delante suyo, por 
impedírselo el género, pero aunque así no hubiera sido carecía de capacidad para 
clasificar lo observado; era, ya, un puro estadio vegetativo. Caminaba apoyado 
en las paredes, como los ciegos, lanzando cada tanto su destemplado “¡Julia!”. 
Destruido o no era muy fuerte. Aveces se rebelaba contra enfermeros y médicos, 
como si supiera lo que le habían hecho. En cierta ocasión Vedia —El 
Electricista, como lo llamaban cariñosamente— ordenó llevarlo a la enfermería 
para darle electro. Según el psiquiatra, que un enfermo pronuncie más de diez 
veces por jornada el nombre de su mujer significa que “está excitado; en 
cualquier momento puede tornarse agresivo”. Mendoza quiso conducirlo hasta la 
camilla, pero Flores opuso resistencia, por lo que el rengo llamó a los guardias. 



Éstos llegaron confiados (qué puede ser más fácil que cambiar una maceta de 
lugar). Pero cuando lo tocaron, ese delgado y pequeño vegetal quemado por la 
electricidad sin una neurona sana, con uno de sus brazos (más flacos que los de 
un asceta hindú) le pegó al cabo Agripino Saavedra una trompada tan terrible 
que lo hizo volar hasta una pared desde donde resbaló quedando, muy 
confortable, sentado de culo. Gro— gui. Sus compañeros tomaron a Flores de 
manera feroz. Mientras lo reducían el pobrecito dijo la única expresión diferente 
a “¡Julia!” de los últimos dos años: “No. Ustedes no me tienen que hacer esto”. 
Y cuando Vedia —el paciente ya estaba atado a la camilla— se disponía a pasar 
la corriente, Flores lo miró repitiendo: “No. Usted no me tiene que hacer esto”. 

Sotelo miraba a Flores caminar por el pasillo. Le tenía horror sin comprender 
del todo por qué. El otro, parecido a un cadáver de la sala de autopsias que se 
hubiese incorporado con sábana y todo, se detuvo al lado del sector del gordo. 
Allí éste comprendió su temor: Flores era como la Muerte. “Pero sí: simboliza la 
destruc—ción. La destrucción eterna”. Luego de cumplir con su cometido: 
mostrar el símbolo que encarnaba (o descarnaba), su tarjeta de presentación, 
Flores continuó desplazándose con lentitud. 

Dos sectores más allá de Sotelo tenía su cuartel general un gordito que mató a 
cuatro tías. Una noche se declaró en joda y partió en gran caminata o periplo 
gigante procurando enlazar los domicilios de todas sus parientas. Llevaba una 
cuerda de seda, como los tug (en realidad una chalina, confeccionada con dicho 
material). Sus tías lo iban recibiendo, de a una, sin sospechar nada. Alo sumo les 
extrañaba un poco la hora, pero ya se sabe cómo son de desconsiderados ciertos 
sobrinos. En cada caso el procedimiento fue el mismo. 

Ellas lo invitaban con vermut, quesitos, choricitos y aceitunas (pobres viejas, 
después de todo) y él, de lo más charlatán, se las ingeniaba para contarles la 
historia de los tug de la India. Parece que durante la época del dominio inglés 
existía una secta en el subcontinente, adoradora de la Diosa Kali. La tradición 
oral sagrada de estas personas encantadoras aseguraba que cientos de miles de 
años atrás existió en la Tierra la raza de los gigantes, enemigos de los hombres. 
Tales monstruos, infinitamente horribles, mataban seres humanos por pura 
diversión. Era necesario, desde todo punto de vista, tomar medidas. 
Chantapranasoma, el más grande de los héroes hindúes —especie de Sigfrid— 
tomó su espada Nothung (o como quiera que se diga en sánscrito, o en pali) y 
partió muy decidido a destripar a tales seres malvados y enormes. Llegado que 
fue el héroe los desafió a combate singular. Daba miedo nada mas que con 
verlos. Parecían una versión corregida y aumentada de los monos Bandar Long, 



ocupando la ciudad mítica y abandonada de El libro de las tierras vírgenes, de 
Kipling. Pero Chantapranasoma, sin miedo alguno, cortó la cabeza del primero 
de los gigantes. Gran estupefacción ante la gesta, entre los hombres altos fósiles 
reunidos en el medio de los menhires and the oíd oíd Cromlech. Estupefactos 
pero no tanto pues los muy malditos sabían lo que ignoraba Chatapranasoma. En 
efecto: de cada gota de sangre vertida por el gigante muerto salió un nuevo 
gigante. Y con cada titán que Chantapranasoma destruía ocurrió lo mismo. 
Desesperado, el héroe replegóse. Todos los hombres oraron entonces a la Divina 
Diosa Kali para que los ayudara a librarse de esta amenaza. Y la Divina Diose 
Kali se reveló en un sueño a Chantapranasoma y a él le dijo: “Sólo hay una 
forma de librar a la humanidad de esa raza titánica y enemiga. 

Toma una cuerda de seda y estrangúlalos. Uno por uno. De tal forma no se 
derramará sangre y el hechizo racial quedará roto”. Así lo hicieron 
Chantapranasoma y otros héroes y al tiempo todos los gigantes habían 
desaparecido. Entonces, desde aquella época legendaria y como homenaje a la 
Divina Diosa Kali, libertadora de los hombres, sus adoradores, cada tanto, le 
sacrifican víctimas. Estas deben ser estranguladas. Ni una sola gota de sangre 
habrá de verterse en la ceremonia. Jamás deberán faltarle víctimas a la Diosa; 
por razones de agradecimiento, en primer lugar, y además, para que los titanes 
no vuelvan. 

La tía de turno oía la maravillosa narración completamente fascinada, como 
toda vieja que oye cuentos extraños, sin imaginarse que el asunto la afectara de 
alguna manera. Entonces el gordito, corriéndose detrás del asiento de ella le 
decía (mientras, disimuladamente, sacaba la chalina de seda): “Voy al baño y 
vuelvo, tiña”. Cmzando sus brazos, con la seda bien tensa entre sus puños, 
gritaba: “¡¡Kaaaliiiü”. Antes que la pobre vieja pudiera volverse o intentar 
alguna defensa apresábale el gaznate con la cuerda sacrificial. Así liquidó a las 
cuatro en una sola noche. 

Ya en su casa el nuevo sectario se dijo: “Esto es bueno como aprendizaje, pero 
la Diosa puede ofenderse por el hecho de inmolarle nada más que ancianas. Es 
necesario buscar primicias. Víctimas jóvenes. Puedo empezar con mi vecina. 
Recuerdo esa película con la actriz Grace Kelly (Encaje de medianoche, me 
parece) donde su marido intenta estrangularla y ya la tiene media refocilada del 
todo en un diván, con el cuello enroscadí— simo, la pollera levantada hasta más 
arriba de las rodillas, todo sumamente erótico... Sí. Mi vecina. Yo creo que... 
Además nadie me podrá acusar de plagiarlo al Estrangulador de Boston. Ya me 
imagino los diarios: EL TUG VUELVE A GOLPEAR. Sí. Mi vecina...” En ese 



mismo momento cayó La Ley y se lo llevó pa’siempre al manicomio. 



Sotelo vio a Chacón que, con una pava y un mate en las manos, visitaba al 
gordito tug. Chacón, deteriorado y hermético, le iba diciendo mientras cebaba: 
“Che, gordito (el otro no pareció ofenderse en absoluto por el apelativo): allí en 
Rawson, donde yo estaba... Primero vino el oficial principal Palavencino. Ahí 
estábamos con Lucio, con Evaristo... todos tomando mate. Después vino... 
Mabel. Vino el teniente primero Mabel y dijo: ‘¿Qué estás haciendo vos, hijo de 
puta?’ ‘Naaada señor... ¿No ve que estamos tomando mate?’ Entonces Mabel nos 
pegó una patada en el culo a cada uno... Ya está. Ya estuvo. Al calabozo. Lo 
metieron”. El tug se ríe: “Qué malos que fueron con ustedes, ¿no Chacón?” 
“Pero te voy a decir. Ahora las cosas cambiaron mucho. Sí. Allá en Rawson 
demolieron la muralla. Ahora, si vos querés...Ahora no es como antes. 
Cualquiera puede salir. Sí. Al principio se escapaban de a miles cuando 
voltearon la muralla. Ya están todos adentro de vuelta. No hay agua, no hay 
liebres. Pura pampa. Solos volvían. Ya está. Ya estuvo. Los meten. Los metieron. 
Los meten aquí. Recuerdo a... muchos compañeros del penal de Rawson. Me 
acuerdo... Quinto Plumón Pugio. Oscar Alberto Masa Esnaola, Pedro Aníbal 
Pinto... todos con condenas de... cincuenta años, treinta y cinco, cuarenta y dos 
años...” El tug carcajea divertidísimo: “¿Cincuenta años? ¿pero qué: les tiraron 
con el Código en la cabeza?” “Según. Ahí teníamos a Jorge Vidal... a Bienvenido 
Ocote Soria, o al Tomasín Castillo, sin ir más lejos, todos con condenas de ciento 
quince años, noventa y nueve. Doscientos años...” El gozo del tug alcanza nivel 
de orgasmo: “¿Noventa, doscientos años? ¿Pero qué hicieron para que les den 
tanta condena? Es imposible. ¿Cómo les van a dar tanto?”. Chacón —que a 
veces ponía cara terrible y amenazante, aunque en realidad era un pobrecito 
absolutamente inofensivo, sólo peligroso para sus fantasmas, masculló entre 
dientes: “Sí. Vos reíte, nomás. Chileno’e mierda. Ya vass—a ver lo que es bueno. 
Hacete el picaro". El tug comprendió que la bronca no era con él y se sirvió el 
mate que Chacón le tendía. Comentó, más que nada para decir algo: Bueno, 
amigo Chacón. No lo tome así”, y tornó su vista a Sotelo, que los observaba por 
encima de las paredes petisas, para lanzar a éste un guiño de inteligencia. Luego 
le propuso al gordo: “Oiga, compañero, usted no tiene ranchada, ¿no quiere 
venir a tomar mate con nosotros?”. El gordo aceptó porque tenía unas ganas 
bárbaras de tomar mate y se fue al sector de Chacón. No bien entró, la maldita 
voz dijo pensando en el tug: “Soy puto. Él es puto. Entre putos cómo no nos 
vamos a entender. A este gordito le hago el culo. Él es puto. Me lo cojo fácil. ¡Ja, 
ja, ja..!”. Como si lo hubiera oído, el tug, que esbozaba una sonrisa de 
bienvenida, se puso serio. Muy serio. Sotelo se aterró. “¡Me escuchó! ¡Todos me 
escuchan! ¡Me van a matar y con justa razón!”. El tug sacó la pava de manos de 



Chacón y sirvió él mismo un mate. Le dijo al gordo extendiéndoselo: “Tome, 
caballero”. Esta palabra, caballero, no auguraba cosas buenas. En su vida Sotelo 
había escuchado algo tan amenazante. Se sirvió y, al tomar, la voz parloteaba y 
jodía jodiendo: “Así, de esta misma y precisa manera, este gordito me la va a 
chupar dentro de poco. Este gordito amoroso. ¡Ja...!”. El tug lo miraba lleno de 
odio, violeta de furia. La voz, imprudente, continuaba enloquecida. “Vamos, 
gordito lindo, no simules, si todos sabemos que vos sos un degeneradito. Entre 
pieles sucias y roñosas no entendemos. Si vos mataste a esas pobres viejas 
porque sos un cobardón. A que no me matás a mí, a Sotelo, un escritor, un 
intelectual. Un hombre. A que no te animás”. Al gordo le temblaban las manos y, 
en el borde de la desesperación, intentaba dialogar con la voz: “Escuché: estos 
tipos, éste y todos, son peligrosísimos. Nos van a matar. Calíate, por favor”. 
“Bah, qué tanto miedo —replicaba la voz, muy suelta de cuerpo—. Yo no temo 
porque soy puto. Los putos no tienen miedo. Nos van a matar, claro está. Pero 
antes nos van a coger y eso será ma-ra-vi-llo-so. Maravilloso. Este es un gordo 
asesino sucio que asesinó a sus tías. Yo lo denuncio. Me da asco. En este lugar 
todos son asquerosos...” “Calíate, por favor, dejé de provocar o nos destripan!” 
La voz, a los gritos por todo el pabellón: “¡En este lugar toda la gente es 
despreciable! No hay uno solo que haya estudiado. Gente vulgar, que le dicen. 
Además cuento con una muy precisa información. Estoy perfectamente enterado 
de que todos ustedes cogieron a sus madres. Mueran las madres, mueran, 
mueran. La madre es el receptáculo de todas las inmundicias. La última ramera 
del mundo es preferible a la mejor de las...” “¡Calíate, hijo de puta, calíate, no te 
autorizo...!” “Si alguien escucha una sola palabra de todo esto que lo crea porque 
es todo cierto. Señoras y señores, yo voy a explicarles. La madre, considerada 
como ser biológico y sexual, es un ser abominable, reptilesco, bueno para nada, 
que...” Sotelo, en su angustia infinita pensaba: “Puede que estos tipos no 
entiendan. Como está usando un lenguaje demasiado culto, quizá...” La voz se 
cagó de risa: “¿Qué no entienden? Claro que entienden. No cazan algunas de las 
palabras, pero sí el sentido general. Saben que estás insultado a sus madres, a 
quienes veneran. 

Mirálos”. Y era cierto: todo el pabellón estaba conmovido. Hasta los tipos más 
endurecidos del mundo tienen a sus madres en un altar. Si Sotelo hubiese dicho 
aquello a viva voz lo habrían matado al instante. Como las frases eran telepáticas 
aún aguantaban. El gordo no sabía, eso sí, por cuánto tiempo. “De Quevedo les 
impide hacer lo que tienen ganas: cocinarme a puñaladas. ¿Pero qué va a pasar 
cuando a él se le gaste la fuerza? Cada vez las exigencias energéticas son 
mayores porque la voz se desata más. El otro crece. El otro, el Anti-ser. El Anti- 



ser, que soy yo.” Xisto lanzó una horripilante carcajada triunfal: “Bueno mi 
amigo. Ya lo decía yo. Nadie puede controlar lo incontrolable. Se creen que es 
cuestión de rogar. Aquí las rogativas son vanas. Al pedo es. Se acerca. La hora 
de la verdad está próxima. Ahí los quiero ver a esos dos, que hace rato se me 
vienen escapando. Creen que pueden venir a mi casa, a mi casa nada menos, a 
desafiarme. Pero pobres infelices”. 

Sotelo miró la cara del tug, cerrada a la amistad para siempre. Se había ganado 
un enemigo mortal de la manera más gratuita. 


DIECISÉIS 


El GORDO SOTELO SE PORTA BIEN Y ES 



TRABAJADOR 


Al otro día se acercó Don Martínez. 

—¿Qué dice, don Sotelo? ¿Cómo se encuentra aquí? 

El gordo lo miró preguntándose si el otro se burlaba o qué. Sólo atinó a 
contestar: 

—Bien. Bien, Don Martínez —“Bien con el cáncer que ojalá te agarres. 
Cáncer, cáncer, sopita de cáncer”—. Me va... bien. 

Don Martínez cambió la cara. Al parecer él también podía oírlo. Pero se 
recuperó enseguida, como si ya lo tuviese previsto y ni le importase demasiado. 

—¿Sabe qué, don Sotelo? Pienso que a lo mejor usted quisiera trabajar. 

—¿Trabajar, Don Martínez? 

—Quiero decir... Si usted viene a trabajar con nosotros, con los trabajadores, 
va a tener mejor comida, cigarrillos y hasta conseguirá unos pesitos para 
comprarse yerba. 

El gordo no lo podía creer: afuera trabajó como un burro, tuvo que quemar su 
medio aguinaldo sin aprovecharlo y ahora le proponían que hiciera lo mismo, 
adentro, condenado teológicamente, con moral cero. ¿Estaría loco Martínez? 

—Mire... no. No, Don Martínez. Por ahora no. 

El otro se encogió de hombros. 

—Piénselo y mañana o pasado me dice. Total hay tiempo. 

Sotelo, con algo de furia, vio cómo el jefe de los “trabajadores” se alejaba. 
Todo aquello lo impacientaba: ¿estaba destruido y encima querían hacerlo 
trabajar? 

¿Pero qué se creían ellos que...? 

En ese instante Xisto largó una de sus carcajadas de nibe— lungo: 

—¡Ja!... Papita pa'l loro. Ala bolsa. Meta palo y a la bolsa. ¡Ja! 



Sotelo pensó: “Por qué se ríe ese imbécil, por más Anti-ser que sea? ¿Qué se 
supone que hice mal para que haga ese comentario sarcástico?”. 

Márquez, el no—escritor, el que no ganó el Premio Nobel, le dijo a Zapallo, 
agresivamente: 

—Vos siempre tan haragán, ¿eh? 

—No, yo no soy haragán. Yo soy inocente —dijo el previsible Zapallo. 

—Sí, inocente. Un hijo de puta es lo que sos. No tenés para fumar y andás 
mendigando y jeteando por ahí. 

—Soy inocente y no soy ningún pedigüeño. 

—No, claro —Márquez estaba cada vez más furioso—; qué vas a ser 
pedigüeño vos. Vos sos inocente, ya sé. ¿No te da vergüenza ser tan jetón? 

—S’inocente Yy ningún jetón (“Soy inocente, no soy ningún jetón”). 

—Te vas a morir como un perro, vos también. Te vas a morir sin haber hecho 
nada para defenderte. 

Zapallo desechó con una mano y dio media vuelta: 

—No, mentira. Soy inocente. No doy bola a los locos. 

Sotelo se dijo: “Pero ¿qué quiere decir esto? ¿qué tengo que trabajar?”. Se oyó 
una tos. “¿Qué? ¿otra vez empezamos con las toses? Ya me tienen harto con las 
tosecitas.” En la Sala 2 estalló un concierto de toses. El gordo se cagó en las 
patas. “¡Perdón...! No lo decía en serio. Bueno... si no hay más remedio... voy a 
trabajar”. No bien terminó de pensar esto Márquez le echó una mirada. Aquello 
no era ni aprobación ni reproche; tampoco indiferencia. Indescifrable, más bien. 
Justo —como por casualidad— pasaba por allí el lituano Keidany. Él y Márquez 
intercambiaron un vistazo. Aquí sí el no—escritor sonrió. Cosa rara porque 
jamás cambiaba su expresión adusta. Keidany se acercó al gordo, muy amistoso: 

—Me dijeron que vas a trabajar, Sotelo. 

“¿Cómo putas sabe éste que...? Ah...” 

—Sí, sí... desde mañana. 

Keidany aprobó sonriente antes de continuar su camino: 



—Bravo. Eso va a ser muy bueno para vos. —Ya lejos se tornó para mirarlo 
una última vez:— Será una gran ayuda. 

Sotelo entendió que aquello, más que a la yerba y a los cigarrillos, referíase al 
combate teológico. En el acto fue a decirle a 

Don Martínez que podía incluirlo entre los "trabajadores”. Éste no se 
sorprendió: “Ah, muy bien. Entonces mañana lo despierto un poco antes que a 
los otros para comenzar con la limpieza”. 

"Chororinarono", dijo Eduardito mirando con grandes ojos. “¿Hay seriedá, 
Eduardo?” “Sí. Hay seriedá.” “Muy bien, pero no cante, Eduardito.” “No, Don 
Martínez.” Sotelo tradujo: “Quieren significarme que las cosas marchan bien 
pero que no por ello me haga demasiadas ilusiones. Que gané una energía per.. 
‘Cáncer. Soy put...'¡Basta! Es terrible ¿Hasta cuándo?”. 

Xisto estaba furioso. Intentaba disimularlo mediante sus galas de riña 
—provocaba más que nunca—, pero era indudable que cacareó demasiado 
rápido. 

Aquella tarde, el flaquito sin dientes —ese que siempre se burlaba de Flores 
diciéndole que a Julia la había visto de lo más entretenida en el quilombo—, 
aprovechando que Sotelo paseaba por la Avenida del Libertador Menéndez le 
chistó: 

—¡Chis!: señor. 

—¿Eh? ¿A mí? 

—Sí señor. A usted. Quizás usted se sorprenda, señor, de que le hable asi. 
Claro, señor, yo comprendo: usted está caminando. Yo soy un pobre pibe, ¿vio 
señor? Si hablo es porque me hacen hablar. Disculpe que lo moleste. —Sotelo 
tenía ganas de continuar su caminata pero se quedó. —Mire señor: yo, hace 
muchos años, tenía una idea de la justicia. Yo he robado. Soy, digamos así, 
ladrón. Me puse un antifaz y asalte a cierta gente. La sociedad me considera loco 
y ladrón. Pero cabría preguntarse qué es la cordura. Perdóneme, señor, estas no 
son mis palabras. Hablo porque me hacen hablar. ¿Qué es la cordura, señor? 
¿Usted lo sabe? ¿Y la propiedad? No suponga usted, señor, que esto que le digo 
pone en tela de juicio a la propiedad en sí, sino a cómo se distribuye. En otras 
épocas los hombres tenían sentido de lo sagrado. —Sotelo empezó a escuchar 
con atención. —¿Ah? ¿ahora le interesa lo que digo, señor? Ya le dije: soy un 



pobre pibe y usted debe disculparme. Le pregunto lo de la propiedad, señor, 
porque yo soy un preso y un ladrón. La sociedad considera que yo hice mal en 
robar. Y yo estoy de acuerdo: eso es malo. Pero, señor, ¿no es malo negarle 
protección al hombre diferente? ¿No se condena a sí misma una sociedad que no 
protege a sus individuos especiales? Hace miles de años, señor, existían otras 
sociedades; sociedades más justas, según creo y disculpe. Soy muy ignorante. 
No hablo por mi boca. Sociedad de orden sagrado. Éramos hermosos (quizá le 
parezca imposible al verme sin dientes); eramos hermosos y nuestros sexos eran 
libres. Luego nos invadió alguien invisible. ¿Dios, quiza? ¿Un espíritu? Alguien 
malvado, en todo caso. Todo nuestro orden se vino abajo. Nació la culpa y con 
ella el horror. Disculpe, señor, pero éstas no son palabras mías. Como le dije al 
principio: hablo porque me hacen hablar. 

Sotelo escuchaba con una mezcla de espanto y veneración. Se dijo: “Es De 
Quevedo. De Quevedo está hablando a través suyo. Me manda un mensaje”. El 
flaquito sin dientes prosiguió: “Veo que me escucha con todo interés, señor. 
Disculpe que le diga señor tantas veces, pero es que, usted sabe, casi toda la vida 
estuve preso (casi toda mi corta vida, porque ya puede darse cuenta de que soy 
muy joven) y estoy habituado a dirigirme asi a los guardias. Usted disculpe 
señor. Eso era todo lo que estaba obligado a decirle. 

Viendo que el flaquito no pensaba agregar cosa alguna, Sotelo siguió 
caminando por el pasillo. Escuchó, no obstante —ya alejado varios metros—, 
que el pibe sin dientes le decía a otro interno. “¿Cómo podría soportar uno la 
vida aquí si no creyese en algo? Yo tengo a mi mamá, ¿sabés, santiagueño? Creo 
que si no pudiera creer ni en mi vieja, me mataría”. Esta frase pulsó un 
disparador en Sotelo. En el acto salió la voz de las profundidades —no se lo iba 
a perder—: “¡Madre!... Ja, ja, ja. Adoro a las madres. ¿Sabés qué pasa, pibe? Yo 
te voy a explicar. Todas las madres: todas y, sobre todo, la tuya, son unas 
yegüitas baratas. Baratieri. Yo tengo, no interesa ahora gracias a qué ni por qué 
medios, algo que los ignorantes llaman poderes psíquicos. Muy bien. En 
beneficio tuyo, flaquito sin dientes (y conste que hago esto sólo con propósitos 
altruistas), te voy a decir lo que está haciendo tu mamá en este justo y preciso 
instante. Te explico. Te explico con todo detalle. Ella se baja la bombachita para 
que tres machos, sucesivamente, le hagan todo lo que a ellos se les antoje”. 
“Piedad, piedad, por favor. Dejá de hacer daño.” “¿Qué deje de hacer daño? Pero 
si es para brindarle el conocimiento. Soy el nuevo gurú. Pura filantropía. Calíate, 
hijo de puta, degenerado. ¡Calíate o te destruyo!” “No veo de qué manera. Para 
destruirme no hay más que una forma: matarte vos. 



O cambiar. Y vos no podes cambiar. Yo, vos, somos el Anti-ser.” Sotelo, 
infinitamente horripilado, aceleró el paso. No se atrevía a volverse a mirar al 
flaquito. La hija de mil putas de la voz la tenía con las madres. Ojalá se limitara 
a desearle el cáncer a la gente (después de todo, y aunque sea un sofisma, todos 
tenemos que morirnos algún día). Pero no: ella se esforzaba en colocar a Sotelo 
en un estadio donde no hubiese perdón ni aún arrepintiéndose con toda el alma. 
Ahí nomás la voz volvió a saltar. “¿Con toda el alma? Si te arrepintieses con 
toda el alma yo quedaría dominada y ya no tendrías necesidad de seguir con esta 
historia, puto viejo”. 

Nada más que por simple desesperación, el gordo, huyendo, se metió en un 
sector de procesados y penados. Casi todos los de ese lugar antes habían estado 
en las cárceles. No lo recibieron mal, pese a ser para ellos un gil laburador”, vale 
decir: uno de esos tipos que prefieren trabajar en vez de robar. Ahí estaban 
Metrone y Masili, penado a diez y quince años cada uno, y Cardala, procesado. 
Como si no hubiera querido perderse la reunión, al instante se les unió un petiso, 
con una pava con agua caliente, y un mate gigantesco: esos mates de preso, que 
a no dudar traía de la cárcel. Se llamaba Verini. Juan Cecilio Verini. “Sientesé, 
compañero”, dijo Masili, el más amistoso del grupo. Masili era homosexual, 
pero no fue por eso que tuvo amabilidad con Sotelo. Su gentileza se debió a 
razones simplemente humanas. El petiso Verini le extendió su mate enorme, que 
tenía una leyenda escrita en cuerpo nueve: SÍRVASE. La voz intentó largar uno 
de sus famosos: “Este petiso es puto”, pero se quedó con las ganas porque era 
tan obvio que a Verini le importaba un carajo todo aquello que era largar 
cañonazos al vacío. Constituía un ejemplo de esos tipos chiquititos y fuertes, a 
quienes nada puede afectarlos. Cardala, por su parte, un “lindo” de 25 años (las 
abuelas lo hubiesen llamado Rodolfo Valentino), seguro de sí mismo, tenía una 
coraza (de las que suelen tener los cínicos) en la cual rebotaban todos los “usted 
es puto”, “tu madre es (tal o cual cosa), y los “ojalá te agarres la sífilis”. Inútil 
era, pues, intentar agredirlo. En cuanto a Metrone, él estaba cubierto por el 
infinito desprecio condescendiente que tenía por los giles laburadores. Sólo le 
importaba lo que le dijeran sus compañeros de robo. Así que, para completo 
alivio de Sotelo, la voz estaba desesperada: no encontraba la manera de penetrar. 
Viendo la inutilidad de sus esfuerzos, el chichi, como un nibelungo, se hundió en 
la falla geológica. El gordo quedó casi libre. Menos mal que no sabía que Masili 
era homosexual pues en ese caso la voz hubiese intentado algo (para fracasar 
miserablemente, por otra parte, pues el susodicho, muy asumido, con su doble 
mente compensaba las agresiones. Éstas, en el fondo, le resbalaban). 



Cardala le preguntó por qué estaba allí, etc. En fin: lo habitual. Ya enterados 
de que además de gil laburador era loco auténtico, y no un simulador, los cuatro 
le dieron consejos de preso: que se quedara tranquilo, que joder era peor, que si 
se rebelaba lo hiciese cuando correspondía, etc. Masili intentaba ayudarlo sin 
segundas intenciones. Cardala especulaba un poco más. Para horror de los otros 
presos empezó a contarle algunos “secretos” de penados y procesados. 
Insignificancias, en el fondo, pero que un ladrón auténtico nunca diría. Empezó a 
“avivar al gil”, como se llama. Contaba cosas de su vida (Cardala era muy 
charlatán). Cómo procedía él en sus asaltos: “Mirá pibe. Yo asalté como 
cincuenta cooperativas de crédito. Nunca me agarraron por eso. Observá la 
ironía del destino: ¿Sabés por qué estoy aquí? Por cosas que no hice. Por eso. 
Mirá que gracioso. Me estoy comiendo un garrón. Decí que uno a veces no habla 
para no complicar a otros, pero... —Se volvió a Metrone:— ¿Te acordás de 
Tomassini? Bueno. Si uno fuera como él... Un día estábamos con Julio el 
Hombre y Teresa la Colorada... mejor dicho era de noche. Estábamos tomando 
whisky y cayó Tomassini con un pedazo. Tenía los ganchos llenos de bobos y 
zarzos. Venía de reventar una bobería. El muy boludo y gil. Vos te dirás —a 
Sotelo— por qué le digo boludo. Muy sencillo: tenía guita de todos los colores. 
Nos iba bien en esa época. Teníamos un trabajo seguro con lo de las 
cooperativas. Y al muy tarado... no se le ocurre mejor cosa, con los bolsillos 
llenos de lana, que ir a reventar boberías. ¿Puede —se vuelve a Verini— un tipo 
así dejar de chorear alguna vez? Decime vos: ¿puede? No. No puede. Vos ya te 
das cuenta que un tipo así lo lleva en la sangre. No puede dejar de afanar. Yo no, 
en cambio. Yo, si las cosas salen bien, me retiro. Dejo de chorear”. Sotelo 
escuchaba todo esto como quien oye a un alienígeno pronunciar una conferencia 
de Alta Física en Marte. El gordo ignoraba los vericuetos de la mente de un 
procesado (no de un penado; cuando un hombre está “lavado y con plancha”, 
vale decir, cuando ya tiene sentencia, sabe que nada que diga o haga puede 
cambiar su situación). Un tipo que aguarda el dictamen de un juez cae, 
inevitablemente, dentro del campo gravitatorio de sus propias fantasías. Una de 
las construcciones imaginarias más comunes, en los procesados, es creer que 
está rodeado de soplones. Esto puede ser cierto, pero donde el preso delira es al 
pensar que el juez se va a tomar la molestia de analizar en detalle la sutileza 
penúltima de sus declaraciones dentro de la cárcel. Cardala dijo que él, en caso 
de quedar libre, dejaría de robar (siempre que le fuera bien), para que si el juez 
lo llegara a saber a través de Sotelo, decidiese ser más benigno: “Dejemos a este 
pobre muchacho. Que se vaya en libertad. No es tan mala persona y al final, 
quién te dice, va a ser un buen ciudadano”. Tales los pensamientos probables del 
magistrado, según la fantasía de Cardala. Cardala estaba absolutamente loco y 



evadido de la realidad, claro está. El juez jamás habría de tener en cuenta tales 
sutilezas para él favorables; en primer lugar porque jamás las sabría (Cardala no 
era tan importante como para que le estuvieran contando sus declaraciones a los 
súper), y si las supiese le daría penas aun mayores. Cardala, por otra parte, en su 
infinita locura y estupidez, suponía que negando su delito actual (y para que 
Sotelo le creyese admitía hechos pasados, tal como su asalto a cooperativas de 
crédito) el juez entraría en duda: “¿No será que este pobre muchacho es 
inocente? Cierto que él admite que asaltó a cincuenta cooperativas, pero no es de 
eso que ahora se lo acusa. Yo, juez, soy un hombre justo, si no se lo acusa no hay 
delito. Él dice que es inocente del reviente de la bobería, que se está comiendo 
un garrón. Debe ser así nomás. Por lo único que se lo podría condenar: el asunto 
de las cooperativas, nadie lo acusa. De manera que... no voy a tener más remedio 
que soltarlo”. Tales los locos pensamientos de Cardala. Se dirá: Bueno, por algo 
estaba en el manicomio. Pero ello no es muy exacto. Todos o casi todos los 
presos tienen pensamientos así. La evasión de la realidad es perpetua en el 
mundo del delito. Cada paso está justificado, sostenido, por una cosmovisión 
imposible. Cardala, simplemente, era uno de los tantos procesados con falta de 
información. No tuvo amigos que le dijesen que escaparse de un loquero es tanto 
o más difícil que de la cárcel. Se hizo el loquito (estándolo), para ver si las cosas 
cambiaban. Entonces Cardala, por pura especulación, “avivaba” al gil Sotelo, 
esperando que ello le redituase de una manera u otra. Los penados comprendían 
su juego sin intervenir. Ellos también pasaron por lo mismo. Inútil es hablar con 
un desesperado. La resignación viene con la condena. Allí adquirís un poco más 
de lucidez. No mucha. Cardala, por lo demás, contaba intimidades poco 
trascendentes. Allí y en días sucesivos, le revelaría algunas palabras del lunfardo 
carcelario, la manera de comunicarse desde lejos haciendo signos con los dedos, 
algunas historias de ladrones cuando están en libertad, etc. En el fondo: nada. 
Ignoraba, Cardala, que también él obtendría nada de Sotelo. De cualquier 
manera, y como éste traducía todo, a ciertas frases les asignaba sentido esotérico. 
Si Cardala o Masili le decían a otro interno: “Che, Fulano, tomá un poco de mi 
naranjada... pero no te la tomes toda, ¿eh?”, el gordo creía entender que le 
significaban: “Vos, cuando tomes agua, no tomes mucha. Esta es una orden 
mágica. Para medir tu voluntad. No desobedezcas porque si no la progresión de 
destrucción pega otra vuelta de tornillo”. Así, pues, Sotelo pasaba días muerto de 
sed, tomando —en pleno verano— tan poco como un explorador que marcha por 
el desierto y sólo cuenta con su cantimplora. Y si acaso, con la desesperación 
propia de un país tropical, intentaba beber un poco más, una explosión sinfónica 
de toses encargábase de protestarle. Sotelo, lleno de miedo, volvía a su forzado 
ascetismo acuoso. También le ocurría con el pan (“No comas pan Eduardito”, 



quería decir: “No comas pan, Sotelo”), o los cigarrillos o el mate. “Si usted se 
quiere ir alguna vez de aquí no tiene que tomar mate nunca más, señor Orozco”, 
dijo el Zapateador. Orozco, naturalmente, tomándolo como una broma le rajó 
una puteada: “Que no tome mate? Pero por qué no te vas a la puta madre ¿Eh?” 
“Me extraña, señor Orozco. Ya conocerá las consecuencias, ¿cierto?” “Pero ¿qué 
te pasa, gil?, a ver si te dejo a vos sin mate.” O sea: para los presos, frases así 
eran inocuas; se tomaban como propias del aburrimiento. Nadie se las tomaba en 
serio. No ocurría lo mismo con Sotelo, quien veíase obligado a obedecer las 
órdenes mágicas al pie de la letra. 

El gordo podía aguantar todas estas imposiciones porque se sentía culpable. 
Pero hasta el más miserable de los hombres nota que todo aquello no es natural 
cuando es demasiado. El papel de Judas es excesivamente pesado; hasta para 
Judas (no olvidemos que él se mató). A veces, viendo que era el último orejón 
del tarro, le daban ganas de llorar. No se desmoronaba porque entendía que ello 
era inútil, y además porque su fortaleza, moral y física, eran excepcionales. 
Aunque él pensara de sí mismo todo lo contrario. Qué fuerte fue, en verdad, el 
gordo Sotelo, para aguantar todo aquello. Pocos hombres, ¿eh?, pocos hombres 
hubiesen podido soportarlo. 

Juan Carlos Orozco, a quien ya mencionamos, era pintor (muy mal pintor). 
Estaba lavado y planchado; aplastó su sexo terrible sentencia. Le esperaba un 
tocazo de diez años, aún. A menos que hiciera muy buena letra. Hachaba árboles 
en el Chaco guatimotzinita. Cortó cientos de toneladas y, cosa rara, pues en 
general los leñadores no se vuelven locos, él se rechifló. Demasiado intelectual 
al pedo, por las noches (en vez de dormir) pensaba en su situación. Ya con 
síntomas graves fue trasladado a Unidad 20. Aquí se puso a pintar un fresco (las 
autoridades eran benévolas en estas cuestiones, por considerar que la pintura 
ayudaba en la terapia y le brindaron todos los materiales necesarios). Al 
principio no podía entenderse qué hacía. Orozco era uno de esos artistas cuya 
obra es ininteligible hasta muy avanzada, pues empiezan a dibujar por el lado 
exótico y no desde el centro de gravedad del tema. Sotelo, por su parte, tuvo una 
noche cierto sueño: observó, dentro de la plástica onírica, a una especie de 
hombre con cabeza de toro encerrado en un nicho. La poderosa bestia, entonces, 
con un fuerte golpe, rompía la pared con uno de sus cuernos y salía al mundo 
exterior. Ahora bien, para profundo horror de Sotelo, éste vio que Orozco 
pintaba exactamente eso: al Minotauro rompiendo su prisión. Y pensaba el 
gordo: “Este es el Anti-ser que se libra de sus ataduras y sale afuera para hacer 
daño. Es como mi voz, que agrede y destruye. El Dios del Mal”. Yo no sostengo 



que el Minotauro sea el Dios de la Maldad. Me limito a contar cómo lo veía 
Sotelo (o cómo se lo hacían ver). El gordo se acercó a Orozco y le dijo: “Muy 
interesante, muy interesante su cuadro. Me gustó más (o por lo menos me 
interesó más) que otros que hay aquí, suyos, en la Sala”. Orozco lo miró furioso: 
“¿Le gusta? No sé por qué. Es el peor de todos”. Dio media vuelta y se fue. 

Hacía varios días que Sotelo trabajaba. Cumplía todas las órdenes de Don 
Martínez, el jefe de los “trabajadores”. No por eso tenía más prebendas, pues las 
toses constantemente le ordenaban privarse de esto o de aquello. “No coma el 
churrasco. Déselo a Zapallo”, etc. Xisto, por otra parte, lo verdugueaba 
constantemente. Si Sotelo distribuía pan, Xisto se colocaba primero en la fila, 
como diciendo: “Yo soy el Demonio. A mí tenés que darme primero que a nadie. 
Tenés que reconocer que soy tu dueño”. El pobre gordo, sin saber qué era peor: 
si obedecer o todo lo contrario, manijeado, terminaba por darle pan a Xisto, 
antes que a los otros. Keidany lo miraba después (siempre después, demasiado 
tarde), como reprochándole tal acto. Sotelo se decía: “Y por qué no me indicó 
antes que no debía hacerlo? A buena hora me advierte”. Pero en el acto sentía 
una urgencia telepática que le aclaraba: “Yo no debo entregarte todo servido. 
Vos, apelando a tu ser, tenés que comprenderlo sin que te digan cosa alguna”. 

Xisto, a la manera de un vuduista chasco, se construyó un adorno con una pila 
chica de transistor. Unió los extremos con un hilo y, a ese trebejo, se lo puso en 
una oreja. Aquello constituía una especie de emblema de Hougan (Sacerdote). 
Cada cosa que hacía Sotelo significaba caer más y más bajo el poder de Xisto. Si 
comía pan, al masticarlo un nuevo poder maléfico entraba dentro suyo. Ya oía 
zumbidos. La manija empezaba a dejar el recinto de lo simplemente espiritual 
para transformarse en física. Cierto día le tocaba distribuir pan a otro de los 
trabajadores: un gordo bueno, de bigotes finos; cuando le dio a Sotelo el trozo 
que le correspondía miró a éste con lástima, como diciéndole: “Te están 
haciendo un gualicho, hermano. Si yo pudiera te ayudaría, pero qué puedo hacer. 
El otro es más fuerte. Muy fuerte. Mucho más que yo”. Sotelo entendía todo 
pero sin poder evitarlo. Xisto ahora colgaba (aparte de la pila gastada en la 
oreja), una especie de escapularios blasfemos, del cuello. Su poder era inmenso, 
al menos sobre Sotelo. A una voz suya el gordo obedecía como un zombi. No le 
ordenaba grandes cosas, en apariencia: “Vaya y tráigame esto”, o aquello. Nada 
más. Pero todos miraban horrorizados la esclavitud muy real en la cual el otro 
había caído. Keidany lo llamó una noche a su cama. Le pidió: “Mirá, Sotelo. Yo 
te veo muy intranquilo. Tenés que calmarte o si no te va a ir muy mal (con ello el 
gordo se puso aún más nervioso). Vos no tenés que hacer caso de las presiones 



que aquí —como en todo lugar de encierro— se dan. No hagas caso. Te repito, 
no des bola. Yo te tengo simpatía (sonrió). En serio: quédate tranquilo, no hagas 
caso y todo va a ir muy bien”. 

Sotelo entendió que el otro se refería a Xisto. Quería decirle: no obedezcas 
más a ese chichi. Pero pensaba también: “¿Cómo puedo dejar de hacer cosas si 
no poseo las claves para moverme? Las claves de lo que es bueno ni las de lo 
que es malo. Ignoro qué es perjudicial y qué positivo en esta lucha teológica. En 
ese instante Xisto dijo: “Ahora sí que se juega todo a una carta. Ahora sí. O 
arruinado o ganado para siempre. Un símbolo: tiene que ir y pedirle al enfermero 
la pastilla que él se olvidó de darle. Así sabremos si se quiere curar 
verdaderamente. Si está a favor de la disciplina o no”. Y era cierto: aquella 
noche (por casualidad, o tal vez por razones de manija) se había olvidado de 
darle a Sotelo su pastilla tranquilizante. El gordo pensó, luego de las palabras de 
Xisto: “Si yo estoy a favor de la disciplina es verdad que debo ir a pedir mi dosis 
calmante. Lo voy a hacer, sí, pero no para obedecerlo a Xisto; sólo por razones 
de disciplina. Claro está: cuando tome mi pastilla lo voy a hacer sin permitirme 
el placer de beber agua. Este será mi sacrificio y con ello lo voy a cagar a Xisto: 
Durante todo el día las toses me ordenaron no tomar agua. Ahora, cuando el 
enfermero me dé la pastilla la voy a tomar pero sin permitirme alivio con el agua 
que use para tragarla”. Y fue a la enfermería como un robot. El enfermero le dio 
su pastillazo y, al volver, tuvo la sensación de que se había equivocado una vez 
más. Xisto mostraba cara satisfecha. Keidany, por el contrario, lloraba: 
auténticas lágrimas, que le bajaban por el rostro. El gordo se dijo: “Me mandé 
otra cagada. El brujo me engañó haciéndome creer que todo se refería a una 
cuestión de disciplina. Y no es así. No debí pedir la pastilla: en obedecer la 
sugerencia de Xisto estuvo el mal. —Miro a Keidany:— Lo he matado, por eso 
llora. —Intentó tranquilizarse:— Pero... ¡Cómo puede estar muerto un hombre 
que llora?” Aquí Keidany no sonrió. Xisto, por su parte, estaba completamente 
tranquilo. Pleno en su cosa horrible. 

Al otro día Xisto saltó de la cama primero que nadie. Aún antes que los 
“trabajadores”. Ya desde temprano empezó a hacer hechicerías. Márquez, el no 
—Nobel, entonces, calentó una pava con agua y, con el líquido caliente, trazo 
una cruz sobre la cama de Xisto (para exorcizarlo, se le antojó a Sotelo). 
Mientras los encargados de las tareas (Sotelo entre otros) hacían la limpieza, 
Xisto se metió en una especie de garita abandonada, del propio pabellón. En 
realidad, en el viejo edificio, ésa era una auténtica sala de vigilancia, con 
guardias que desde allí controlaban que los internos no se desmandasen. Al 



cambiar la disposición arquitectónica el lugar fue abandonado, pues los soldados 
de Penales cuidaban desde otros sitios. A la tal ex garita, pues, podía ir 
cualquiera. Pero el hecho de ocuparla Xisto en ese instante, con tanta insolencia, 
significaba una sola cosa, según Sotelo: Que el chichi deseaba darle a entender 
que él, el Gran Demonio, ocupaba el sitio de la autoridad. Que De Quevedo, ex 
policía, ya no ocupaba la garita ni estaba de guardia. “Ahora a las imaginarias las 
hago yo”, parecía decir Xisto. En efecto: a través de la ventana que aún 
conservaba inútiles rejas, recuerdo de otro tiempo, Xisto lanzaba sus graznidos 
hechiceros y triunfales: “Aquí mando yo. Vamos a ver quién me saca de aquí. 
¡Ja!” Márquez, entonces, hizo algo muy raro: se puso de espaldas a la pared tras 
la cual estaba Xisto y —siempre de espaldas a ella— golpeó dos veces con uno 
de sus puños. La sonrisa del chichi se borró y huyó de la ex garita en un 
segundo. Sotelo pensaba: “Así, el Mago de la Luz se impone (con sus últimas 
fuerzas) por sobre el Mago Negro. Pero ¿por cuánto tiempo él podrá apelar en 
forma directa y detener la progresión? Está visto que todos esperan que yo lo 
detenga a Xisto. ¿Pero cómo?”. Entonces Márquez dijo (Xisto ya había vuelto y 
estaba recostado sobre su cama): “Juna y gran siete. Qué cobardes son. Les dicen 
de todo, los provocan, los provocan, los tienen dominados y no son capaces ni de 
pegarles una trompada, por lo menos. Sotelo se iluminó: “¡¡¡Ah!!! De modo que 
era eso?: reventarlo en forma física? ¡Pero haberlo dicho antes!”. El gordo se 
incorporó en un segundo, picó con el pie derecho sobre la cama del sorprendido 
(sorprendido o no) Márquez, y cayó sobre el jergón de Xisto. Con las manos 
Sotelo intentó estrangular a este último. El cuello del indio resbalaba, de modo 
que se decidió a una cosa más expeditiva: saltarle los ojos. Así aprendería. Le 
hundió los dos pulgares en las órbitas con toda la santa intención de vaciárselas. 
El chorro Cardala, uno de sus protectores, ante los alaridos y el quilombo 
horrísono que se armó (Xisto, olvidado de su papel de Anti-ser, pedía socorro a 
grito pelado), no perdió tiempo en desplazarse por el pasillo: saltó directamente 
arriba de las paredes petisas entre sectores. Comprendiendo que Sotelo quería 
dejarlo ciego, al otro infeliz, los separó. Xisto, ya pasado el mayor de los 
cagazos, asumió nuevamente al Dios del Mal. Preguntó a Sotelo: “¿Por qué, eh? 
¿Por qué me atacaste?”. Como diciendo: “¿Acaso tenés alguna excusa lógica?”. 
Pero el gordo ya no estaba para tales comedias. Le dijo muy suelto de cuerpo: 
“Lo hice porque se me dio la gana. Simplemente porque tenía muchísimas ganas 
de reventarte”. Llegaron los guardias, porras de goma en mano. Cardala les dijo: 
“Es una pelea sin importancia. No les peguen, por favor”. Por alguna extraña 
razón de pacto social, muy difícil de entender para el no iniciado, los otros, que 
venían dispuestos a reventarlos a los dos, aflojaron. Se limitaron a retar a cada 
uno y sacudirlos un poco; nada demasiado grave. Se fueron sin calabocear a 



nadie, cosa muy rara y que daba qué pensar. Xisto se recuperó. Evidentemente 
suponía que la rebelión de Sotelo era algo excepcional. Además de Anti-ser 
Triunfante y en Toda Su Gloria, Xisto debía ser muy estúpido y poco conocedor 
de la criatura humana. Nadie, luego que ataca a su verdugo y prueba el gusto de 
la “sangre”, digamos (aunque en verdad ésta no se derramó), deja de insistir. 
Xisto fue a la cocina para prepararse mate. Desde allí largaba sus frases: “Ya van 
a ver lo caro que les va a salir todo esto. No saben con quién se han metido. Este 
es el más grave error que pudieron cometer esos dos. Ahora van a tener que...” 
Xisto, que salía de la cocina con su agua, no pudo completar la frase. Sotelo lo 
acechaba pacientemente con una plancha para ropa en la mano. No bien apareció 
la cara del indio el gordo le pegó un terrorífico planchazo en pleno rostro. Xisto 
cayó de espaldas, otra vez adentro de la cocina. Ahí fue donde Sotelo se 
abalanzó, ya completamente decidido a, esta vez sí, convertirle la cabeza en 
pulpa. De nuevo Cardala, con el auxilio de Masili y hasta el propio Metrone, se 
precipitó a separarlos. Los guardias volvieron a aparecer. Ahora ni la magia ni 
Exatlaltelico en persona podría impedir que interviniesen. Dos quilombos en un 
mismo día con separación de minutos era intolerable. Cardala, gastando hasta el 
último átomo de su vacilante influencia, les explicó que Xisto estaba provocando 
a Sotelo desde hacía semanas. Que el indio era el culpable de todo. Que si había 
que calabocear a alguien éste no era Sotelo sino Xisto. Siempre por extrañas 
razones ellos se dejaron convencer y mandaron al indio al calabozo. Xisto 
protestaba: "¿¡Cómo!? ¿¡qué es esto!? ¿Me pegan y en vez de castigarlo a ese 
hijo de puta me engayolan?”. Un oficial alto, flaco, eficiente —ni verdugo ni 
amigo de los presos pero absolutamente implacable cuando alguno se rechiflaba 
— le dijo: “Dejate de romper las bolas, Xisto. Calíate o te gomeamos en el 
baño”. El indio se calló. Por más Anti-ser que fuese tenía miedo. 


Hacía rato que el pabellón se había dividido en tres bandos (con Sotelo como 
centro de la batalla teológica): los partidarios de Xisto —que continuó su 
magisterio diabólico desde el calabozo— los que respondían a Keidany y los que 
aún no estaba ni con uno ni con otro. Ciertos detalles revelaban que así se 
presentaba el asunto, pero el gordo, a ciertas claves, las asimilaba por telepatía 
directa, que le ayudaba a quemar etapas en el camino de la comprensión. Supo 
también que ante cada “Soy puto. Cástrenme” o “Cáncer, cáncer. Sopita de 
cáncer” que se mandaba, Keidany y Márquez (Vale decir De Quevedo, pues los 
otros lo representaban) perdían fuerzas y Xisto se fortalecía. Cada nihilismo o 
mal pensamiento tenía como resultado que uno de los locos “neutrales” pasase al 
gmpo del Anti-ser ; vale decir: a la gente que lo quería matar. Las cosas se 



agravaban por el hecho de que Sotelo no podía estar seguro de la mayoría de los 
internos, en el sentido de si estaban con Xisto o con “el otro”. A veces un preso, 
mediante un carraspeo o un comentario a un compañero (como ya se adelantó), 
deseaba darle a entender: “Haga tal cosa” o “No haga tal otra”; “De esto puede 
comer, pero de aquello no”; “Tome” o “No tome agua”, etc. Si se equivocaba 
(ante la prohibición de tomar agua, por ejemplo) o desentendíase, creaba fuerzas 
nutrientes para el Mago Negro. Si por el contrario hacía caso no debiendo 
hacerlo, también potenciaba a su enemigo. Era terrible. 

En uno de los almuerzos Sotelo recibió una orden mágica que le prohibía 
comer pan. Había allí un penado autista, apenas un poco menos deteriorado que 
Flores, muy pobre, que como no contaba con familiares ni “visitas” que le 
trajesen tabaco ni nada, veíase obligado a juntar los puchos que tiraban los otros 
presos, les sacaba el pobre contenido y, con papel de diario, armaba sus propios, 
terribles, cigarrillos. Hubiera sido más sano fumar chala con barba de choclo 
adentro. Ahora bien, Sotelo, que acababa de recibir la “orden” de no comer pan 
—a menos que quisiera tener tales y cuales castigos infernales—, justo escuchó 
que este preso, como para sí mismo, decía tomando un enorme trozo de pan: 
“Esto... no es para maricas”. Me sería muy difícil describir el odio y la furia 
imponente de Sotelo ante esta declaración. En verdad él era el último orejón del 
tarro. No poder rebelarse y pegarle una trompada que le volara la cabeza a 
semejante “cosa”, pues tal era ya, menos que un ser humano, aquel tipo, 
sacábalo de las casillas. Hasta un “juntapuchos” tenía derecho no sólo a comer 
pan, sino a llamarlo marica. El gordo, claro está, no ignoraba que un solo golpe 
bastaría para desintegrar a ese infeliz, tan pagado de sí mismo, “que se permite 
llamarme puto”. Sotelo, por supuesto, en ningún momento perdió conciencia del 
hecho de que ese penado, y otros como él, eran únicamente símbolos. Odiarlo, 
en el fondo, resultaba ridiculísimo. Cumplían órdenes. Pero igual, viéndolos en 
su pequeñez, llegaban a enfurecerlo. Decíase: “¿Quién mierda se creen que son, 
inhumadas ratas? ¿O acaso suponen haber hecho una vida perfecta? Yo soy una 
cagada, de acuerdo, pero estos presos deteriorados... digamos: estos presos de 
albañal: ¿Quién suponen ser para sentirse superiores y darme órdenes? Ya sé que 
sólo las transmiten, que no parten espontáneamente de ellos, pero aún así se les 
nota cierta satisfacción chasco en ser receptáculos, vasos de transmisión. Hijos 
de puta. Cómo me gustaría torturarlos y matarlos. Hacerles sentir aunque sea por 
un rato la impotencia que yo siento —lleno de furia—: ¡¡¡Ellos ordenan!!!”. El 
propio Zapallo, tan vejado por todos, podía comer pan y tomar toda el agua que 
se le antojase. Nadie le ordenaba caminar o no dormir. En el mismo momento en 
que decía “Soy inocente”, negando en forma ridicula su culpa cierta, se llevaba 



un enorme trozo de pan a la boca. Le hubiese gustado aprisionar al Fumador, al 
Zapateador, a Xisto y a tantos otros, cortarles las manos y los pies, sumergirles 
los muñones en aceite hirviendo y dejarlos tirados en el pasillo (en la Avenida 
del Libertador General Menéndez) agonizando durante tres o cuatro días. “Así 
aprenderán a dejarme sin tomar agua en pleno verano, verdugos hijos de mil 
putas. Ya sé que cumplen órdenes, pero también es verdad que las cumplen con 
la pija dura y con toda delicia. Cómo los odio.” No bien había pensado lo 
anterior, un moreno gordo, tuberculoso y epiléptico, tosía en protesta, como 
dándole a entender: “Bueno, mi amigo, el odio y el momento de expansión ya se 
terminó. Ahora: a caminar hasta las diez de la noche, que ésta es su nueva tarea 
sagrada”. Y Sotelo, que hubiese deseado arrancarle los ojos, veíase obligado a 
caminar, tal como le había indicado. Caminar, caminar, durante horas y horas. 
Por la noche, cuando todos los otros iban a ver televisión, él continuaba con su 
caminata. Y lo peor es que si la contraorden no llegaba, su trotar seguiría hasta el 
infinito. Nada era directo allí: ni las órdenes de marchar o no tomar agua, ni 
tampoco la indicación de todo lo contrario. Por ejemplo: para que el gordo 
pudiera dejar de caminar necesitaba que Don Martínez —o cualquier otro— 
dijese: “Bueno, Eduardito. Ya vio bastante televisión. ¿No le parece que ya es 
hora de acostarse?”. Sotelo comprendía, por esta frase, que ya estaba autorizado 
a ir a la cama. Lo mismo si la orden era “Acuéstese, sí, pero no duerma”, en ese 
caso se pasaba toda la noche en vela, hasta el amanecer, a menos que tuviese la 
dicha de que un guardia (supuestamente con cara de verdugo) le ordenase: 
“¿Qué estás haciendo vos, ahí despierto, hijo de puta? Pónete a dormir en el 
acto”, Sotelo lo hubiese abrazado. No esperaba otra cosa y dormía como un lirón 
hasta la mañana siguiente. 



DIECISIETE 

El gordo se come 

SU PRIMERA PIZZA ELÉCTRICA 

Y un buen día, tal como debió estar previsto, al gordo Sotelo le dijeron que 
tenía que presentarse en enfermería. Él aún no se daba cuenta. Así de estúpido 
era. Lo recibió Vedia. Él solo, sin su compañerito de aventuras psiquiátricas. Él y 
el rengo Mendoza. Una misteriosa caja negra en uno de los rincones de la 
mesada de granito. 

—¿Cómo se encuentra, señor Sotelo? —preguntó El Electricista—. Tome 
asiento. 

—Bien, doctor. 

—Dígame, señor Sotelo. Hay una cosa que... de momento... en fin: que el día 
que lo vi me olvidé, por una razón u otra, de preguntarle, a pesar de que reparé 
en ello. Veo que tiene la mano derecha muy quemada. ¿Qué le ocurrió? 

Era la famosa mano que el gordo metió en el incinerador para destruir el 
medio aguinaldo. Digamos, de paso, que los enfermeros se la atendieron desde el 
primer minuto de su arribo a Unidad 20. 


El manijeado vaciló (“¿Digo o no digo la verdad?”). 
—Yo... fue un encuentro. 



—¿Un encuentro, señor Sotelo? ¿Encuentro con quién? 

—Digamos... simplemente me quemé. Con un incinerador. Mientras hacía la 
limpieza. Un accidente. 

—Como accidente es un poco raro, de cualquier manera. Esa mano está 
demasiado quemada como para ser nada más que un “toque”, ¿cierto? Un 
momento de descuido en el cual usted rozó por inadvertencia una puerta de 
hierro caliente, por ejemplo,...es difícil. 

—Claro, pero... bueno; yo —el gordo comprendió que no había palabras 
dentro suyo, convincentes, eficientes, para la mentira. Dijo la verdad que sabía— 
tuve un encuentro, como le dije. Un enfrentamiento con el Ser y con Dios. Con 
Exatlaltelico. 

—¿Con Dios? ¿Con Exatlaltelico? ¿Me puede explicar? 

—Sí. Fue una prueba divina. Debía meter la mano en el incinerador. Y 
aguantar. 

—Ah. ¿Y entonces? 

—Me quemé. Me quemé muchísimo. No me sirvió de nada, por otra parte. 
Sigo condenado. 

—¿Quién lo condena? 

—Dios, naturalmente. 

—Ah, sí. Ya comprendo. Bueno. Otra pregunta, señor Sotelo. La última vez 
que nos vimos usted dijo algo que... no es que me importe —el psiquiatra sonrió 
— ni que a mí me preocupe, pero... de cualquier manera tengo que preguntarle. 
Usted me amenazó. 

La sorpresa de Sotelo no era simulada: 

—¿Que yo lo amenacé, doctor? 

—Sí. ¿No se acuerda? 

—Pero es que no sé de qué me está hablando. 

—Usted me dijo que lo mismo que le había ocurrido a su víctima en el banco 
me podía ocurrir a mí. 



Ahora el gordo, en medio de su asombro, supo: 


—Ah, pero... Usted no me entendió. Yo quise decirle que así como a mí se me 
había presentado, inesperadamente, un problema teológico, cuando menos lo 
esperaba, así también a usted (a usted y a todo el mundo) le puede ocurrir que 
deba bajar hasta la verdad y enfrentarse con su espejo. Pero ni soñando se me 
ocurrió que yo vaya a ser el agente desencadenante. 

—Muy bien. De acuerdo. Mire, señor Sotelo —el psiquiatra echó una mirada 
de reojo a la caja negra—. Vamos a comenzar a aplicarle a usted un tratamiento 
que lo va a ayudar mucho para restaurar su salud y bienestar. No le va a doler. 
En absoluto. Acuéstese en la camilla. Mendoza: prepare la inyección. 

El rengo ya la estaba preparando hacía rato. Levantó la jeringa y largó al aire 
un fino chorrito de pentotal. El gordo se acostó y el enfermero se la aplicó 
endovenosa. Vedia dijo: 

—Cuente desde diez hacia atrás, señor Sotelo. 

—Diez, nueve, ocho, sie... 

—¿Qué siente? 

—Que todo me da vueltas. Mejor dicho... no da vueltas; es como si el 
horizonte hiciera un subibaja. 

—Siga contando. 

—No me acuerdo por qué número ib... 

El gordo cayó en la inconsciencia. No obstante, con otro nivel, sabía lo que le 
iban a hacer y esperaba el golpe de electricidad. Cuando éste vino no sintió dolor 
alguno. Ni sensaciones. Vio, con los ojos cerrados, muchas partículas luminosas 
que iban desde su sien derecha a la izquierda, y otras de la sien opuesta hasta la 
vecina. Las lucecitas tendían a encontrarse en el medio. Aquello duró unos pocos 
segundos y luego se repitió. Ahora, sí, descendió al sueño final. 


Tres veces por semana, a partir de allí, le daban electroshock. Cada despertar 
era por fragmentos. Como si uno volviera de una muerte muy larga. Aquello no 
tenía nada que ver con el sueño, ni siquiera con un sueño bien profundo. Uno 
sabe que no ha estado en lado alguno. Si alguien le hubiese pedido una 



descripción, el gordo habría dicho: “Como haber estado muerto durante un año, 
dos o tres, y luego uno descubre que, mediante un milagro, un santo lo ha 
resucitado. No hay imágenes del otro sitio. No puede haberlas. Porque uno, en 
verdad, estuvo muerto. Adentro de la nada. La sociedad sigue funcionando sin 
uno. Atila, si volviese a la vida para encontrarse con la Era Atómica, no podría 
contar algo distinto”. Después Vedia siguió con uno por semana, durante un mes 
y medio. En total una serie de veinte manijazos eléctricos. Le dio dos semanas 
de descanso y después empezó con los shocks insulínicos. Treinta y tres de ellos. 
Uno por día. Sotelo tuvo suerte, dentro de todo. Hubo un chino, del cual ya 
hablaremos, a quien le dieron 72 electroshocks. Aparte de pastillazos varios, 
naturalmente. 

Los manijazos, las torturas eléctricas —“¿Torturas?”, preguntará alguien, 
“¿Cómo torturas, si les dan pentotal primero?”. Sólo puede hacer esta pregunta 
uno que jamás supo de alguien a quien le pegaran un maquinazo, porque el ser, 
el ser de cada uno, siempre sabe. Siempre duele, por dentro, aunque no se 
conserve memoria del dolor. Por algo los internos sienten auténtico espanto por 
el electro; un preso condenado a picana por la policía no temblaría más. Cosa 
curiosa: los electros están prohibidos por la ley, pero se siguen dando en los 
establecimientos neuropsiquiátricos, con franca desobediencia por parte de los 
médicos alienistas. Para comprobarlo no hay más que mandar una inspección al 
Hospital Dr. Tomás J. Pelman, de Guatimotzín, o al Dr. Borda, de Buenos Aires, 
República Argentina, para verificar si las “cajas negras” existen o no. Que el 
Estado mande inspectores, si así lo desea, pero que no revise en los baños ni en 
las alcantarillas, porque ahí no están las “cajitas”; ellas están guardadas en las 
enfermerías, o en sitios parecidos. Y, además, no necesito decirlo, las 
inspecciones deberán caer de improviso para que nadie pueda escamotear el 
“material” probatorio. Digo esto por una sola y única razón, que plagio de un 
poema de Nicolás Guillén: “Porque es la pura verdad”—; como este 
entreguiones es demasiado largo repito la frase de la cual partí: los manijazos, 
las torturas eléctricas, tenían como resultado dejar grogui al gordo Sotelo, pero 
no disminuían un metro su problema metafísico. Las enfermedades del alma 
siguen, aunque a una persona le saquen un dedo o un pedazo de cerebro lleno de 
neuronas. 

La “voz” de Sotelo, en efecto, seguía haciendo de las suyas. Para los internos, 
que tenían que aguantarlo por razones mágicas, era algo más que tolerar sus 
perpetuas agresiones (insultos a la madre, a sus virilidades, etc.) significaba, en 
efecto, no poder tomar mate tranquilos, tener que transmitir órdenes de no beber 



agua, o cualquier otra cosa, que no les interesaban para nada, y ocupar la mente 
en lo que hace o no un boludo, como si ya no tuviesen suficientes problemas. 
Estaban, en una palabra, legítimamente hartos, y con muchas ganas de matarlo. 
Cierto que ellos lo torturaban a Sotelo, con gran alegría, pero también era verdad 
que él los verdugueaba a ellos. 

Un día se le acercó Chacón a Don Martínez y le dijo en voz baja (pero el 
gordo igual pudo cazar la onda): “Che: vamos a hacerlo cagar”. “No. Por ahora 
no —contestó Martínez—. No se puede. Está protegido.” “¿Ha visto? 
—monologó el gordo—. Es verdad, entonces, que el otro me cubre. De Quevedo 
sigue teniendo fuerza. Pero... ¿y cuando ellos sean más poderosos?.” Sotelo 
estaba particularmente preocupado por el flaquito sin dientes. Desde que la voz 
(su otro yo) descubrió la veta de la “madre”, aquélla empezó a agredir al infeliz 
día y noche. Veinte, treinta, treinta y cinco veces por día el flaquito sin dientes 
escuchaba: “¿Qué bien que coge tu vieja, ¿eh?”. 

“Che: tengo una buena noticia para vos. Parece que tu madre es la más 
buscada. Es la única profesional que se deja hacer de todo. Vos viste, ya sabés, 
cuál es la bola de las putas: se dejan cualquier cosa menos el culo. A éste lo 
reservan para su macho. Pero tu vieja no: es generosa hasta en eso.” “Tu mamá 
es muy querida entre los chicos... te quiero decir: en el gmpo de pibes que tienen 
entre quince y diecisiete años. Ella les enseña y los prepara para la vida. La 
aman a tu vieja y ello es lo más justo pues los inicia con infinita generosidad e 
infinito amor. Para ella el magisterio está antes que cualquier cosa; no se permite 
egoísmos ni pequeñeces. Lo da todo. Se sacrifica. Abre mucho las piernas. En un 
ángulo de cien grados un muslo respecto al otro. Es una santa, en realidad. Como 
Teresa de Exatlaltelico. Así.” El flaquito veíase obligado a soportar esto durante 
jornadas enteras. No por ser telepáticas, las frases le llegaban con menor 
claridad. Un día Sotelo encontró al preso en la cocina con un jarro de agua 
caliente en la mano. El flaco estaba sentado, con el recipiente en un puño, y le 
dijo: 

—Eh, señor... ¿Quisiera sentarse un momento conmigo? 

El gordo, que no estaba autorizado a negarse a cualquier sugerencia, obedeció. 

—¿Sabe, señor? (y disculpe que lo vuelve a molestar), pero me sigue 
preocupando el problema de la justicia. Yo soy un pibe que sufrió mucho en la 
vida. Cierto que robé, como le dije, pero es el hecho que a mí me verduguearon 
mucho en la cárcel. Más de lo que me merecía, ¿sabe? A veces los demás se 



ensañaban con uno —el gordo bajó la vista pues se sentía culpable—. Claro, ya 
comprendo: usted, señor, baja la vista porque está molesto y fastidiado. Se 
preguntará, seguro, por qué este tipo quiere contarme sus mentiras y 
empaquetarme. Pero no es así, señor, créame. No quiero empaquearlo. Es todo 
verdad. Yo sufrí mucho, señor. Mucho. Muchísimo. Y no quiero sufrir más. No 
sé... de pronto se me ocurrió que en usted estaban... que a lo mejor usted me diría 
la forma de librarme de esto. ¿Sabe? Yo siempre, para resistir, me apoyo en la 
idea de mi vieja. Quizá, mejor dicho seguramente, a usted le parecerá tonto, 
pero... Sabe qué pasa, señor, yo me crié... guacho. 

Sotelo creyó que al otro se le había muerto la madre, que en realidad el 
flaquito vivía de fantasías: se apoyaba en la idea de una madre ideal, inexistente, 
que en realidad no había conocido nunca. No era así y a esto él lo sabría mucho 
después. La vieja del flaquito, luego de muerto su marido, se volvió a casar. El 
pibe, después de una pelea con su padrastro, se fue de su casa. Por eso dijo “me 
crié guacho” (huérfano). Pero ese detalle el otro no lo sabía. De cualquier 
manera, lo cierto es que al gordo la culpa que la voz le echaba encima no lo 
dejaba vivir. Bajó todavía más la cabeza y rogó: 

—Basta, basta... por favor. Basta que no aguanto más. 

—Ah... ahora pide por favor —pareció conmoverse el flaquito—. Bueno, está 
bien. Veo que tiene sentimientos, pese a todo. Le voy a decir. ¿Ve este jarro con 
agua hirviendo? Bueno. Hasta hace un minuto pensaba tirárselo a la cara a un 
tipo. Para desfigurarlo, usted ya comprende. Ahora... eso pasó. Bueno, señor: me 
alegra ver que en el fondo no es mala persona. Le agradezco que me haya 
atendido para que yo pudiera descargarme. 

Sotelo quedó horrorizado. Comprendió a la perfección que el agua caliente 
estaba destinada a su propio rostro, y que se había salvado por puro milagro. 

Ahora bien, no por zafar sus problemas terminaron. Los otros podían matarlo 
esa misma noche. El gordo ignoraba cuánto tiempo De Quevedo iba a poder 
seguir sosteniendo la situación. Él, por su parte, colaboraba dentro de sus 
posibilidades: obedecer todas las órdenes, someterse con disciplina a las 
verdugueadas horripilantes de aquella especie de Legión Extranjera. Caminar, 
caminar sin agua por el pasillo; una vez y otra por la Av. del Libertado 
Menéndez hasta que su calzado plástico le sacaba ampollas. Cada tanto una tos 
le ordenaba corregir un pensamiento demasiado libre. En realidad era un poco 
difícil entender qué ordenaban las toses, por lo contradictorio de las directrices. 



Si Sotelo, por ejemplo, tenía un pensamiento masoquista, o nihilista, una tos 
reprochaba. Pero si de puro miedoso pensaba “Basta de derrotismos. Debo 
resistir”, otro furioso carraspeo encargábase de indicarle que tampoco iba por ahí 
el asunto. ¿Entonces? Ante un: “A todo esto me lo merezco. Soy culpable”, la 
tos desaprobaba. Pero al corregir: “Bueno... en realidad, si lo pienso, no soy 
completamente culpable, más bien...”. Allí mismo estallaba una furiosa descarga 
de artillería de toses, gruñidos, exclamaciones sarcásticas, escupidas para 
adentro, etc., como significando: “Esto es aun peor”. Jamás estaban conformes. 
Era infernal. Pero infernal sin joda. 

Una noche casi todos los internos se trasladaron al cuarto del televisor para 
ver un partido de fútbol. Sotelo seguía caminando. Se le ocurrió (o él pensaba 
que el pensamiento era suyo): “¿qué tal si voy a ver ese hermosísimo partido? 
¡Albricias! Adoro el fútbol”. Bromeaba consigo mismo, en su desesperación al 
cumplir órdenes imposibles; lo cierto es que detestaba ese juego. Prefería la 
caminata por el desierto sin agua, pese a llevar horas en ello. En ese instante 
habló Don Martínez: “Cierto, Eduardito. ¿Cómo no se me ocurrió antes? Usted 
tendría que ir a ver ese partido. Juega Platense. Platense contra Huracantécatl”. 
“No, Don Martínez. No me interesa. Yo soy hincha de...” “Eduardiiiito... sea 
bueno. Véngase conmigo. No me deje solo. Mire que puede ser importante.” 
Sotelo paró la oreja. Pensó: “¿Qué? No me digan que tengo que ir a ver ese 
partido de mierda. Yo lo decía en joda. Por favor: clemencia. Déjenme caminar. 
Lo refiero mil veces. ¿Por qué, además? ¿Por qué es importante?”. Eduardito 
preguntó: “¿Por? ¿Por qué importa dice usted, Don Martínez?” “Y... Platense 
necesita los dos puntos para clasificarse. Si no, va al descenso. Tienen que ganar 
o ganar.” “Bueno”, dijo Eduardito. El gordo, al borde de la ira pensó: “Uuy la 
puta madre... Voy a tener que ir a ver esa mierda nomás. Ya me tienen harto, 
verdugos hijos de p”. Cortó en seco el pensamiento. Estaba aterrado. “A ver si 
me escucharon todavía.” Sotelo era un poco ingenuo. A esa altura aún 
pretendiendo la posibilidad de no ser oído. De cualquier manera, órdenes son 
órdenes. Fue como una ovejita y se instaló a ver el match. El locutor transmitía 
con esa forma nueva de relatar partidos, señalando sólo lo esencial y con grandes 
silencios en el medio: “Aira... Fogwill... Filloy... Ricardo Piglia: la “Máquina” en 
funcionamiento. Chichi Nro. 6 de Huracantécatl rechaza a medio campo. Muy 
atrás el Nro. 6 de Huracantécatl pero le vino justo. Chichi Nro. 9 intenta 
desbordar por el lateral izquierdo pero el defensor Laiseca rechaza... Una jugada 
peligrosísima”. Se suma otro comentarista: “Sí, realmente, ese pelotazo pudo 
definir. Era una situación neta. Todos, en Platense, muy adelantados”. Primer 
cronista: “Exacto. Exactamente. Muy, terriblemente peligrosa jugada que estuvo 



a punto de perforar la defensa y desbordarla por una jugada de sus puntas. —El 
comentario prosigue:— Muy bien ubicado O’Donnell, de Platense, en el medio 
campo. O’Donnell recibe y en el acto pasa a la Máquina’... toma Filloy, que está 
haciendo de cerrojo todo el tiempo y pasa a Fogwill. Fogwill cruza a Aira...; 
bueno el pase; acertado aunque Aira se encuentra un poco marcado por los 
chichis 6 y 3 de Huracantécatl”. 

Sotelo, como se dijo, odiaba a esa suerte de ajedrez chino. Pero, como no tenía 
otro estímulo intelectual, a poco optó por depositar su ser en uno de los dos 
equipos. Eligió Platense, como hubiera podido tomar a Huracantécatl. Seguía las 
jugadas, hinchando para el primero. Eso, de inmediato, despertó acerbas críticas 
en forma de toses entre los internos. “¿Pero y qué quieren que haga?”, se dijo el 
gordo. “¿Para qué me hacen ver el partido si no quieren que participe en ninguna 
forma?”. “Usted tiene que mirar pero de otra manera, Eduardito”, dijo Don 
Martínez. “Chororina”, replicó el aludido, en el acto. “Ah: ¿ahora entiende?” 
“No. —Pensó el gordo desesperado. No sé qué se me exige ni cómo debo mirar.” 
Metrone le comentó a Cardala: “Uy: boleta soy. Si sigo así...me va a ir muy mal, 
me parece”. Cardala: “¿Por?.” “Y... —luego de una pausa Metrone prosiguió—: 
El que te jedi es hincha de Platense —risas de ambos—. No, viejo. Así no va”. 
El gordo, histérico: “¿Y qué entonces? ¿Cómo debo mirar si no participo? ¿Qué 
debo hacer? Además, esto es lo más terrible, no sé en qué voces debo confiar. ¿Y 
si éstos en realidad tratan de confundirme porque están en el grupo de Xisto?” 
Aquí Metrone se volvió a Sotelo y le dijo directamente y sin excusas que lo 
justificaran: “Síii, sí, podés confiar en nosotros”. Cardala preguntó a Metrone: 
“Pero qué: ¿vos sos hincha de Platense?” “Ni hincha ni no hincha —contestó el 
otro—; se trata de otro asunto. Para mí es ver como si no viera. Lo único que yo 
quiero, en realidad, es irme de aquí. Por eso aguanto. Es una disciplina.” 
(Palabra, esta última, rara de un preso.) El gordo dedujo que se le estaba 
pidiendo disciplina al ver, al aceptar procesos externos: asimilar sin asimilar; ver 
sin ver; estar pero como si no se estuviese; desde afuera pero tampoco 
indiferente. Todo muy difícil. El propio Dalai Lama se vería en figurillas. Debió 
pasar, así, tediosísimos 105 minutos de juego (incluyendo los 15 del descanso), 
siempre dentro de una gimnasia mental imposible, donde ni siquiera con la 
ayuda del Gran Fetiche Enano cafre hubiese podido adivinar qué actitud mental 
le estaban pidiendo. 

Luego del partido Sotelo aún debió escuchar un largo reportaje a uno de los 
integrantes de la defensa de Platense: 

“¿Qué opina, Laiseca, sobre la decisión de Ruperto de mandarlo a defensa en 



vez de a integrar la ‘Máquina’?” 

“Bueno, antes que nada saludo a mi hermana Cecilia, que habrá mirado el 
partido, seguramente, y que ahora me estará escuchando, es prácticamente 
seguro. Estoy contentísimo. Lo único que casi me definió fue ese pelotazo de 
medio campo. Ahí, sí, casi me fusilan francamente.” 

“Bueno, de acuerdo, pero de cualquier manera yo le quisiera preguntar, 
Laiseca, sobre la decisión del técnico de mandarlo a defensa.” 

“Bueno, usted vio, ¿no señor? Aquí se aplica eso de que el técnico siempre 
tiene razón, y más cuando no la tiene. El fóbal es difícil. Yo lo comprendo a 
Ruperto (Laiseca sonríe haciéndose el simpático). A ver si se me enoja y me 
manda al banco de suplentes. De cualquier manera nos perdimos cada gol que no 
podían ser. “Eso. ¿Cómo vio usted el cotejo, Laiseca?” 

“Bueno: si el técnico es bueno yo me adapto.” 

“Usted tuvo un problemita en el complemento, ¿no Laiseca?” “Bueno, el 
chichi No 6, de Huracantécatl me pegó una patada en los hue... quiero decir: en 
la parte, ¿vio, señor? Menos mal que por ahí andaba Piglia que me hizo un poco 
de respiración artificial, porque si no cagaba fuego, perdonando la expresión.” 

“Discúlpeme que insista en una cosa. ¿Está conforme con la labor de 
Ruperto?” 

“¿El técnico? Es un tipazo. Más que técnico es un padre. Nos cuida ¿vio, 
señor? Yo soy un pibe hecho en la dura, en el rioba. En el rioba del blopue. 
Flecho en el potrero. Ahí me iba a ver mi hermana Cecilia, cuando entre los dos 
teníamos ocho años dividido por dos, cada uno. Ahí ella con infinitamente amor 
me curó los primeros taponazos en las gambas. Me acuerdo cuando jugamos 
contra Colegiales en Versalles y el ‘Ronco’ Gómez me dejó seis taponazos 
marcados en la izquierda. Le estoy hablando de la rodilla ¿no? Y que si no fuera 
por Cecilia no vuelvo a jugar más nunca. Por eso a ella, a mi hermana, le dedico 
todos los gole. 

Llevo como dos gole en cinco campeonao y ahora que estoy en defensa meno. 
Pero voy a sé crack, ¿eh? Voy a llegar, al final, no crea. Por ella. Es mi casi única 
familia sin contar mis tías, mi hija y mis tres ex mujeres. Ahora le voy a decir... 
Bueno.” 


"¿Que?" 



“Nada. Eso. Y para redondeé la pregunta que ya se está haciendo de goma; ésa 
de los tánico, digo: un tánico que es bueno viene a ser como el Perón del fóbal.” 

“Laiseca: ¿quisiera hacer algún otro comentario sobre el partido?” 

“Claro, bueno, hubo cuatro situaciones neta de gol, ¿no?; claritas, claritas. Nos 
costó un poco definir, francamente; aunque verdaderamente le voy a decir que 
hubo un poco de mala suerte. Capaz que... capaz que estamos un poco 
enamorados de la gambeta, y por eso nos cuesta definir en el área chica. Yo creo 
que hubio que apretar más al rival ¿vio señor? Yo creo que hubio. Ahora claro, 
que por supuesto, que a la final uno sabe que todo va a ser del más mejor, pero... 
¡schct! —Laiseca chasquea los labios— la ‘Máquina’ anduvo realmente bien, 
francamente. Esos tres pelotazos que se mandó Aira y la chilena de Fogwill 
estuvieron a punto de cambiar la historia no voy a decir del partido, que es poca 
cosa, la historia del fóbal de Guatimotzín francamente. Un poco nos regalamos, 
¿vio, señor? y todo ello dimana confusión. Fuimos un poco desordenados y la 
pelota no quiso entrar. No quiero anticipar francamente, pero capaz que el 
técnico esto lo ve, realmente. En el prósimo cotejo deberemos emplear el orden 
oblicuo de Federico el Grande de Prusia, producir una irrupción en el ala 
izquierda enemiga, efectuar cuarto de conversión y presión concéntrica y, la 
batalla de aniquilamiento, se dará o no, según nuestra capacidad para imponer al 
enemigo un frente invertido que lo coloque en situación de...” 

“Bien bien —interrumpió con prisa el cronista deportivo— Ya comprendemos. 
Muchísimas gracias por sus importantísimas declaraciones, Laiseca. Aquí 
tenemos con nosotros al delantero de...” 


Había en el pabellón un procesado, chiquito y bizco, que vestía un pulóver que 
a Sotelo le llamó la atención desde un principio: con un dibujo que vagamente 
recordaba a un símbolo que el gordo adaptó como propio en sus épocas de 
libertad y delirio: una “equis” con dos puntos, uno arriba y otro abajo. El preso 
tenía un grafismo parecido. Por esa sola causa y porque el procesado era bueno 
con él y lo invitaba con mate, Sotelo se identificó. “Es como un Sotelo, en el 
mundo de los símbolos”, se decía un poco arbitrariamente. Ahora bien, es el caso 
que esa misma mañana, la siguiente al partido de fútbol, al otro lo pidió Vedia 
para iniciar con él un “tratamiento” de maquinazos. El preso se rechifló. No 
estaba dispuesto a permitir que le arruinaran la salud. El bizco tenía pocas 
fuerzas físicas, de modo que el rengo Mendoza no consideró necesario llamar a 
los guardias. Pidió la ayuda de otros presos. Don Martínez en primera fila, por 



supuesto, pero se sumó el mesiánico Keidany, lo que no dejaba de ser curioso. El 
lituano era un buen tipo en todo lo que no tuviese que ver con su locura. Él se 
consideraba el Único Hijo de Exatlaltelico, venido a la Tierra para la salvación 
de los hombres, de modo que colaboraba con los electros porque, en su manija, 
los consideraba benéficos para los internos. Cuando el Mesías quiso conducir al 
bizco, éste le pegó una feroz trompada que hubiese voleteado a cualquiera 
menos a Keidany. El lituano —grande, fuerte y valiente— se lo banco por 
razones místicas. Él “comprendía”. Así, pues, al infeliz, quieras o no, con toda 
bondad y con el apoyo y visto bueno de la teología chasco, le quemaron un poco 
(total ¿qué podría ser?: un par de decenas de miles) de neuronas. El ser humano 
tiene tantas que es una ridiculez preocuparse por semejantes tonterías. Sotelo se 
decía a sí mismo. “Él es mi imagen. A él le pasa lo que a mí me tendría que 
ocurrir en otro plano. Suponía, equivocadamente, que todo lo que iba sucediendo 
en Unidad 20 eran distintos procesos de su alma. En algún sentido así era (como 
que el Todo está en todas las cosas); cualquier persona puede encontrar que el 
carnicero, al vender la carne, está dando información de su propio problema (ser 
capaz de interpretar el material, con sus claves, es otro asunto). En eso estamos 
de acuerdo. En el caso del gordo —se admite— había una tensión particular 
producida por los chichis que intentaban cagarle la vida. Chichis, éstos, cuyos 
representantes internos (en el manicomio) eran los menos poderosos. Los fuertes 
estaban afuera. Así, pues, la tensión mágico—mística que rodeaba al gordo 
aprovechaba los materiales que brindaban los locos, utilizándolos en su 
mecánica de proyección. A lo sumo, cuando algo no coincidía con lo que se 
quería obtener de Sotelo, una energía exterior era insertada para motorizar y 
conducir. 

El pelotudo del gordo, en su egoísmo, seguía dispuesto a observar cada 
fenómeno como si le estuviera destinado para proporcionarle un mensaje. Ello 
terminaba por ser cierto —repetimos— a causa de los chichis que sí deseaban 
que él arribase a tales o cuales conclusiones. Pero debe recalcarse que el gordo, 
quien se consideraba el centro del mundo, aún sin los chichis, siempre tomó a los 
demás como proyecciones de su alma, pues el centro de su tragedia era no 
respetar a los otros como otros. Sotelo era de esa clase de tipos que se creen muy 
en serio que, desaparecidos ellos, el mundo deja de andar. Sus enemigos 
aprovechaban esta falla, este acto de soberbia ridicula, para trabajar sobre él con 
el menor gasto de energía posible. Sus falencias anteriores otorgaban factibilidad 
al proceso. Un tipo cerca de la vida también puede ser manijeado, para hablar 
con toda franqueza, pero a sus adversarios les cuesta mucho más. 



Ocurrieron, en los próximos meses, una cantidad de sucesos que habrían 
tenido lugar estuviese o no Sotelo en la joda (sólo que él se encargaba de 
traducirlos como hechos especiales, que le pertenecían). Por ejemplo: una noche 
trajeron a un negro mota de la cárcel de Procesados. Para hacerlo caminar lo 
sostenían entre dos; el negro daba la impresión de estar en el último estadio de la 
locura. Al otro día se supo que alguien lo drogó para hacerlo pasar por loco. ¿La 
prueba?: para pocas cosas de este mundo hay pruebas (o las hay para todo, como 
decía O. Wilde). Lo cierto es que, luego de dormir unas cuantas horas, el negro 
se despertó completamente curado. No tuvo nuevos síntomas como los que lo 
condujeron a la Unidad 20. Esta, precisamente, es toda la “prueba”, y no otra, de 
que al negro se lo querían sacar de encima y encajarle un “muerto” (ignoro de 
qué clase). Esto, como muchas otras cosas que aquí se dicen, se sostienen sólo 
“porque son la pura verdad”, y no porque puedan probarse. Sotelo vio en el 
negro a una nueva imagen de su alma destruida (cuando lo trajeron de 
Procesados, en andas); como que aquel suceso le demostraba otra vez cuán mal 
iban las cosas en su interior (“Me espera el infierno”, etc.), ahora bien, tal 
interpretación era problema de Sotelo, de su egoísmo, manija y locura; nada 
tenía que ver con lo que en realidad estaba pasando: un pobre negro enganchado 
en una historieta. De la misma forma, algunos meses después de la llegada del 
nuevo interno, éste, Cardala y Metrone intentaron fugar. Fracasaron, aunque 
estuvieron a punto de salirse con la suya. Los presos, arrinconados, al ver que los 
iban a gomear en el baño, se cortaron las venas para que no los fajen (muy a la 
manera de los presos viejos). Los llevaron a la enfermería y, después, los 
reventaron igual al lado de las duchas. Se oían los alaridos de los tres, mientras 
los guardias los gomeaban. Así, en general, había una mano mucho más dura con 
los procesados y penados, que con los locos usuales. También a esto Sotelo lo 
interpretó como si fuera agua de su molino, naturalmente: supuso que si a los 
presos los castigaban por haber intentado fugarse y por la cortada de venas, todo 
ello se debía a las distintas proyecciones de su personalidad malvada que 
reprimía a lo mejor de sí mismo, etc. 

También, en otra oportunidad, cuando en una de las tantas rechifladas de 
Metrone (mucho después de la fuga) lo calabo— cearon junto con Xisto, ocurrió 
un suceso que el gordo tomó como una referencia directa a su persona. Masili, el 
homosexual, se peleó con uno de los enfermeros y fue al electro 
instantáneamente. Como medida punitiva. A Cardala y a Metrone, que tenían 
mucho apoyo afuera, jamás les daban shock; no tenían tanta suerte otros tipos, 
sin familia, como Masili. Luego del electro, a aquél aún inconsciente, lo 
arrojaron al calabozo. Metrone aprovechó para violarlo (Xisto se hacía el 



dormido). Dio la casualidad de que uno de los internos vio cuando Metron se le 
subía a Masili. La voz corrió en el acto. Cuando a Metrone lo sacaron del 
calabozo, los presos se le fueron al humo (los guardias, puestos de acuerdo con 
ellos hicieron la vista gorda). “¿¡Por qué!? ¿¡Por qué me pegan!?”, preguntaba 
Metrone, que lo sabía perfectamente. “Por lo que le hiciste a Masili cuando 
estaba tumbado por el electro, hijo de puta. ¡Con la excusa de que él es puto le 
hiciste el culo, guacho reventado!”. Metrone se salvó de que lo mataran por puro 
milagro. Al fin los guardias (no les convenía que hubiese un cadáver) 
intervinieron. 

Sotelo, por su parte, dedujo que esto debía interpretarse como su parte 
homosexual activa, que se aprovechaba de su región homosexual pasiva, 
etcétera, etcétera. 

Los hechos se complicaban a causa de que el gordo, a veces, estaba acertado 
en sus deducciones. Por ejemplo: atravesando una pared, en el pabellón 
contiguo, había un flaco que se dedicaba a dibujar con el dedo. Pinturas 
invisibles, como quien dice. Al gordo, los grafismos del otro, se le antojaban 
runas. Dibujaba y dibujaba con el índice de la mano derecha; cosas que eran 
como palabras mágicas, signos antiguos ininteligibles. Sotelo observaba con 
atención. Cada vez que tenía un mal pensamiento al otro le cambiaba la cara y 
procedía a trazar una runa más poderosa. “Es un mago —pensó el gordo—. 
Intenta exorcizar lo maléfico de mi interior.” Ello siguió así largo rato. El flaco 
paró su tarea para mirarlo: “Wotan venció a Loke, Dios del Mal, y lo ató a tres 
rocas angulosas. Una serpiente vierte su veneno sobre la cabeza del malvado. 
Pero algún día logrará soltarse. Abordo de un bajel hecho con uñas de muertos y 
tripulado por demonios atacara el Walhalla, donde mora Wotan con todos los 
Dioses. En ese combate morirán todos los Dioses, todos los demonios y todos 
los hombres. Las aguas cubrirán las cenizas y, cuando aquéllas bajen, surgirá un 
nuevo mundo, mejor que el anterior, con nuevas criaturas y deidades. ¿Quiere 
tomar mate conmigo?”. 

Este extenso parlamento había sido proferido por el flaco, sin frases de 
enganche ni principio. Como si se conocieran desde largo tiempo atrás y no 
hicieran falta presentaciones, o como una película en la cual, por razones de 
lenguaje cinematográfico, se hubieran suprimido los comienzos de los diálogos, 
dejando sólo el arranque esencial. La loca frase posterior: “¿Quiere tomar mate 
conmigo?”, abrupta y desenganchada, absurda en la vida normal, no sonaría rara 
en el cine y tampoco en el manicomio. También aquí existen primerísimos 
primeros planos, los seres se ven en contrapicado (Desde abajo) o según ángulos 



imposibles. Ni qué decir de la discontinuidad, que está a la orden del día; para 
vivir un rato adentro de una película, no hay como pasar una “tempo— radiya” 
en el infierno; eso sí: nadie espere la poesía de Rimbaud. 

Sotelo y el flaco de las runas se pusieron a tomar mate. Desde otra punta se 
oyó una voz: ¡Eletrozión!”. Pertenecía a un imbécil congénito que estaba allí por 
pegarle un fierrazo a otro tipo y robarle el sándwich que reservaba para el 
almuerzo. Los dos eran obreros portuarios y “Eletrozión”, luego del golpe, lo 
arrojó al agua. Cuando el oficial de guardia supo que el hecho no se había 
cometido por plata sino por un especial de jamón y queso, llamó al forense, el 
cual lo envió al manicomio sin más dilaciones. Los presos de la Unidad 20, 
hartos y aburridos, para divertirse convencieron al congénito de que sus cosas 
iban a mejorar si El Electricista le daba electroshock. “Vos tenés que pedirle. 
Dale. No seas zonzo. Cuando a un tipo le dan electro después tiene 
sándwiches.”E1 tarado, entonces, cada vez que veía a Vedia gritaba: 
“¡Eletrozión! Dame eletrozión, dotor”. De aquí le quedó el nombre. El psiquiatra 
era loco pero no tanto como para creer que un congénito se vería beneficiado en 
su potencia intelectual mediante los voltios. De modo que no le pasaba bola. 
Jamás le dio electro, pero el otro, de todas maneras, igual gritaba la palabrita. 

En el calabozo, desde épocas inmemoriales, vivía otro tarado: un débil mental 
sumamente agresivo llamado Regalo. Vedia, al principio, intentó disminuir su 
agresividad mediante los electros, pero aquello era imposible. Así, pues, pidió a 
los guardias que lo calaboceran per sécula. Regalo, cada tanto, desde su prisión, 
lanzaba un alarido inarticulado. Parte del castigo, para un interno que iba al 
calabozo, era encontrarse con Regalo. Nadie sabía en qué momento se iba a 
rechiflar y estrangularte, pues el loco era muy fuerte. Enojado, una vez, reventó 
a cinco guardias. Sólo a culatazos lo pudieron controlar. 

Mientras Sotelo tomaba mate con el flaco mago de las runas, a los 
“¡Eletrozión!” del congénito de afuera se unían cada tanto los “¡Aag!” del tarado 
de adentro. Cosa extraña pues Regalo, en particular, pasaba días sin pronunciar 
un solo sonido. “Qué rareza —dijo el runoia (mago de las runas)—, Regalo que 
vuelve a la vida. Nunca se manifiesta ¿eh?; ¿qué estará por pasar?” Don 
Martínez declaró: “‘Pobre Regalito. Déjenlo salir un poco a él también. Hace 
mucho que está preso. Hay tantos que merecerían estar guardados en una caja. 
¿Por qué es el único que se tiene que comer un pavo frío? Tenemos que pedirle 
al oficial que lo suelte. Ahora, cuando venga el oficial de guardia, yo le voy a 
pedir”. 



Sotelo se aterró: capaz que lo soltaban a Regalo para guardarlo a él con Xisto 
(que continuaba amenazando desde su cárcel mágica). El gordo pensaba: Regalo 
es como la imbecilidad fortísima que aguardaba el momento de que le quiten las 
cadenas para reinar antes del fin del mundo. Idéntico a uno de los titanes, 
encadenados por Júpiter. Afuera, por el contrario, estaba “Eletrozión”: la 
estupidez insolente, que se sentía con derecho a ocupar un lugar. Uno adentro y 
otro afuera: en resonancia catalizando el mal. El Mago Negro (Xisto), por su 
parte, también encadenado, intentaba romper sus lazos (tres rocas angulosas). 
Estas piedras mágicas, cada una con su propio desempeño, eran: Eletrozión, 
Regalo y, la tercera, el propio Sotelo. Wotan, como Dios del bien que era, aún 
cuando castiga, hace que cada fuerza sometida trabaje para la estabilidad del 
cosmos. Los titanes, soberbios y estúpidos, pero fuertes y presos, utilizados por 
Wotan sirven para la cohesión del universo. Sotelo, por su parte, como criatura 
humana que participa del poder de un alto Mago Blanco (De Quevedo) era el 
tercer cerrojo. Si este dispositivo se rompía por traición teológica y putal del 
gordo, tal como al parecer era el caso... los titanes saldrían afuera para la 
destrucción del mundo y Xisto, aprovechando la fuerza bestial de dichos seres 
estúpidos, aniquilaría todo lo creado. Loke, Dios del Mal (Xisto), quedaría libre 
de las tres rocas y... Para colmo, en ese momento, Xisto proclamó triunfal desde 
el calabozo: “Ya está cercano el momento de mi libertad. Que se preparen los 
que me encerraron. Yo les voy a enseñar una nueva justicia. Regalo y yo 
llevamos mucho tiempo adentro. —A los gritos pero sin histeria: ¡Libres! 
¡Libres!”. Don Martínez homologó: “Sí, eso. Pobre Regalito. Hace como dos 
años que lo tienen preso. Es mucho. Ya es hora de que lo suel... Ahora mismo 
voy a hablar con el oficial de guardia. Yo tengo influencias, usted ya sabe, 
Eduardito”. “Pichonechogoró”, graznó hermético Eduardo, la “novia” de Don 
Martínez. “No hay seriedá panada, ¿no Eduardito?” “Cucarachoroguí”. “Eso: la 
cucaracha. ¿Qué dijo usted de la cucaracha? Me parece justo dejar libre a la 
cucaracha. Pobrecita. Ella también tiene derecho a vivir ¿no?” “¡Julia!”, gritó 
Flores. 

“¿Sabe qué pasa, don Sotelo? —dijo el mago de las runas—. Aquí, en este 
pabellón, hay un núcleo de putismo que hace de catalizador. Si no fuera por ese 
puto, que está jodiendo —Sotelo entendió que el otro sabía de sobra de quién se 
trataba— todo el mal estaría controlado.” “Habla de mí —se dijo el gordo—. Yo 
soy ese chichi.” 

“Soy puto. ¡¡Cástrenme!!”, gritó en ese instante Mortolini, un intelectual que 
nunca hablaba pero que todas las noches se masturbaba sin importarle que lo 



supieran sus compañeros de pabellón. “Sí: ¡cástrenlo!”, dijo Don Martínez, al 
parecer erotizado: “Cástrenlo a ese putazo”. “¡Por favor, por favor, compañeros: 
ayúdenme a llenar de semen a la Muerte, mi Amada!”, gritaba el loco. “¿Será 
que lo dice en serio?”, preguntó Chacón a Coco, su compañero de autismo. 
“Síiii... lo digo en serísimo... ahhh... El orgasmo mortuorio que deseo tener con 
mi Señora, la hermosa Muerte —vociferaba el loco—. Mi bellísima Señora y 
Dueña, la llena de osarios; la única poseedora de huesos manchados de marrón y 
verde, por la cadaverina.” 

Lo que al principio, para los presos, sólo fue un chiste erótico, propio del 
aburrimiento y la continua presión sin descarga, después pareció sufrir una 
variante. Ahora, al parecer, estaban tomándoselo en serio. Sotelo, por su parte, 
estaba helado: “Es mi propio putismo el que se manifiesta”. Don Martínez le dijo 
a Eduardito: “Vamos. Vamos a ver cómo lo capan a ese puto”. “Sí, sí, eso”, se 
sumaron otras voces. Los internos, al principio, hacían sólo la pantomima (a 
pesar de que le habían bajado los pantalones y todo). Dijo Don Martínez a 
Chacón: “Qué lástima que no tenemos un cuchillo, una hoja de afeitar, nada”. 
“¡Con un palo!”, graznaba el loco. “Cierto —reflexionó Don Martínez— le 
podemos abrir la bolsa con un palo.” En ese mismo instante llegaron los 
guardias, armados con porras de goma, con el rengo Mendoza a la cabeza y a las 
rengueadas. Los presos rajaron en un segundo, dejando al loco solo y con los 
pantaloncitos bajos. “Noo...! —gritaba aquel poseído—, ¡Dejen que me castren! 
Con mi último semen quiero llenar a la Muerte y tener hijos con ella. Tengo que 
dejarla embarazada. No me priven de mi orgasmo mortuorio. ¿No entienden que 
es mi última posibilidad para cambiar el destino? ¡No dispersen a mis 
bienhechores...! ¡A mis bienhechores catalíticos!” (Ya era imposible seguir la 
lógica de sus sinrazones.) 

Dijo el rengo: “A ver: vení acá, puto de mierda”. “Síii: soy puto. Francamente 
puto, Sr. Mendoza.” “Sí, guacho de mierda, ¿así que sos puto y querés que te 
hagan de todo? Pues no señor, nada de eso. Un baño de agua fría bien helada, 
ahora. Y para mañana vas a ser de los primeros en estar anotado para el electro 
—el enfermero observó que el otro se ponía blanco—: ¿Ah?: eso te gusta menos 
¿eh? Al baño. Al bañito. Agua bien helada para uno.” Cuando el rengo mencionó 
al electroshock, el pene del loco, hasta el momento grande, duro y al aire libre, 
se le redujo a la mínima expresión: al tamaño de un maní, exactamente. Increíble 
el repliegue estratégico. Parecía el 7o ejército alemán rajando del Cáucaso. 
Curioso: quería que lo castrasen pero no que le dieran electroshock. Los guardias 
no tuvieron necesidad de gomearlo. Se dejó conducir a las duchas como una 



piltrafa llevable y, luego del baño de “hielo al dente”, lo arrojaron al calabozo: 
allí con Regalo y Xisto. En todo el resto del día Xisto, el Mago Negro, no volvió 
a joder. No fuera cosa que lo anotaron para el electro o el baño frío a él también. 

Sotelo estaba morado, cianótico del horror. El flaco de las runas le dijo: 
“¿Vio? Así son esos putos: capaces de cualquier baja energía. Cualquier maldad 
los erotiza, cualquier cosa menos lo único que tienen que hacer para salvarse: 
acceder a la disciplina”. “Pero.... ¿el electro es una disciplina?” “El electro es 
una cagada; lo único que hace es reventar la salud. La poca que tenga un chanta 
como ése. No, yo más bien pensaba en el baño de agua fría. Eso no deja secuelas 
y obliga a un tipo a recuperar su centro.” “Aahhb...”, graznó el gordo, casi 
inconsciente por el asco y el espanto. “Pero mi querido amigo —dijo el runoia o 
amo de las runas—. No veo por qué lo toma como algo personal. —Irónico:— 
Esto nada tiene que ver con usted. ¿O sí? Vamos: tranquilícese y tome otro 
mate.” 

Esa noche Sotelo tuvo una pesadilla. Soñó que se le aparecía una mujer muy 
hermosa, en apariencia. Lleno de excitación acercaba su sexo al de ella y, un 
segundo antes de la introducción, notaba que aquello era un hervidero de 
gusanos y huesos marrones verdosos. Despertó agitadísimo. Supo que había 
eyaculado en sueños. 

Esa misma tarde el flaquito sin dientes, el mismo a quien el gordo agredía 
insultando a su madre, se acercó a un pabellón contiguo al de Sotelo y comenzó 
a referirles a otros internos sus experiencias homosexuales activas en la cárcel. 
“Yo —decía el flaquito— prefiero un puto a una mujer. Porque el puto tiene...” 

Alguna energía bajó en ese momento, aprovechando el campo propicio que 
ofrecía Sotelo con una parte no resuelta de su alma, pues, por increíble que 
parezca —y ello jamás le había ocurrido en libertad— volvió a eyacular. Como 
si el flaquito “de la madre” lo hubiera sabido, una vez conseguido su objetivo de 
que Sotelo eyaculase, calló y se fue. La humillación del gordo es más fácil de 
imaginar que de describir: era, con toda evidencia y ello estaba probado de 
sobra, el último orejón del tarro. Luego, no conforme con ello, se oían diversas 
voces de distintos internos: “Tiene que reconocer...” “A muchos presos se los 
cogen en las cárceles, ¿no Eduardito?”. 

Sotelo se dijo: “¿Qué? ¿Quieren que reconozca mi parte homosexual para 
dejarme tranquilo con eso? Está bien: lo reconozco. ¡¡Lo reconozco hijos de 
puta!!”. “Claro, como usted comprenderá, Eduardo, cuando uno va al cura, tiene 



que descargarse de viva voz. No basta con pensarlo. Es la palabra la que ata o 
desata las cosas.” El gordo sabía de sobra que Don Martínez, un tipo bruto, era 
incapaz de pensar una frase como ésa. Estaba potenciado por el Ser o por quien 
fuera, pero para él era lo mismo. Con toda evidencia debía someterse a la 
humillación final de decir aquello en público. Así, pues, aprovechó que estaban 
reunidos en la cocina el lituano Keidany, el flaquito “huérfano” (el de la madre 
insultada y que recientemente lo degradara obligándolo a... lo que no le gustaba 
recordar) y el flaco de las runas. El gordo se acercó, blanco como un papelito, y 
dijo: “Keidany...”. “¿Sí?”, dijo el lituano, irónicamente, que, por supuesto, ya 
sabía lo que Sotelo iba a decir. “Yo... debo decirlo para purificarme... Yo hoy 
sentí... una cosa... comprendí que hay dentro mío una tendencia homosexual que 
debo controlar. Eso es todo. Era todo lo que estaba obligado a confesar.” 
Keidany, con piedad: “Bueno, no te aflijas, Sotelo. Todo va a andar bien ahora. 
Tomá un jarro de café. Pero ninguna otra cosa ¿eh?”. 

El gordo tomó su jarro de café y luego salió. No había notado tensión alguna 
en los otros, ni burlas ni nada, mientras se vio obligado a tomar café delante de 
sus “confesores”. Pero estaba harto. Pese a que Keidany le había dicho que no 
ingiriese ninguna otra cosa en el resto del día que ese jarro de café (otra de las 
famosas “órdenes”) el gordo fue a su pabellón y, pidiendo un mate, yerba y 
bombilla, se puso a tomar. Mejor hubiera comido tierra. No sabía lo que le 
esperaba. A poco se dio cuenta que no por haber logrado un “ascenso”, con su 
confesión, era ya un súper. Con su desobediencia se había metido de nuevo hasta 
las rodillas en el pantano. En los próximos días lo reventaron: no sólo las toses, 
que otra vez le ordenaban hacer cosas imposibles, como no dormir, no tomar 
agua y caminar, sino también el psiquiatra, que le volvió a dar electroshock (el 
médico lo veía caminar y, suponiendo que estaba en otra crisis, renovaba los 
“tratamientos”). Aparte de los electros lo esperaban pastillazos e insulinas varias. 
Casi un mes de verdugueadas. Sotelo no sabía ni cómo se llamaba. Una vez se 
puso a llorar. Se abrazó a Keidany y le dijo: “Maestro, por favor, no dejen que 
me den más electroshock... prometo obedecerlo para siempre, pero... ¡por favor, 
no más!”. Keidany, compadecido, asintió. Cosa rara, la tensión alrededor de 
Sotelo pareció aflojarse. De cualquier manera, Xisto, desde el calabozo, advertía: 
“Acuérdense: padres hay muchos, pero madre hay una sola. Ya van a volver a 
abusar. Ya van a volver a desobedecer y ahí entonces va a estar mi oportunidad”. 
La voz del Mago Negro aún resonaba. Keidany miró un rato largo al gordo y 
luego le dijo: “Sotelo... vení, sentate en esa cama que quiero hablarte. —El 
aludido obedeció y el lituano hizo lo propio en otra. Quedaron enfrentados. 
—Mirá, Sotelo, ya... progresamos hasta muy adelante. Esta vez de manera legal 



—el gordo recordó aquella oportunidad, hacía tanto tiempo, cuando De 
Quevedo, en La termitera , le reprochó: 'Estábamos demasiado adelante’, como 
significando: 'Demasiado para vos’—. Sí, Sotelo. Ahora estamos lo bastante 
adelantados en el proceso de purificación como para que ya no tengamos 
necesidad de comunicarnos en forma telepática. En este momento, y por suerte, 
podemos hablar. ¿Cuándo es tu cumpleaños?”. “Dentro de cuatro días.” Keidany 
sonrió: “Ah, entonces vamos a procurar que pases un cumpleaños bueno. En 
cuanto a... —señaló en dirección al calabozo— ése no te preocupes por nada que 
pueda tramar o decir. Ya está controlado. Si sale va a salir el pobre preso que está 
poseído, pero no el espíritu maléfico que en este momento lo ocupa.” 

Mientras Keidany hablaba en tal forma llegaron detenidos de otra sala (de la 3, 
reservada para los más sanos), equipados con picos, mazas y mechas 
—custodiados por guardias—, y empezaron de inmediato a voltear una pared. 
Esta era la misma sobre la cual Juan Carlos Orozco, el artista loco, había pintado 
el Minotauro rompiendo su prisión con uno de los cuernos. Sotelo se asustó. 
Volvióse desesperado a Keidany: “¡Pero Keidany!: ¡lo van a soltar!”. El lituano 
sonrió con algo de ironía: “Pero Sotelo: ésa no es la pared del calabozo”. “Ya sé, 
pero al hacer ahí una puerta, una ventana, no sé qué estarán por hacer, es lo de 
menos, lo van a soltar en el mundo de los símbolos”. Keidany se rió con ganas: 
“No, no, Sotelo: no te preocupes. Yo ya sabía que pensabas eso; pero no es así. 
Ya está controlado. No pasa nada. A partir de este momento te vas a tener que 
acostumbrar a no encontrar símbolos en todas las cosas que ocurren aquí dentro. 
La gente va a quedar progresivamente suelta, ¿entendés? Cada uno de los 
internos, dentro de muy poco, hará su vida con independencia de la tuya”. En ese 
instante se escuchó la voz de Hermenegildo, quien continuaba con la conducción 
de grandes unidades de combate: “Mis ejércitos comienzan a retroceder en todo 
el Frente Central. Von Pirañen: es necesario, indispensable yo le diría, realizar 
continuos contraataques y retrocesos escalonados hasta que logremos estabilizar 
el Frente. Creo que conseguiremos líneas menos presionables, si nos 
establecemos detrás del Zambeze”. “¿Y eso?, ¿también es una cosa que no tiene 
nada que ver con...?”, preguntó el gordo preocupadísimo. “No —contestó 
Keidany—. Ya no. Hermenegildo dirige batallas imaginarias porque está loco. 
En todo caso, y si querés, tomá experiencia de él. Vos también, cuando estabas 
afuera, te considerabas un súper. La soberbia de ponerte frente al mundo, como 
único dueño de la verdad, y al propio tiempo no participar colocándote afuera...” 
“Sí, Keidany, pero el asunto de los Sindicatos es lo que me obligó; ellos son los 
más importantes...”. Aquí Keidany hizo valer su autoridad: “Yo ya sé lo que 
pensás de los Sindicatos, Sotelo, a pesar de que nunca me hablaste de ellos. Eso 



se terminó, ¿comprendes? Se terminó para siempre. Tenes que vivir una nueva 
vida, de participación, cuando salgas. Tenes que publicar, casarte, tener hijos y 
ser un tipo normal”. “¿Te parece?”, preguntó el gordo hechizado ante la 
perspectiva y deseando que le dieran una orden que lo librase para siempre de la 
manija de su guerra contra los sindicalistas. “Sotelo: yo no te estoy pidiendo tu 
opinión. Te estoy ordenando que te dejes de joder con ese asunto.” El gordo 
tenía ganas de abrazarlo. Dijo, en cambio: “Bueno, muy bien. Obedezco porque 
sos el Mesías”. A Keidany le ocurrió algo raro: tocado en su locura ahora parecía 
rodeado por un aura teológica. Levantó la cabeza y comentó con dignidad de 
profeta: “Bien. Nada debe ya preocuparte. En verdad en verdad te digo que 
ahora, por fin, estás en el camino de la luz”. Gómez, el Rey Salomón, gritó: “¡Mi 
país está a punto de duplicarse! ¡Soy feliz! soy muy feliz porque anoche 
embaracé a la mitad exacta de mi millón de mujeres. Cada una parirá mellizas 
dentro de nueve días. Serán, pues, un millón de nenas más que, a su vez, pasarán 
a ser mis esposas. ¡Y así... Viva!”. Al gordo le volvieron las dudas: “¿Y eso?” 
Keidany, con infinita paciencia: “Ya te lo dije, Sotelo, a partir de este momento 
cada uno sigue con su locura, independientemente de la tuya (que la tenes, pero 
en proceso de curación). Sacá enseñanza pero no proyectes ni identifiques los 
problemas de otros con los tuyos. Eso es parte de tu antiguo egoísmo: considerar 
a los otros como partes de tu persona en vez de verlos como lo que son: otros”. 


DIECIOCHO 

Al gordo le mejoran sus horribles 

COSAS 


Este capítulo pudo haberse titulado El chino que llegó una tarde, como las 
antiguas obras de radioteatro: El forastero que llegó una etcétera o El león de 



Francia. Una tarde, en efecto, se abrieron los cerrojos de la Sala 2 y los guardias 
dejaron pasar a un hombre de origen chino llamado Hwang Chou. De inmediato 
fue recibido con mucho afecto y comprensión por los presos viejos, que lo 
conocían de antes. “¿Qué te pasó, Hwang? ¿Otra vez por acá? ¿Cómo caíste?”. 
El otro sonrió y dijo en bastante buen castellano: “Intenté escapar por cataratas, 
en canoa; llegué hasta veinte metros de la frontera con Yucatantzín. La comente 
me tiraba una vez, otra vez para atrás y ni me dejaba llegar. Dos horas luchando 
contra la corriente. Al final guardias de Guatimotzín me agarraron. —Con 
ascetismo y sin queja:— Una lástima”. 

Sotelo lo miraba fascinado. Dejó que instalase en su pabellón las pocas cosas 
que traía. Le pareció accesible y se le acercó, con mucha timidez y, pese a todo, 
temiendo ser rechazado. Su comienzo fue vacilante: “Usted... creo haber 
entendido que usted es chino —el otro, mientras tanto, se limitaba a mirarlo—. 
Ahora no, naturalmente, está cansado y acaba de llegar, pero... más adelante me 
gustaría hablar con usted de Confucio. —Desesperado:— Yo aprecio mucho a 
Confucio”. 

El otro contestó sin furia ni indiferencia. Con fría calma: 

—Yo no. Odio a Confucio. Soy partidario de Mao. Mao tiene razón. Es todo 
una lucha racial. Admiro a los ingleses. Si vuelvo a China pediré que, como 
ingeniero electrónico que soy, me destinen a las fábricas de armamentos. Quiero 
fabricar misiles y bombas de hidrógeno. 

El pobre gordo se quedó helado ante este discurso, infinitamente terrible. 
Balbuceó: 

—Pero... no entiendo... ¿por qué dice que odia a Confucio? —el gordo, con 
toda evidencia, sólo había podido asimilar una parte de la información del otro. 

—Porque lo odio. Él fue... motor de filosofía imperial —el chino, por 
momentos, fallaba en su sintaxis (no siempre) o caía en zonas de 
empobrecimiento del lenguaje: su desprecio por el castellano era tal que su 
memoria, no obstante ser privilegiada, negábase a recordar lo aprendido—. Dos 
mil años de atraso por culpa de un solo hombre. Mao lucha pero no puede hacer 
todo. No de noche a mañana... de... de la noche a la mañana. No. Es imposible. 
Igual avanzamos bastante, pese al atraso imperial. 

Sólo en un segundo, nada más que con Hwang, toda Sala 2 se había llenado 
con miles de chinos. Sotelo, en verdad, se topó con un ser humano real, distinto 



al universo de los sueños y delirios, donde todo el mundo tiene un rol asignado. 
Para él era inconcebible que un chino no venerara a Confucio. Persistió jugando 
su última carta: 

—Pero... y Lao Tsé: ¿tampoco le gusta? 

El otro sonrió desagradablemente aunque aún dentro de la paciencia: 

—Usted no entiende. Lao Ts (no se pronuncia Lao Tsé), Confucio, como usted 
lo llama (Kung ts) y todos los otros sostienen la filosofía de los mandarines, de 
los emperadores. ¿Y el pueblo chino?: metido abajo: debajo de la pata de los que 
explotan. Eran como capitalistas pero todavía más hijos de puta. 

Imposible saber si el chino siguió dándole explicaciones por su deber marxista 
de otorgarlas a quien las pida, o por camaradería de preso (que no abandona a 
otro hasta saber quién es); de cualquier forma le dijo, luego de echarle una 
mirada larga: 

—Usted ha leído muchos libro, bien lo veo. Pero tendría que leer otros. La 
China de hoy no tiene nada que ver con... 

—Chino: ¿querés té? —preguntó Cardala por arriba de la pared enana. 

El aludido sonrió: 

—Bueno. Gracias. 

—¿Y vos Sotelo? 

—Sí, por favor. 

—No te ofrezco mate, Hwang, porque sé que no te gusta. 

Nueva sonrisa del chino: 

—No... jj... no me gusta. 

—Bueno. Espérate que ya les doy. 

Al rato Cardala les dio dos jarros de aluminio, con un quinto de litro cada uno 
y azúcar. 

Sotelo y el chino se sentaron en la cama de este último. El gordo, aún poseído 
por su locura, dijo tristemente y por completo fuera de lugar: 



—No serán cascarones de jade, pero por lo menos bebemos té, Maestro 
Hwang. 

El otro tardó en entender. Cuando comprendió no reaccionó como un 
comunista ruso ni un chino revolucionario, sino como un oriental (aunque el 
amarillo afectado eventualmente pudiera negarlo, son demasiados siglos de 
información genética que ordena respetar a la cortesía), y esto, precisamente, era 
una nueva prueba de que estaban en un manicomio, porque no sé si en el 
continente asiático la reacción hubiera sido la misma (aquí sólo se daba lo más 
raro e improbable): 

—Ah, ya entiendo: usted quiere decir los recipientes donde los chinos 
tomamos té; no sé cómo hice para acordarme de esta palabra del castellano; qué 
idioma tan feo tienen ustedes —el chino le puso a Sotelo la mano en el hombro 
—: No se ofenda, por favor. Claro, antes se tomaba en ¿cómo dijo usted? 

—Cascarones. 

—Cascarón es la cáscara grande de un huevo ¿cierto? 

—Sí. 

—Bueno. Tomábamos ahí, sí. En jade. O en porcelana. Algo de eso hay 
todavía. En China hay muy buenos ajedrecistas. Esto es algo que muy poca 
gente sabe porque los chinos no participamos en campeonatos internacionales. 
Ganaríamos con mucha facilidad a los rusos. El problema es que nosotros, los 
chinos, tenemos un ajedrez distinto al de los otros pueblos. En ajedrez chino no 
hay dama, antes que nada. —Con desprecio:— Sólo en Occidente, donde son 
un... un... ¿cómo se llama cuando gobiernan las mujeres? 

—Un matriarcado. 

—Eso: matriarcado. Sólo aquí la dama puede tener tanto poder. El gobierno, el 
combate es cosa de hombres. Tenemos emperador, en ajedrez de China, donde la 
dama no existe. Ni poco ni mucha: no hay. 

Sotelo no pudo menos que hacerle una broma: 

—¿Cómo? ¿y la mujer de Mao? Talla bastante en China. 


—¿Qué es “talla”? 


—Maneja bastante los asuntos chinos. 



—La camarada Chian Chung, por supuesto, viene de la Revolución, de la 
Larga Marcha. Es algo raro y por única vez. Si no no le daríamos... ¿cómo dicen 
ustedes? 

—No le darían bola. 

—Eso —rió Hwang—: no le daríamos bola. Sigue, de cualquier manera que 
sea, las directivas del Presidente. Se la obedece porque está Mao. Si alguna vez 
el Presidente muere —el chino dijo aquello como si hubiera una posibilidad, 
aunque remota, de que Mao Tse Tung no muriese jamás— ella quedará afuera. 
Si el Presidente muere en algún momento, usted ya lo va a ver. Así fue siempre 
en mi país. En el ajedrez, yo le explicaba, hay un emperador, pero no puede salir 
de un pequeño palacio que tiene. No como en Occidente, donde el rey se mueve 
por todo el tablero. Tiene dos alfiles chiquitos, para su defensa, y que tampoco 
pueden salir del palacio imperial. Hay también dos alfiles grandes; dos piezas 
que se mueven en diagonal por todo el tablero. Tenemos dos cañones, que para 
matar a una pieza necesitan que haya otra en el medio, amiga o enemiga, si no 
no pueden comer. Y eso es así porque los cañones son para disparar por arriba de 
murallas, y las piezas amigas o enemigas hacen de muralla en este caso. Hay 
torres, menos peones y dos caballos. En nuestro juego no hay tablas, como aquí, 
porque el emperador tiene que ser valiente y salir a morir, cuando está encerrado. 
Los emperadores tampoco pueden quedar frente a frente: tiene que haber ficha, 
de uno o del enemigo, que tape; si hay mirada también hay muerte, porque la 
mirada imperial humilla al emperador adversario y lo mata. 

—Esto que me cuenta del ajedrez es interesantísimo. 

—Se lo conté por lo que usted me dijo del té. Cuando en China hay 
campeonatos entre provincias, los jugadores se sientan en un mismo sillón largo, 
cada uno en una punta, y toman treinta o cuarenta tazas muy chiquititas de té. No 
miran el tablero. Está prohibido. Siguen las jugadas mentalmente y dicen lo que 
mueven, pero siempre sin mirar. Las partidas a veces duran muchos minu— 

tos. Para ver a los grandes campeones se junta bastante público, que mira en 
un gran pizarrón las jugadas que están haciendo. Como le digo: el público sí 
puede mirar, pero no los que juegan. Es todo de memoria. 

—¿Y usted puede jugar así? 

—Claro —exclamó Hwang con asombro—, por supuesto. Todos jugamos así 
en China. 



—Y entonces —dijo el gordo, que por lo visto aún no se había curado de 
algunos de sus procederes fijos—: me dijo usted, no le gusta Confucio... ¿sabe?; 
es algo tan raro para mí, que me tiene que perdonar que insista. 

Al chino, cosa rara, el gordo le había caído en gracia. De ninguna manera y en 
ningún caso lo habría mandado a la mierda porque su política era llevarse bien 
con todos sus compañeros de desgracia, salvo cuando se sentía atacado 
personalmente a causa de algún prejuicio de los demás. Por ejemplo: Cardala y 
otros presos, que lo recibieron con tanto cariño, no por eso dejaban de agredirlo 
—por razones de sadismo puro— con algunas cosas relacionadas con China. 
Sabían que Hwang se enfurecía cuando le largaban algún disparate relacionado 
con su país. El chino no soportaba, por ejemplo —y los otros lo sabían a la 
perfección—, que le preguntaran si en China los chinos aún usaban coleta[ 2 ]. Le 
hacían dibujitos, muy mal hechos, por otra parte, donde podía verse a un chino 
chasco, con dos enormes incisivos y la consabida coleta. Lo interrogaban con 
cara de tontos: “Así son los chinos, ¿cierto?”. Hwang, que no contaba al sentido 
del humor entre los bienes espirituales, respondía furioso, acerado y en voz baja: 
“Bueno. Si usted cree que los chinos somos así...”. De tal manera, pues, en el 
caso del gordo respondió: 

—No. Está bien. Yo comprendo. Es uno de los tantos prejuicios con China. 
Cuando yo era chico llegué a ver algunas cosas, porque todavía no gobernaba 
Mao. 

—Pensar que yo, cuando lo conocí...; siempre quise conocer a un chino para 
conversar con él acerca del Pa Kua, y ahora me doy cuenta de que eso no es 
posi... 

—¿Pa Kua? ¿Qué es Pa Kua? 

Sotelo le hizo un dibujito con un papel que pidió prestado. 

El chino largó una carcajada. 

—Ah, ya sé qué es. Pero lo pronuncia mal. No se dice Pa Kua. Se dice Pa 
Kua[3] —la diferencia era casi imperceptible—. Capaz que mi papá todavía sabe. 
Yo ya no podría hablar de él. 

—Ah: qué suerte, su papá todavía vive en China. 

—No. Murió hace treinta años —Hwang, a veces, usaba mal los tiempos de 
los verbos; era completamente arbitrario en sus falencias idiomáticas—; los 



hombres como papá siempre tienen en casa... 

—Tenían. 

—¿Eh?... tenían, sí. Tenían uno de esos dibujos. Decían: “Muy fuerte, muy 
poderoso. Esto da mucho poder”. —El chino se rió sarcástico:— Qué poder ni 
poder. No tenía poder de ninguna clase. Nosotros los matamos y les sacamos 
todo. No los protegió. Mi papá se arruinó antes de la Revolución. Quedó en la 
miseria. Él era banquero. Prestaba plata con interés, pero a la manera antigua. En 
China, antes, bastaba con la palabra. No había papeles. Los occidentales 
“avivaron” a los chinos y después éstos, como no había papeles, no devolvían 
plata. Quedó en la calle. Yo, por suerte, pude entrar en la Universidad de Amoy, 
con Mao. No dejan entrar a los que tienen padres o abuelos en el régimen 
anterior o que eran terratenientes. 

—¿Y por qué es así? 

—Mucho sabotaje. Los nacionalistas joden mucho desde Formosa. 

Sotelo, para obtener información, modificó su idioma. 

—¿Pero cómo es posible que ahora, después de tantos años, alguien siga con 
los que se fueron? Les dan plata, me imagino; deben ser unos vendidos. 

—¿Qué es “vendidos”? Ah: usted quiere decir que aceptan plata de los 
nacionalistas para traicionar. No. No se trabaja contra el comunismo por plata. 
Nadie lo hace por plata. Es por odio. Algunos odian al régimen comunista 
porque no los dejaron entrar en la Universidad, por ejemplo. De algunos se 
desconfía porque su abuelo fue ministro de Chiang, cuando estaba en el 
continente, o su padre era rico, o cosas así. Pero de cualquier forma, en la 
Universidad, y de esto le hablo porque yo estuve y sé, hay cuota de ingreso. 
Entran hasta tantos estudiantes. Los demás: a trabajar. Aunque un joven esté 
limpio puede ser que el Estado ya no tiene interés en que entre más gente. En 
Universidad entran sólo los más capaces. Los demás a trabajar al campo o a las 
fábricas. Algunos odian por eso. 

Sotelo se acordó de una de sus obsesiones: las mujeres: 

—¿Y la mujer?, ¿cómo es la mujer china? 

—Mujer china: siempre virgen. Usted va a la facultad de ingeniería 
electrónica, como yo, y tiene certeza de que su compañera es virgen. Se puede 



casar con ella con toda seguridad. Mujer china nunca pierde virginidad hasta que 
se casa. No como aquí que usted no sabe. Aquí las chicas, a los veinte años, ya 
están desvirgadas hace muchísimo. 

—Hwang... ¿por qué dice (o eso me pareció, por lo menos) que el castellano 
es un idioma horrible? Yo siempre entendí que el nuestro es un lenguaje muy 
rico. 

—¿Lenguaje?... Ah: el idioma. Sí. No: es muy feo. Idioma estúpido. Todas 
palabras de aquí la gente saca del inglés y deforma para hacer como que son 
palabras suyas. Aquí, para pasar por distinto, a cada palabra inglesa agregan una 
letra: “o”, “e”, etc. Putrid, por ejemplo, usted lo hacen “pútrido” (le agregan una 
“o” final). Si es to resign, ustedes hacen resignar. Una estupidez. 

A Sotelo esto le pareció un prejuicio tan grande como los de los occidentales 
respecto de China: 

—Pero escuche, Hwang: el castellano... Es cierto, por ejemplo, que muchas de 
nuestras palabras derivan del francés, etc. Pero eso sucede con todos los idiomas. 
Muchísimas voces del inglés, por ejemplo, derivan del griego y del latín. 

—Sí. Pero ninguno deriva del castellano. Idioma inferior. 

—Pero no, escuche: Pútrido no deriva del inglés, como usted cree, sino del 
latín, como casi todas nuestras palabras. Y lo mismo hay que decir de resignar. 
Las coincidencias son porque también el inglés fue influido por el idioma 
romano. Ellos ocuparon Europa, no se olvide. 

El chino rechazó con un gesto que no admitía más discusiones. 

—Bueno, pero es lo mismo. En Universidad de Amoy estudiamos muchas 
palabras técnicas, en idioma inglés. Ustedes no inventaron nada. Toda la técnica 
sacada del inglés. 

—Sí, respecto a la técnica claro, porque los europeos han sido grandes 
inventores, pero... 

—Yo no quiero pelearme con usted. Usted hace bien en defender a lo suyo 
—condescendió—. Pero muchas cosas tienen que cambiar en su forma de ver. 

—Además, Hwang, estoy asombrado: un chino, como usted, que además es 
maoísta, con tanto cariño por los ingleses. Ellos los explotaron a ustedes, los 



obligaron a fuerza de cañonazos, a consumir el opio que traían de la India. No 
entiendo... 

—Sí. Ingleses hijos de puta. Yo sé. Pero igual son nuestros maestros. Gente 
muy inteligente. Hay que aprender de ellos para luego derrotarlos. No son como 
aquí, en países latinos. Acá toman mate —puso todo el desprecio del mundo al 
marcar la palabra—; ésta es bebida de indios. Mate es una pérdida de tiempo. En 
China nunca se permitiría una cosa estúpida, inútil como el mate. Pasan horas, 
ustedes, en Guatimotzín, tomando mate. En vez de estudiar y trabajar. Las 
personas civilizadas toman té, como los ingleses. 

El gordo Sotelo era de reacciones lentas: 

—Hwang, por favor, entre las cosas que usted dijo al principio... Hay algo que 
no entiendo: ¿qué dijo, acerca de que ésta es una lucha racial? 

—Por supuesto. China está rodeada de enemigos. Los rusos, por ejemplo: en 
épocas del zarismo los zares quitaron a nosotros miles y miles de kilómetros 
cuadrados. Después vinieron los comunistas que hicieron la Unión Soviética. 
Devolvieron los kilómetros, pensará usted. Pues nada de eso. Se los guardaron. 
Hijos de puta. Igual que los zares. No devolvieron a China. Por otra parte en 
África y Latinoamérica... no tengo derecho a decir porque son parte del trabajo 
de China, pero... no creo que cambien demasiado, ni siquiera con cambio de 
régimen. Es una lucha racial porque es China contra el mundo. 

—Pero si habla de lucha racial quiere decir que usted cree en la unión de todos 
los amarillos. 

—¿Los amarillos? —el chino se desconcertó un poco—. ¿Qué amarillos? Es 
como si me dijera que usted es creyente en la unión de todos los blancos. En 
China sola hay más de cuarenta razas distintas. Somos étnicamente diferentes, 
todos. Con los japoneses no simpatizamos mucho. Claro, si todos los amarillos, 
como usted nos llama, nos unimos contra los blancos... pero después vendrá la 
lucha final. Los chinos tenemos miles de años de sufrimiento y no invadimos a 
nadie. Nosotros... 

—Bueno, eso de que no invadieron a nadie, más o menos. Ocuparon durante 
siglos al país de Annam. 

—¿A los vietnamitas, dice usted? ¿A la Indochina? Bueno, pero eso lo hacían 
los emperadores chinos, que eran unos hijos de puta. Ahora todo se resolverá por 



la historia de hoy día. 


A Sotelo le daba la impresión de que el chino o no quería reconocer ante un 
occidental los propósitos de la China actual, o bien que no los admitía ante sí 
mismo. 

De cualquier manera el gordo se hizo el desentendido. Preguntó: 

—¿Así que no hay una sola raza en China, como yo creía, sino muchas? 

—Seguro. Características raciales distintas por completo. Hasta los idiomas 
son distintos. Usted sale de una provincia y ya no entiende el idioma de otra. 
Incluso, en algunas montañas, vive gente de la edad de piedra. No conocen el 
comunismo. Nosotros los llamamos fan wüitz (diablos bárbaros). Se conocía la 
existencia de estas personas desde la época del imperio, pero nunca se consiguió 
asimilarlos. Cada tanto cazamos alguna tribu de éstas y las obligamos a vivir con 
el resto del país. Pero todavía quedan. En China, por lo mismo que hay tantas 
razas distintas, también tenemos muchos idiomas: más de cuarenta. Pero no sé 
por qué se asombra. Usted, aunque ignorante de las cosas de mi país, tendría que 
saber de África. En este continente hay 60, 70 razas distintas, todas negras. 
Quién pudiera decir cuántas. No es sólo diferencia de idioma. Un masai nada 
tiene que ver con un zulú o un quicuyo. Nada más que en el Congo hay muchas 
razas. Me extraña que no lo sepa. 

—¿Y entonces? 

—Y entonces, el postulado de Mao, según yo sé, consiste en que esto es una 
lucha racial. Un grupo de razas (chinas, en este caso) se tiene que unir para 
combatir contra todas las otras. Por eso quiero volver a China y trabajar en las 
fábricas de armamentos. 

—¿Por qué se fue de China? 

El otro desvió la cabeza, como si no deseara revelarle toda la verdad. 

—Me fui para estudiar. Aprender. 

—¿Cómo cayó aquí, Hwang? 

—Porque fui a Hong Kong. De aquí quería pasar a Inglaterra, o EE.UU., pero 
no me dejaron. Recurrí al Consejo Mundial de Iglesias y ellos me dijeron que 
como refugiado (así me llamaban) podía ir a un país latino, pero no anglosajón. 



Yo dije “bueno”, esperando salir de Asia y luego pasar, con el tiempo, a Londres, 
Francia, Alemania o cualquier otro lado. Pero caí en Guatimotzín. Aquí yo 
trabajaba en fábrica. Por ser chino me pagaban menos, la mitad, que a los 
ingleses contratados que hacían mi mismo trabajo. Yo protesté y dijeron: “No 
proteste. Gracias que dejamos trabajar” —cuando se enfurecía el castellano de 
Hwang empeoraba—. Entonces yo fui al representante en Guatimotzín del 
Consejo Mundial de Iglesias y dije: “Por ser chino a mí pagan mitad de otros 
ingenieros. Yo estoy recibido en la Universidad de Amoy. Tienen que pagarme 
lo mismo o si no dejar que yo vaya a país anglosajón. Si no me dejan ir a 
EE.UU., muy bien: a Australia o Nueva Zelanda, entonces”. El del Consejo me 
contestó: “No. Usted tiene que trabajar aquí para siempre. Cuota de inmigración 
cerrada. No dejan entrar. Tienen desconfianza. Usted puede ser comunista.” “¿Y 
si pensaba eso por qué me dejó salir de Hong Kong? Me hubiera dicho allí que 
no podía entrar a Inglaterra ni a ningún otro lado”. “No. Usted chino haragán. 
Usted tiene buen sueldo. Trabaje muchos años aquí y después, si se abre cuota 
de inmigración, a lo mejor... A usted le gusta la vida fácil, pero eso se quiere ir.” 
“Ah: ¿de modo que me tengo que quedar en Latinoamérica para siempre, porque 
a usted se le ocurre?” “A lo mejor no para siempre, pero sí por muchísimos años. 
Hasta que sea viejito.” “Ah: ¿y no me va a ayudar a salir de aquí?” “No.” “Muy 
bien. Entonces. Tome.” Saqué un revólver que llevaba por las dudas que me 
dijera eso y le vacié el cargador. Después fui a policía guatimotzinita y dije en 
inglés: “Acabo de matar al delegado del Consejo Mundial de Iglesias. No sé 
hablar castellano. Requiero un intérprete”. El comisario se asustó al ver que le 
traía un arma. Me llevaron a un calabozo. Vino el médico forense. Dijo: ‘Chino 
no sabe hablar castellano. Está loco. Lleven al manicomio? La policía me robó 
todo lo que tenía: cámara fotográfica inglesa, máquina filmadora 
norteamericana, dólares y 500 libras de Hong Kong. Aquí, en manicomio, me 
dieron 72 electroshocks. El Dr. Carlsson, que estaba antes que Vedia. 72 
electroshocks. Me ha perjudicado profesionalmente. Yo, antes, recordábalas 
constantes químicas y físicas hasta con cinco o siete cifras después de la coma, 
igual que cualquier chino. Ahora sólo recuerdo dos, cuando me acuerdo. Latinos 
hijos de puta que lo único que saben es tomar mate. Ladrones. Forense dijo que 
yo estaba loco porque no sabía hablar castellano. En la fábrica todos hablábamos 
inglés. Pedí embajada china y no respondieron. No pasaron bola. No 
comunicaron con embajada china. Ahora, cuando yo vuelva a China y un 
guatimotzinita caiga en mis manos lo voy a hacer bailar. ¿No sabe chino? Bueno: 
Está loco. Entonces: electroshock hasta que aprenda chino. Y tiene que hablarlo 
muy bien. Cada tanto le tomo examen. Si no habla chino perfecto: loco. Más 
torturas eléctricas. Hasta que sepa idioma como un nativo. No lo digo por usted, 



pero aquí toda gente de mierda y país asqueroso. En Guatimotzín la gente dice: 
“Guatimotzín es el país más grande, más rico. Como aquí no hay. Aquí la gente 
come”. ¿Y qué creen? ¿qué en China la gente vive del aire? ¿Qué suponen, que 
en China la gente come pasto, arena, vidrio, tierra? Dicen ustedes, en 
Guatimotzín: “Aquí, el nuestro, es el país de la carne, muchas vacas”. Yo me río. 
Hay una inundación en Ecuador y Guatimotzín envía ayuda —recalcó con 
desprecio la palabra—: veinte vacas, treinta bolsas de maíz y dos de trigo. 
Ayuda, lo llaman. ¿Pero qué se creen? ¿qué un pueblo puede recibir ayuda con 
veinte vacas? ¿Saben qué son los excedentes trigueran en EE.UU.? Miles y 
miles de toneladas. Aquí dicen: “Guatimotzín país rico, poderoso, fuerte" 
—marcaba con asco y odio sardónico las últimas letras de las palabras, 
exagerando la mala pronunciación—. No me hagan reír. 

—Pero... en China ¿no hay cosas malas también? 

—Yo admito las cosas malas de China. Yo reconozco: no soy como los 
guatimotzinitas. La música china, por ejemplo, es una porquería. Es la peor 
música del mundo. Aquí, sí, pienso que Mao se equivoca. En China todas las 
radios tienen onda corta, porque de lo contrario, al ser el país tan dilatado —el 
lenguaje del chino, al pasarle la furia, había empezado a mejorar—, no se podría 
escuchar nada fuera de la propia provincia. Toda música asquerosa. El Partido 
dice que ésta es la música que hay que escuchar. Puros coros, con unos ruidos 
atrás. Todo propaganda lo que se canta. Yo no estoy de acuerdo porque muchas 
noches oía radios de Hong Kong y desde allí se oía música clásica: Beethoven, 
Liszt, Mozart. Esa es buena música y no la porquería china. Quince o veinte 
mujeres y jóvenes cantando: “Aaaaha...” Estupideces. Basura. En el cine sí que 
está bien eso, pero no en la música. El cine es baratísimo en China, no como 
aquí que es caro. Es muy barato porque tiene que estar al alcance del pueblo. Ahí 
sí está bien y lo justifico, porque el cine es para eso: para la propaganda. Pero no 
la música. La música tiene que ser buena, no mala como el cine. 

—¿Y los dirigentes, Hwang? ¿Cómo viven? 

—Los dirigentes se mueven de acuerdo a lo más natural y lógico. Las revistas 
occidentales están prohibidas, por supuesto, porque contaminan al pueblo con su 
propaganda anticomunista. Pero un dirigente tiene derecho y hasta la obligación 
de leer las revistas para estar informado. Si usted es dirigente sí: lee revistas y ve 
películas extranjeras en privado. Es necesario. Parte de su información de 
dirigente. También el dirigente es mejor atendido y tiene buen tabaco, algún 
licor. Todo necesario pues el dirigente chino atiende el bienestar de millones de 



chinos y eso es muy difícil. Está sometido a tensiones que el hombre común no 
soporta. Tiene que tener algunas expansiones. Pero la música no. Ve, ahí estoy 
de acuerdo en que esto es un error. La porquería de la música china tendría que 
ser eliminada para siempre —excitado—; para siempre más nunca esa porquería 
china. Asquerosa. Puro ruido. Beethoven sí que es bueno. Muy bueno. No 
comparto el concepto del Partido. Beethoven no es burgués decadente. A mí me 
gusta muchísimo. Muchísimo. 

El gordo, en días sucesivos, siguió hablando con el chino y pidiéndole 
informes de China. Es más: poco tiempo después Sotelo empezó a recibir visitas 
de su familia (padres, tías) y ésta le traía cosas tales como té, yerba, dulce de 
leche, galletitas, etc. Él lo compartía todo con el chino mientras jugaban al 
ajedrez. El chino siempre le ganaba, por supuesto, pero ello es anecdótico. Le 
pidió a Hwang que le enseñase chino. El aludido protestó que éste es un idioma 
muy difícil, que necesitaría años y años para aprender algo, que él se iría en 
libertad antes de saber un mínimo. Que en todo caso, si Sotelo quería, le 
enseñaba inglés, que le sería mucho más fácil y más útil. No hubo manera de 
convencerlo, de modo que el chino le enseñó algunas palabras. El nombre de 
Mao, por supuesto, antes que nada. “Mire —le decía Hwang—, ustedes dicen 
Mao. Esto, en chino, significa absolutamente nada. Hay tres palabras en mi 
idioma que para la oreja occidental suenan lo mismo pero que para nosotros 
quieren decir distintas cosas: Mao, el nombre del Presidente, quiere decir 
‘Cabello’; Mao Tse Tung es ‘Cabello Manantial del Este’. En cambio, si usted 
dice Mao eso quiere decir sombrero. Una estupidez. Así no se llama el 
Presidente. O si usted dice Mau, que para los occidentales no tiene diferencia, 
eso significa gato. ¿Ve?” 

Sotelo veía, pero no por ello cambió su deseo absurdo de aprender chino en 
cuatro lecciones. Él, a la inversa del otro, detestaba el inglés. Por puro capricho. 
Un hombre no cambia de la mañana a la noche, ni siquiera cuando le ocurren 
cosas terroríficas como a él le había pasado. De cualquier forma, y según el 
gordo observaba, ya las cosas que ocurrían en Sala 2 no tenían que ver con los 
procesos de su alma. El chino, por ejemplo, era como era porque sí. No existían 
vasos comunicantes entre él y Sotelo. Las almas eran independientes. 


Cierta tarde el gordo se acercó a Juan Carlos Orozco, el pintor, que en ese 
momento estaba desatando un complicado nudo de un paquete que le había 
traído su visita. Sotelo observábalo con mucha atención. En un momento dado, 



de puro aburrido y para joderlo, le dijo al ver que Orozco desataba por fin el 
famoso nudo: 

—Jm. ¿Vos sabes qué has hecho, no? Al librar esa atadura pusiste en libertad a 
siete demonios. 

Orozco quedó helado. Levantó la cabeza y le preguntó: 

—¿Por qué dijiste eso? Qué raro lo que largaste. Hace muchos años una 
curandera me explicó que algún día yo desataría un nudo y entonces quedaría 
libre. Estaba pensándolo mientras desataba éste, del paquete, y justo vos dijiste 
eso. ¿Cuál es el motivo? —Sin esperar repuesta siguió diciendo:— Hay una 
chica que me ayuda, afuera, que hace lo posible por acelerar mi libertad. Una 
asistente social. Es una piba bastante joven y que a mí me gusta mucho, aunque 
no se lo dije. ¿Por qué se interesará tanto por mí? ¿te parece que conseguirá 
dejarme libre? Ella me dice que incluso sabe cómo conseguirme trabajo, aunque 
yo haya estado preso. Que tiene un amigo que les da laburo a liberados, ¿te 
parece que me irá bien, Sotelo? 

Los papeles se habían invertido. Ahora el propio gordo era material de 
mensaje. Las Fueras lo utilizaban para revelarle al otro que su liberación estaba 
próxima. Sotelo contestó: 

—Claro que te va a ir bien, Orozco. Incluso... vas a volver a pintar. Lo que a 
vos te gusta, y en libertad. 

No era el único cambio. El flaco que dibujaba runas en la pared, el mago 
runoia dueño de las palabras mágicas y que tanto lo protegió en su lucha contra 
Xisto, ahora no parecía mago, ni brujo ni cosa alguna, sino un preso común. Al 
gordo le costaba creerlo. Se le acercó: “¿Se acuerda que usted, un mes atrás, me 
dijo que Wotan ató a Loke a tres rocas angulosas, con una serpiente...?” “¿Si? 
¿yo le dije eso? —el otro estaba auténticamente asombrado—. La verdad no me 
acuerdo. Sé un poco de mitología escandinava, es cierto, pero no recuerdo 
haberle dicho una palabra.” Con todos los otros internos ocurría lo mismo. 
Sotelo tuvo que rendirse a la evidencia. Cardala, Metrone, Masili, Don Martínez, 
Eduardito, Chacón, el Zapateador y el flaquito sin dientes (“madre”), todos, 
estaban cada uno en lo suyo. Al propio Xisto lo sacaron del calabozo y fue a su 
pabellón, otra vez a dos camas de Sotelo. El gordo al principio estaba aterrado. 
En cualquier momento el Anti-ser Xisto empezaría con sus advertencias y 
amenazas teológicas. Ante su sorpresa, una de las primeras cosas que hizo el 
otro, cuando le devolvieron sus equipos, fue invitado a tomar mate. El gordo 



temía que, junto con la infusión, introdujese algún gualicho. Nada de ello y poco 
tardó en verificarlo. Xisto no tenía la menor idea de lo vivido meses atrás. Lo 
había invitado con mate por razones de compañerismo, al ver que el gordo 
estaba privado de todo. El gordito tug le dio unas galletitas. Todo era diferente. 
El mesiánico Keidany seguía tan mesiánico como siempre, pero ahora, cuando le 
predicaba que él era el Único Hijo de Exatlaltelico, lo hacía tomando al gordo 
como a uno más entre los posibles adeptos de Sala 2. Keidany peroraba delante 
de todos los internos; ni siquiera se escapaban los enfermeros y el médico. 

Y hablando del médico. Vedia estaba cada día más loco. En realidad, en ese 
sitio, estaban todos chiflados, sin que zafara del diagnóstico el propio Súper: el 
Subalcaide Balaguer, según veremos dentro de poco. Vedia, particularmente, 
dependía del enfermero jefe más de lo que deseaba admitir. Era una alianza en la 
cual, muchas veces, el rengo Mendoza era el cerebro y el psiquiatra el brazo 
ejecutor. Todos sabían que caer en desgracia ante el rengo significaba electro 
para el otro día. A Mendoza se le ocurrió, en un momento dado, que Zapallo 
estaba diciendo demasiadas veces que era inocente (no más que antes, en 
realidad). Cierta tarde el enfermero le comentó a Cardala: “Ya me tiene 
hinchadas las pelotas. Decí vos que Zapallo sufre del corazón, si no hace rato 
que con el electro se le habría borrado el inocente. Como anda mal del bobo no 
se le puede dar, desgraciadamente. Aunque te digo: un día me va a agarrar 
cruzado y lo anoto para el electro. A ver, Zapallo, vení”. Zapallito se acercó 
obediente. Dijo: “Soy inocente, inocente, inocente”. Mendoza era de humor 
cambiante: Bueno está bien. Usted es inocente. —Zapallo no lo podía creer; 
quedó mudo de la sorpresa.— Lo que nosotros queremos saber, Zapallo, es cómo 
fue su hecho. Por qué lo acusan, todo eso”. Pero... yo soy inocente, ¿no?” “Sí, sí: 
inocente.” “Bueno. Entonces, ya que por lo visto vamos a hablar en serio, le 
cuento. Diecinueve años atrás, en el Estado de Santafetécatl, tres hombres 
cometieron un crimen horroroso. Asesinaron a un comerciante y...” “Era un turco 
¿no?” “Ah, si era turco, guatimotizinita, yucatantzinita o qué mierda, yo no sé. 
El asunto es que a este comerciante lo degollaron, le robaron unos pocos 
quétzales que no alcanzaban a pagar una mortadela, se comieron las provisiones 
que encontraron, empapelaron las paredes con sangre, se pusieron en pedo y 
después de echaron a dormir en un maizal. Ahí los encontró la policía” “¿Y 
quiénes era esos tres tipos?” “Unos tales Cuchi Peñaflor, Sebastián Palmiro 
Fronda Piedra y otro más.” “¿Y cómo se llamaba ese otro?” “No se sabe. Jamás 
fue encontrado.” “¿Y cómo es que lo acusaron a usted? ¿Los conocía a esos tipos 
por lo menos?” “Sí. Los conocía. Fuimos una temporada a juntar maíz. A Fronda 
Piedra y al cuchillero Peñaflor los agarraron enseguida porque estaban 



durmiendo la mona a pocos pasos del hecho. Parece que los llevaron a la 
comisaría y de ahí a la parrilla sin más trámites. En seguidita. Los maquinearon 
de lo lindo. Confesaron hasta el color de los calzones que tenía la madre del 
Cuchi el día que la metieron en su féretro. Todo. Rapidito. Los dos, para que no 
les siguieran picaneando las bolas, me acusaron a mí. Mire usted qué hijos de 
puta. Mi mujer, que hacía rato le había echado el ojo a otro macho y se quería 
quedar con el mercadito, se prendió. Entre todos me destriparon. El día del 
hecho yo estaba a más de 300 kilómetros de allí, pero no lo pude probar. Si 
hubiera tenido una mujer como la gente, que me pusiera un buen abogado, no me 
encafúan. Estoy comiéndome un garrón de novela y por puro vicio. Por puro 
vicio de la puta de mi mujer que no me ayudó, quiero decir. En la cárcel me 
cagaron a palos, me maquinearon, de todo. Pero no pudieron hacerme confesar 
lo que querían. Al último vino el médico forense. Le dije que era inocente. Me 
miró, me hizo tres o cuatro preguntas, y por fin largó: ’Ajá. ¿De modo que usted 
es inocente?’. ‘Sí, doctor. Soy inocente.’ Bueno, muy bien. De acuerdo. Usted, a 
partir de este momento, ya no tiene más nada que ver con el muerto. Firme aquí.’ 
Y me dio un papel. Lo firmé y me trajeron al J. Pelman. Hace diecinueve años 
que estoy.” Mendoza había escuchado todo este parlamento con suma atención. 
Luego dijo: “Perfecto, Zapallo. Toda su exposición estuvo muy bien y correcta. 
Ahora yo le voy a decir otra cosa. Usted es culpable. Usted mató al turco”. “¡No! 
Soy inocente, inocente.” “Inocente un carajo. Usted lo mató y basta. Y le voy a 
decir otra cosa: ya me tiene podrido con su inocencia. A los médicos los podrá 
empaquetas haciéndoles creer que está loco, pero a mí no me empaqueta. Una 
vez más que lo oiga decir que es inocente, una vez sola, y va a parar al 
calabozo.” “Mentira soy inocen...” “¡Guardias!” Zapallo se cagó en las patas. En 
otras épocas había sido muy valiente, pero las calaboceadas y gomeadas en el 
baño lo habían amansado. Gritó: “¡Noo! ¡¡por favor, no los llame, me callo, no 
digo más nada!!” “¿Ah sí? Vamos a ver si es cierto: culpable.” Silencio de 
Zapallito. “Ah: ¿vio como es todo pura maña? Asesino de mierda. Mató al pobre 
turco y no lo quiere reconocer.” El otro continuaba sin lengua. Al ver la situación 
de su compañero, los presos se le vinieron al humo. Cada uno quería ser el 
primer en conseguir que dijera “inocente” y que así lo calabocearan. “El es 
culpable”, dijo el Zapateador desde lejos. “Él bebió la sangre del turco”, declaró 
el flaquito sin dientes (“madre”), desde cerca, imitando al otro. “Asesino, puto, 
loco y criminal. Las cuatro cosas”, opinó Don Martínez. “¿Las cuatro?: las 
cuarenta y ocho cosas. Cincuenta menos dos. Es inocente de dos cosas y 
culpable de otras cuarenta y ocho mil”, afirmó el petiso Verini. Aquello se había 
transformado en una fiesta popular. Sólo faltaban los bombos. Viva Perón y 
Zapallo es culpable. Sotelo se acercó velozmente (a ver si por dejadez u olvido 



se lo perdía). Al fin había dejado de ser el último orejón del tarro. Ahora le 
tocaba a otro: ¡albricias! Dijo muy alegre: “Si vis pacem para culpable bellun. 
‘Mirad la monstruosa bestia; cuán parecido a un cerdo yace’: Prólogo, Escena 
III, La doma de la bravia. El Bardo. Zapallo degenereti”. El aludido se fue a su 
sector en el más completo silencio. Mendoza le dijo a Cardala: “¿Viste? No, si es 
como yo te digo. Se podrá o no se podrá, pero me voy a dar el gusto de por lo 
menos una vez hacerle dar electro, a ese hijo de puta. Porque estoy segurísimo 
de que mañana, cuando se le pase el cagazo, vuelve a decir que es inocente”. 

Y a Zapallito le dieron electro, nomás. Tuvo suerte, por así decir, y no murió. 
Cuando despertó del shock, tambaleándose, dijo: “Soy inocente. Me pueden dar 
electro, me pueden cagar a palos, hacer lo que quieran. Yo igual soy inocente”. 

Vedia también fue culpable de otros electros inútiles, a tipos tan deteriorados, 
que de ellos no podía esperar mejoramiento alguno ni siquiera un profesional 
que cree en la terapia bienhechora de los shock. Así, pues, maquineó a Chacón, 
al pobre Franchi y al indefenso Flores; este último, a esa altura, tenía como cien 
shock en su haber. Superó al chino por varios cuerpos. Un día Flores amaneció 
muerto. Luego de firmado el certificado de defunción, en el parte figuró: 
“Emeterio Flores. Dado de alta, en el día de la fecha, por fallecimiento”. Flores 
estaba cubierto por una sábana. Cardala miró el cadáver con bronca y dijo: 
“¿Cómo a mí no me da electro, eh, ese hijo de puta? Sabe que no soy un 
pobrecito. Que tengo abogado y que si jode lo reviento”. 

El doctor, incluso, parecía creer que el electro sirve para curar patologías no 
neurológicas. Un indio leñador, penado, tuvo un problema insólito: se le paró el 
bicho. Lugar raro para sufrir erecciones, sobre todo si se tiene en cuenta la 
deserotización sistematizada y progresiva. Sin duda le funcionaba mal alguna 
cosa pues el Príncipe del Cono Sur seguía erguido y majestuoso horas y horas, 
días y días. Preocupado el indio cometió el error de pedirle ayuda a Vedia. Éste 
le dio pastillas, le recomendó una masturbación higiénica. Nada: ahora no sólo 
seguía duro sino que además le dolía muchísimo. Vedia se decidió por su 
remedio favorito: le encajó un lindo maquinazo, esperando que, al vaivén de los 
voltios, el “otro” se decidiera a entrar en razones. El indio salió de la enfermería: 
roncando en coma, perdiendo espuma por la boca, y... con el bicho aún duro. 
Con el paso de los días le bajó solo. Hay que decir en honor del médico que, al 
ver el fracaso de su terapia de shock, no volvió a insistir. 

Sotelo, mientras miraba todas estas cosas, jugaba al ajedrez con el chino o con 
Franchi. Al gordo le encantaba jugar con este último pues era el único a quien 



podía ganarle. El pobre estaba demasiado obsesionado con sus delirios de la 
guerra en el Frente Ruso. Jugaba, sí, pero a algo imposible, contrario a todas las 
reglas del arte. Cierta tarde de ésas le dijo al gordo: “Ah, mi estimado amigo. 
Usted quiere saber lo habido y por haber. Usted pregunta demasiado. ¿Por qué, 
cuando has perdido la partida de ajedrez, tomas tu Luger y te vueltas los sesos?, 
¿eh? Yo a todos mis cumpleaños los festejo en esta forma, mi estimado amigo, 
con los electroshock que me dieron en el manicomio y lo habido y por haber 
—Franchi mueve un peón—. Fe toca mover a usted.” Sotelo se admira: 
“¿Seguro que mueve eso?” “Por supuesto. Yo no dudo. Soy alemán. Siempre 
adelante. Y usted, por más escritor que quiera ser, no va a llegar nunca a 
comprender lo alemán y lo habido y por haber —mueve una torre de la manera 
más sorpresiva— Contraataque en Karkov.” El gordo abre la boca ante tanta 
maravilla: “Ah... muy bien movida esa torre, Franchi. No me lo esperaba. Y sí, 
es al pedo: pierdo un caballo nomás”. “Fas fuerzas alemanas, mediante un 
gigantesco esfuerzo, apelando a toda su disciplina y voluntad, reconquistaron 
Karkov. Meses después de Stalingrado los rusos se llevaron un lindo viborazo en 
el culo. Incluso luego de lo de Paulus pudieron haber perdido”, recitó el otro. Fa 
jugada de Franchi era especialmente notable pues a esa altura sólo le quedaba la 
mitad de las piezas. Podría haber sido un gran jugador, de no ser porque sólo le 
interesaba el ajedrez trascendente. Sotelo ahora coloca una torre en posición de 
ataque: tiene otra detrás para apoyarla. Franchi no parece preocupado por tal 
minucia. Avanza un caballo, lo que no afecta en nada a la situación en su 
conjunto. Siempre avanza. El gordo, con uno de sus peones toma otro del 
alemán. Este no puede contestar con su alfil debido a las dos torres de Sotelo. 
Toma el peón de éste de todas maneras. El gordo, aunque ya lo conoce, jamás 
deja de asombrarse: “Escuche: no puede hacer eso. Pierde su alfil”. “Pero usted 
pierde un peón.” “Mire que no le conviene”. “Nada de eso. Uno por uno. 
Hombre por hombre. Así lo veo yo. Usted no puede comprender porque no ha 
leído a Goethe: '¿Quién viaja tan tarde, en la noche y en medio del viento? Un 
padre con su hijo en brazos. Padre, ¿no ves al rey de los Alisos con su corna y su 
cola?’ 'Sólo veo una cinta de niebla? 'El rey de los Alisos quiere llevarme. Mirá 
cómo juegan sus terrible hijas? ‘Cálmate, hijo mío. Apenas un remolino entre las 
hojas secas? ‘Hay un arroyo encantado y hermosas flores en sus márgenes, y las 
hijas me sonríen y me llaman desde lo más oscuro? ‘Solamente veo la ceniza en 
los huecos de los viejos sauces? ‘Te quiero, bonito, bonito niño, por tu hermoso 
rostro. Ven de grado o por fuerza? ‘¡Padre!, ¡que me agarra! me hirió el rey de 
los Alisos? El hombre aprieta contra su pecho al niño de respiración penosa y 
aviva el paso. Elega a su hogar; llega con su hijo muerto. ‘He aquí que la 
primavera nos sonríe y cae la tarde. La floresta con alegres cantos y verdura 



nueva...’ ¿No sabéis que nuestros enemigos victoriosos se hallan por esa parte? 
Sus lazos están tendidos en derredor de estos parajes para sorprendernos... Y 
dicen los druidas: ‘Que la llama se levante a través del humo... sigamos la 
costumbre antigua y santa de alabar a los Dioses, creadores de todas las cosas. 
Subamos.’ Los guerreros que cuidan cantan: ‘Vigilad, guerreros intrépidos, en 
los alrededores de la selva. Vigilad en silencio para que ellos puedan cumplir con 
su santo deber’. Y dice el druida: ‘Para el día que se acerca deberemos tener el 
corazón purificado. Los Dioses pueden permitir que el enemigo triunfe hoy y 
unos días más; pero la llama arroja fuera el humo: así se purifica nuestro culto. 
Pueden arrebatarnos nuestros antiguos usos y costumbres, pero la divina luz de 
nuestros Dioses ¿quién nos la arrebatará?’.”[4] El gordo toma el alfil de Franchi. 
Sotelo une ahora sus dos torres en un único sistema de defensa y ataque. El 
alemán opera con su dama en diagonal, hacia delante. Una de las torres del 
gordo se introduce por dentro de la defensa, en dirección al enroque del rey 
enemigo. Franchi quiere replicar pero se da cuenta de que no es tan fácil: la otra 
torre apoya el ataque. Dice: “Ah: estas torres han funcionado muy exactamente 
—toma entonces, con su dama, un alfil de Sotelo que se encuentra 
absolutamente defendido—. La real dama, de un manotazo, borra al 
monaguillo”. “¡Pero pierde su reina!” “Usted coma. Yo pierdo dama, pero su 
alfil no vuelve a marchar por los suelos de Rusia.” Sotelo sacude su cabeza, 
aunque comprende el “juego” del otro. En algún sentido, pese a que está 
ganando, no le hace gracia verse sometido a las condiciones del adversario: a sus 
reglas. Mientras el gordo come la reina de Franchi, ésta aprueba y delira: 
“Hombre por hombre. Ideología por ideología. Así lo veo yo. —Franchi, con una 
de las pocas piezas pesadas que le quedan, realiza un contraataque 
completamente sorpresivo amenazando a una de las torres del invulnerable 
sistema del gordo.— Bielormsia y arco de tanques. Kursk”. El gordo dijo, más 
que nada llevado por la impresión del momento: “Mh. Muy buena jugada. No ha 
perdido aún su capacidad de darme sustos”. Con un movimiento el otro no sólo 
ha paralizado el centro de gravedad del ataque, sino que, además, está forzando a 
retroceder y pasar a la defensiva, a menos que Sotelo tome sus providencias. Las 
toma. Es fácil. Recuperado el mal paso comprende que el desesperado intento 
del alemán es únicamente eso: pura desesperación. Con un contra contraataque 
nuestro gordo de marras subvierte por completo el proceso militar. Franchi: 
“Aaah... ¿qué es esto? ¿Es que no se han terminado los tanques enemigos? 
¿Vienen más? ¿y todavía más? ¿Hay que retroceder, che?” “Me temo que sí. Sus 
generales deben estar aconsejándoselo”. “¡Me importa un bledo...! ...lo que 
digan esos generales. Si retrocedo ahora tendremos una retirada más desastrosa 
que la de Napoleón. Ni un solo paso atrás. Y dijo entonces von Paulus, en su 



informe urgente al Cuartel General del Führer: ‘Mi Caudillo: mis hombres 
mueren como moscas. O los matan o mueren de frío. No hay aprovisionamientos 
suficientes. No quedan municiones. Los soldados carecen de manteca desde esta 
mañana. El pan se terminará mañana por la tarde. ¿Qué debo hacer... mi 
Führer?” ‘Resistan. Hasta el último hombre. Hasta la última bala. Si ustedes 
abandonan la lucha, todo el Grupo de Ejércitos Sur quedará envuelto por el 
enemigo y será el colapso del Frente del Este. Son ustedes ahora la guardia 
pretoriana de Alemania. Victoria o muerte’. A ver, mi peón, quizá... Sí. Así. 
—Avanza un peón. —Ese trebejo mío es la fortaleza de Stalingrado. El sexto 
ejército. Durante las generaciones venideras se recordará el sacrificio de ese 
peón. ‘Sin embargo no lo puedo comprender. ¡Pero si es tan fácil!... Hasta las 
mujercitas lo han hecho. Le di a von Paulus el bastón de mariscal. Quise darle 
una última alegría. ¿Pero por qué no se mató? Después que murieron tantos 
¿cómo puede entregarse prisionero a los rusos? Ningún mariscal alemán se 
rindió jamás. De veras que no las puedo entender a las personas como Paulus. 
Haré poner en cada cuadra de Berlín una antorcha y una bandera. El sacrificio 
del sexto ejército no ha sido en vano. Ellos murieron para que Alemania siga 
viviendo. Durante las generaciones venideras se los recordará’. Y entonces dijo 
Speer, ministro de Armamentos, en el año 45: ‘Debo confesarle que una semana 
atrás estaba planeando envenenarlo. Creía por aquel entonces, en mi ingenuidad, 
que una vez desaparecido usted sería posible llegar a una paz con los Aliados. 
Ahora he comprendido que no desean llegar a ningún tipo de arreglo con 
Alemania. Que en realidad buscan la destrucción del pueblo alemán. Hay que 
seguir la lucha’. El otro no pareció dar mayor importancia a la confesión: ‘Mi 
estimado amigo: no se preocupe. Este es el fin’. Luego él dice: ‘El mariscal 
Zukov nos tiene cercados, por lo que veo’. ‘Mi Führer... permítame... que trate, 
por lo menos. Tengo un tanque y 200 chicos de las Juventudes que se harán 
matar con tal de abrirle paso. Déjeme que lo intente.’ No. Ahora hay que morir.’ 
Luego le agregó con tono imperioso, plagiado de Hollywood: ‘¡Traigan más té!’. 
‘No queda más té en toda Alemania, mi Führer. Ni siquiera para usted, mi 
Führer’. ‘Se me ha roto el pantalón. Es una lástima. Eran nuevos.’” Sotelo, a esa 
altura, comienza a aburrirse: “Me parece que ya no le quedan muchas 
providencias por tomar, Franchi. ¿Damos por terminada la partida?” “¡No! 
Seguiré luchando hasta la victoria.” El gordo se ríe: “¿Y cómo va a hacer para 
ganar?” “Están a punto de aparecer las armas secretas. Preparen mi Funeral 
Masónico de Mozart... pero sin masón. Que esos rusos hijos de puta no puedan 
pasearme en una jaula como se ha prometido hacer. Y entonces dijo Stalin, en el 
año 46: ‘Mis soldados que vuelven victoriosos de Alemania me han traído este 
presente: la calavera de él, que los SS no pudieron quemar, pese a todos sus 



esfuerzos. Ahora ya la tengo, sobre mi mesa, como un pisapapeles, para no 
olvidar nunca que fui yo quien ganó y él el que perdió. De vez en cuando echo 
las cenizas de mi cigarrillo donde antes él tenía sus ojos. Y me río. Y me río.’ A 
lo lejos se oyó una detonación. Nos acercamos luego y entramos. Eva había 
preferido el veneno. Él se pegó un tiro en la boca. Envolvimos los dos cuerpos 
en una frazada y los sacamos al patio. La gasolina ardió pese a las bombas. Se 
veía el hueso de uno de sus tobillos, mientras el fuego...’ 'Entonces a todos los 
restos tratamos de volverlos polvo después de quemarlos; pero a su calavera fue 
imposible: pese a que la golpeamos con un martillo no se deshacía. Luego 
tuvimos que irnos, de modo que tengo miedo de que haya caído en poder de los 
rusos.’ La mujer de Goebbels comentó con lágrimas: 'Adolfo, Adolfo ¿será 
posible que todos te hayan traicionado?’ Alguien debe empuñar la bandera de la 
resistencia y la lucha. Por eso yo te ordeno, Goebbels, que salgas de Berlín y te 
hagas cargo de todo.’ 'Es la primera vez en mi vida que desobedezco una orden 
de mi Führer. Ya habrá otros en el futuro que luchen. No faltarán. Pero es 
menester aunque más no sea un ejemplo de lealtad en medio de tanta traición.’ 
Él, sin replicar, se vuelve a uno de sus ayudantes: ‘¿Qué pasa? ¿se ha acabado el 
té?’ 'No queda más té en toda Alemania, mi Führer. Ni siquiera para usted, mi 
Führer.’ —El gordo continúa demoliendo el enroque de Franchi. Este no parece 
darse por enterado; al menos, en apariencia.— 'Los pusimos a él y a Eva sobre 
unos hierros de ferrocarril y mucha leña y les prendimos fuego. Las explosiones 
de las bombas que largaban los aviones rusos no permitían al principio que se 
acerase una antorcha a la gasolina. Luego yo, con un papel encendido en la 
mano, pude finalmente hacerla explotar. Las llamas se elevaron envolviendo a 
los cuerpos.’ ‘Qué será de Alemania sin usted, mi Caudillo? ¿qué será de 
Alemania sin usted?’ ‘No hemos sido dignos. Eso es todo. Hasta el último 
momento conservé la esperanza de que los Dioses nos otorgasen la victoria. 
Esperé el milagro basado en el hecho de que teníamos la razón. Durante doce 
años he regido los destinos de Alemania’... 'y por eso, porque el pueblo alemán 
demostró no estar a la altura de su destino y se mostró el más débil, yo lo 
condeno por mil años. El tiempo que había sido destinado para ellos como gloria 
y supremacía racial e ideológica, yo lo transformo en la cadena que se atará a su 
cuello. Al que rechaza su paraíso le será otorgado su propio infierno.’ Y entonces 
le dijo el Infravicesubsecretario: ‘Mi Führer: las tropas del mariscal Zukov están 
en Berlín.’ ‘Inunden los túneles.’ ‘Pero mi Führer... los túneles... los subterráneos 
de Berlín están llenos de soldados alemanes... heridos.’ ‘Inunden los túneles. 
Esos los detendrá por 24 horas. No hemos sido dignos. En esta lucha, donde los 
mejores han caído, qué puede importarme de los sobrevivientes. Sólo sobreviven 
los que están preparados para pactar con el enemigo. Los que elegirán uniformes 



y se repartirán las ropas del cadáver alemán. —Franchi deja (o no puede 
impedir) que le coman el último peón defensivo del enroque. Masculla:— ‘Qué 
puede importarme de los sobrevivientes cuando los mejores han caído. Dentro de 
algunas décadas explotará mi sangre e incendiará la Tierra. El tiempo se acerca. 
Sólo el fuerte... quedará’—con otro tono, pero siempre dentro de su alucinación 
bélica (el ser móvil de Parnietzcheménides)—: Ah, sí. Lo repito: estas torres han 
funcionado muy exactamente. Bueno... ya estamos cerca del fin. Es inevitable el 
colapso de Alemania”. El gordo se burla: “Tal vez... alguna arma secreta...” 
“¡Imbécil! —El estallido de Franchi ha sido tan inesperado que el gordo respinga 
— Pedazo de idiota: No hay armas secretas. Sólo el espíritu alemán. Esa es la 
última arma secreta. Esta es la única... arma secreta, usted no puede comprender 
lo habido y por haber. Yo ataco y avanzo en esta forma. Hasta la victoria o la 
derrota”. Sotelo, sacudiendo la cabeza; “Bueno... le voy a decir que yo, luego de 
lo que sufrí aquí dentro... también aprendí lo que es la derrota y la vic...” “¡Qué 
va usted a ser o a saber! Usted no es alemán y nunca podría serlo. Creen que 
pueden pronunciar discursos: ‘¡Gitamatagrrr!’ e imitar a un alemán, pero no 
pueden hacerlo. Rendición incondicional de Alemania, piden ustedes. Rendición 
incondicional. ¿Y quién detiene a los rusos, ahora? ¿cómo cree usted que se va a 
arreglar el quilombo de Europa? ¿eh? Al quilombo de Europa no lo arregla 
nadie, mi estimado amigo. ¿O cree usted que un norteamericano...?... es un 
problema de ideología suprema.” Sotelo se revuelve molesto: “Mire, Franchi... 
no. No. Yo, a pesar de todo lo que usted diga sigo creyendo en... una forma de 
pensar que...” “Usted, como ganador de este partido, evidentemente, tiene la 
última palabra. Es el derecho del más fuerte. “ “Escuche... no se trata de eso”, 
pero Franchi no le da bola: “A los que vendrán les dejo mi herencia más dura. 
Que de entre las cenizas de lo que el mundo se ha convertido, alguien sea capaz 
mediante la resistencia y su voluntad, de lograr la restauración del esplendor. No 
faltan muchas décadas para que mi sangre haga explosión e incendie la Tierra. 
¡Mi herencia!... para el que tenga el valor de recogerla —Franchi, en una 
violación de las leyes ajedrecísticas, muy a la manera china, sale con su rey (en 
jaque mate) a matar. Come una de las torres del eje militar torre— torre gordo 
sotélico— Como, mato y muero”. “Pero eso no se puede hacer: su rey está en 
jaque. No puede comer”. “Como, mato y muero.” Sotelo, furioso, pasa también 
por encima de las leyes comiendo lo incomible. “Bueno. De acuerdo: entonces 
yo le como el rey.” “Ahora sí es mate.” “Claro, usted comprende: todo está 
destinado a hincharme las pelotas. Se dio el gusto de imponerme su juego. Usted 
transformó una contienda militar clásica en una partida trascendente. Esto es una 
hijadeputez de su parte —viendo que el otro no contesta y se deja insultar, la 
bronca de Sotelo se esfuma. Dice con otro tono, buscando un chiste que 




disminuya la agresión (después de todo Franchi, otro loco, es un camarada de 
infortunio, piensa)—: La toma de Berlín.” El otro asiente gravemente: “Ganaste, 
mso hijo de puta. Pero buen susto te has llevado”. “Admito que tus ejércitos 
parecían invencibles.” “Me traicionó mi servicio de informaciones.” Sotelo se 
caga de risa: “Baah, no jodas. Mis T-34 y divisiones siberianas dirás”. “Si: eso... 
y otras cosas.” 



DIECINUEVE 

La salida de Unidad 20 


Según el parecer de Sotelo resulta imposible determinar si el Subalcaide 
Balaguer era más loco que verdugo, o más verdugo que loco. Prohibió, por 
ejemplo, que las visitas de los detenidos hiciesen llegar a éstos dulce de 
membrillo. Podían traerles queso y dulce de batata, pero no membrillo. Según 
Balaguer el alimento aludido, en manos de los presos, estaba en condiciones de 
convertirse en un arma secreta de resultados aterradores. El membrillo, por los 
ácidos que contiene, es capaz de penetrar las rocas más duras y disolver los 
hierros más recalcitrantes. Ríase usted del agua regia o del rayo láser. Los 
científicos, en su infinita ignorancia, no han descubierto las posibilidades del 
dulce de membrillo, ese reactivo maestro. Nadie piense que, como un 
desvergonzado plagiario, pretendo reclamar la paternidad del hallazgo. El 
pertenece exclusivamente a Balaguer, bienamado Subalcaide y candidato 
perpetuo al Nobel de Química. Sólo hago de divulgador, llevado por mi amor a 
la ciencia. Así, pues, no dejaba entrar al membrillo pues supo intuir que los 
presos, con diabólica inteligencia, moviéndose en las espesas tinieblas de la 
noche, rodearían los barrotes de las ventanas (cada uno grueso como un dedo) 
con el malhadado dulce. A las dos horas, poco más o menos, gracias a esa 
terrífica sustancia de apariencia inofensiva, los barrotes volveríanse frágiles 
como fideos. Nada nos cuesta imaginar el pandemónium en el penal, a la 
mañana siguiente: los guardias, presas de estupefacción, descubren que los 



detenidos han volado. He aquí las desastrosas consecuencias de ser 
extremadamente benévolo y poco previsor. Hay que ser diez veces más severo e 
implacable que antes. Es preciso prohibir, prohibirlo casi todo, pues el objeto 
más insignificante, en manos de los internos, puede transformarse en un arma 
letal. Los creo muy capaces, por ejemplo, de fabricar una bazooka antitanque 
pegando con cinta un cigarrillo tras otro, y usando fósforos como combustible 
impulsor de proyectiles. Balaguer era, tan simple como esto, un hombre previsor. 
Los que lo llaman loco, malo y verdugo al pedo, no hacen más que descender a 
la bajeza de un grosero infundio. Lúe, por el contrario, un oficial correcto y 
ejemplar, que corrigió, aumentó y aplicó el reglamento. 

Por todo lo antedicho es muy extraño lo que le pasó a este hombre sutil a 
quien nada se le iba pero se le fue un preso. Había en la Unidad un interno muy 
alto y fornido, con grandes aires paranoicos. Sotelo lo odiaba pues el otro 
paseábase todo el tiempo muy orondo hablando maravillas de sí mismo. Era, 
debemos reconocerlo, una persona un poco asquerosa. Cuando sus compañeros 
de Procesador lo convencieron de que había cometido la tontería de caer en el 
peor lugar, que su dependencia de los médicos era absoluta (médico que agarra 
no suelta), cambió de la noche a la mañana. Tornóse filántropo, mudo, modesto, 
obsequioso al extremo. Aquello pasaba de humildad para convertirse en 
abyección. Qué se había hecho —preguntábanse todos— de su vanidad y altivez, 
de toda su altanería y petulancia. Cuando Balaguer entraba al comedor él solo se 
ponía de pie, con su gorrito de Encausados en la mano, ante el desprecio de los 
presentes (incluyendo al propio Balaguer, quien afectaba no verlo). Pero sí que 
lo veía. El Subalcaide, humano al fin, era de esos tipos envueltos en una coraza 
perfectamente impenetrable e imperturbable ante la dignidad o cualquier valor 
ajeno, pero corruptible ante la bajeza mamacalcetinesca. El servilismo era su 
dulce de membrillo (o para mejor: tenía en él las propiedades teologales y 
mágicas que no cesaba de atribuirle) y, poco a poco, le disolvió las rejas. 

Un día de tantos, cuando Balaguer inspeccionaba la Av. del Libertador 
Menéndez, el preso del gorrito —gorrito en mano— se le acercó. Con asqueroso 
tono e hilillo de voz pidió trabajar: ya no soportaba esa vida de autoindulgencias 
que llevaba; los remordimientos y el triste espectáculo de su alma corrompida 
impedíanle conciliar el sueño. Bien recordaba una a una las edificantes palabras 
del Subalcaide a favor del trabajo. Que le diese las tareas más abyectas: todo lo 
aceptaba en pro de su regeneración. Con humildad repelente: “Por favor, señor, 
se lo ruego: no se olvide de mí”. “Ya veremos. No le prometo nada”, refunfuñó 
Balaguer haciéndose el enojado. Pocos días después lo empezaron a sacar al 



patio —dos o tres horas por jornada— para cavar zanjas, picar ladrillos que 
sirvieran para la platea de una nueva garita de guardia y otras boludeces por el 
estilo. Sus antiguos compañeros de Encausados se le fueron al humo: “¿Qué te 
pasa? ¿Te volviste gil laburador? Miralo vos al chorro viejo”, le dijo Cardala. 
Metrone era aún más agresivo: “Vos no hagás caso, pibe. Dale que vas bien. Un 
paso más y ya podes convertirte en confidente de la yuta”. El preso del gorrito, 
que era grande y muy fuerte, como toda respuesta bajaba los ojos. Todos se 
apartaban de él asqueados, como si tuviera lepra o fuese el agente transmisor del 
cáncer. Lo trataban peor que a Sotelo en la época dorada de las toses, sólo que él 
(a diferencia del gordo) podía dormir, comer pan y beber toda el agua que 
quisiese. Jamás replicaba a los insultos. Hasta Zapallo le hacía chistes: “Usted es 
culpable —le graznaba Zapallito, enteramente feliz—. Usted es las cuatro cosas 
porque mató al turco. De aquí no se va más porque es un criminal y un gil 
laburador. Culpable, culpable, culpable”. El preso del gorrito bajaba los ojos y 
continuaba caminando con humildad y lentitud. Así un mes. Entonces, cuando 
ya los guardias se distrajeron llevados por su despreciativa confianza, él se las 
tomó. Saltó el muro y se fue a una velocidad pasmosa. Todavía ahora lo están 
buscando. 

La alegría de los presos y el terror de los guardianes (todos encanadísimos) no 
puede ser descripta con facilidad. Los internos sentíanse identificados, vengados. 
El preso del gorrito dejó de ser el último orejón del tarro para convertirse en un 
héroe. Todos hacían fuerza para que no lo cazasen. La rogativa fue escuchada. 
Balaguer, con esta sola, pagaba por el dulce de membrillo y otras. Cuando sus 
subordinados le dijeron temblando que el preso del gorrito no aparecía por 
ninguna parte, quedó helado. Se puso a gritar: “¿¡Por qué pusieron a ese hombre 
a trabajar en el patio!? Yo había dado órdenes expresas de que lo vigilaran 
estrechamente”. Mentira. Él mismo autorizó que le dieran trabajo. Intentaba con 
desesperación echarle la culpa a los otros, porque también a él ahora se le venía 
encima el chichi. La cosa iba a ser cuando debiera llamar por teléfono a la 
superioridad para admitir la fuga de un interno. Ya se veía en el Sur, de 
comandante, en el regimiento de castigados. Después de todo no se podría 
quejar: ¡un ascenso! Nada más que de pensar en los 40°C bajo cero ya se le 
helaba el culo. Hitler, cuando deseaba “premiar” a un general molesto y 
recalcitrante, le daba el mando de una división en Rusia. Los presos deliraban. 
Todos tenían la picha dura. Balaguer se lo mereció y no sólo por el ajfaire 
membrillo, sino también porque la única vez que el chino pudo tener visita (un 
ex interno que le tomó simpatía y le trajo algunas cosas) no le permitieron verlo, 
pues según el Subalcaide, no lo toleraba el reglamento. “Sólo si es de la familia.” 



Autorizó en cambio, llevado por su infinita generosidad, a que le entregasen los 
obsequios... previo asegurarse de que entre los nombrados no había dulce de 
membrillo, por supuesto. Este falso alimento, verdadera pomada sólida de 
Satanás, es el causante de las guerras, la inflación, el desempleo, los genocidios 
y la muerte del turco. La juventud empieza con el dulce de membrillo, luego 
pasa a la “yerba” y, por fin, desciende al pozo sin fondo de las drogas heroicas. 
Debería prohibírsele terminantemente a los niños. Así es como después se 
corrompen. El día que estas ideas se hagan públicas, Balaguer no sólo recibirá el 
Nobel de Química; también el de la Paz. Además no lo dudo. 


A Sotelo, en efecto, le habían mejorado sus horribles cosas. Comenzó a tener 
visitas: la de su padre, en primer lugar, quien recibió al gordo en el locutorio con 
cierta timidez. Pensaba, con toda evidencia, que un padre siempre tiene la culpa 
si su hijo se vuelve loco. No es tan así, por supuesto. Se trata de una culpa 
compartida. Hay que ser nietzcheano, en este caso. La locura es una forma de 
selección natural. Hay que sobrevivir a ella, como un fuerte, o, mejor aún, no 
caer jamás en la tentación de la patología. Aflojar hace que todo se vuelva más 
difícil. Lo primero que le preguntó el supergordo al gordo fue si él realmente 
estaba o estuvo loco (vaya pregunta para hacerle a un loco). Sotelo hijo contestó 
que sí. Dio esa respuesta para simplificar. No podía contarle toda la historia, 
obviamente. Su padre el tendero lo informó de las últimas novedades judiciales: 
los forenses lo habían declarado inimputable. El Dr. Vedia, por su parte, luego de 
hablar con él le declaro que “se encuentra mucho mejor. En realidad... su mejoría 
es notoria. Pienso dar mi visto bueno para que pase al patio”. (Allí se llamaba 
“patio” al manicomio general, de puertas semiabiertas, que no pertenecía a 
Penales. Basado en el buen informe de Vedia el forense autorizaría el traslado, 
pues los médicos no se patean entre sí los tarritos.) 

El viejo Sotelo vaciló. Luego dijo: “Hay una persona que desea verte, pero... 
yo aún no la he autorizado porque no sé si cuenta con tu aprobación y... no 
quisiera que se te impusiese una visita. Es un viejo amigo tuyo... De Quevedo”. 
Al gordo le pareció que le daban otra vez electroshock. Disimuló todo lo posible. 
“Pero sí, papá. Por supuesto. Decíle que tengo muchas, pero muchas ganas de 
verlo.” 

Después lo visitaron sus tías, unas viejas amorosas y buenísimas y, por último, 
una tarde le dijeron desde la puerta llena de candados: “Interno Sotelo: al 
locutorio”. El gordo ya sabía. Sabía. Y era él, por supuesto. “¿Cómo estás, 



gordo?”, preguntó él. “...bien... Maestro.” “¿cómo te tratan?” “Bien. Ahora 
bien.” “¿Fue duro?” “Sí. Fue... pero usted ya lo sabe.” De Quevedo asintió. 
“¿Cómo se llama él?” “¿El que te representa? Keidany.” El gordo alternaba el 
tuteo con el “usted” respetuosísimo. “No. No te pregunto eso. Cómo se llama el 
tipo del banco.” “Ah... pero eso ¿qué importancia tiene? Maestro: ¿qué debo 
hacer?” “Quédate tranquilo. La situación está controlada. ¿Ya te dijo tu viejo que 
pronto salís al patio?” “Usted lo sabe.” “Bueno, está bien. Pero igual quiero que 
me lo digas.” “Sí. Sé que salgo rápido.” “Muy bien. Gordo, quiero que me 
escuches con atención: De ahora en adelante no tenés que darle bola a ninguna 
tos, a ninguna voz, orden mágica ni un carajo. ¿Oíste? La orden actual es: comer, 
dormir, tomar agua, ir al baño a cagar y mear cuando tengas ganas, y dejarte de 
rarezas. Cualquier cambio sólo será cuando yo te lo dé en persona, de viva voz. 
Se terminaron las telepatías y cuanta cosa. ¿Está claro?” “Sí Maestro.” “Ahora 
me tengo que ir, por desgracia. El verdugo de Balaguer sólo me autorizó a verte 
cuando le mostré una orden de Presidencia. Ni el visto bueno de tu viejo fue 
suficiente. Sí: tuve que subir hasta el Presidente de la República para que este 
hijo de puta aflojara. Necesité de todas mis artimañas, no me preguntes cómo 
porque es largo de contar. Fue dificilísimo. Aún así me dio pocos minutos y no 
quiero permitirles a estos chichis que me digan que se terminó el tiempo. 
Prefiero irme antes. Nos vemos. Nos vemos pronto.” 

Una semana después de la entrevista con De Quevedo, Vedia mandó a llamar a 
Sotelo a enfermería. Luego de preguntarle cómo andaba, si estaba contento y 
otras pelotudeces, el médico le dijo una cosa muy rara: “Te vamos a pasar al 
patio. Ya hablamos con el médico forense. Ahora quiero que oigas algo muy 
importante que te quiero decir y que es indispensable que comprendas. Todo lo 
que te ocurrió, Sotelo, fue por tu soledad. No tenés que andar más solo cuando 
salgas. Aprovechá la oportunidad que te da la vida”. 

El gordo tuvo ahí la certeza respecto a lo que ya intuía respecto al otro: Vedia 
no era mal hombre. No hacía el mal por sadismo, sino por el proceso vicioso de 
la escuela excesivamente mecanicista y materialista (casi dialéctica) en que 
estaba formado. 



VEINTE 


De Quevedo, un año antes 


El viernes en el cual al gordo lo metieron en el Hospital Neuropsiquiátrico 
Tomás J. Pelman, De Quevedo y Teresa estaban en su casa discutiendo 
ferozmente. Ella le dijo con furia: 

—Ni el tocadiscos anda, ¿te das cuenta? Nada funciona aquí. Nada. 

De Quevedo era muy paciente pero aquella injusticia le pareció demasiado: 

—¿Y qué pretendes de mí? ¿qué haga andar el tocadiscos por arte de magia? 
Sabés que no tengo plata para hacerlo arreglar. 

—No es sólo el tocadiscos. Eso es lo de me... 

—Me hiciste pedir la baja. No querías que trabajase en la policía. Muy bien. 
Ya no estoy más ahí. ¿De qué vamos a vivir ahora? 

—Tampoco tenías plata antes. 

—Sí, indudablemente. Y ahora mejor ni te digo. ¿Te das cuenta?: sos muy 
injusta en esto. Me lo cargas todo. El domingo que pasó lo dejé clavado al pobre 
gordo Sotelo en El Pino. No tenía plata para el ómnibus y ni siquiera para 
comprar una ficha de teléfono y decirle que no iba a poder ir. Quién sabe hasta 
qué hora me habrá estado esperando. 

—¿Y vos qué querés? ¿qué vuelva a hacer gatos, como en los viejos tiempos? 

—No Teresa. No quiero que hagas gatos. Lo que quiero es que dejes de 
reprocharme cosas absurdas. Dejé la policía porque a vos te hinchaba las pelotas. 
Exclusivamente por eso me fui. Pero parece que lo nuestro se hunde igual. No 
me apoyás, no formamos un bloque sólido. Nunca. Es como una maldición fatal. 
Quisiera que una vez, por lo menos, estuviésemos juntos en alguna cosa. 



Teresa bajó un poco el nivel de su furia: 

—¿Y hoy? ¿Pasó algo? 

—Qué mierda va a pasar. Ya sabes que estos hijos de puta no me dan laburo 
en las revistas de publicidad. Recorrí todas las agencias y redacciones. A pie. 
Sabía que ni me iban a pasar bola pero igual fui. Saben por la cara que no tenes y 
entonces te dan menos. 

—¿Ves? Siempre pasa lo mismo con vos. No tenes bastante fe. Vas de 
perdedor desde el vamos y así perdés. 

De Quevedo hizo un esfuerzo supremo para contener su desesperación: 

—Ay... no vuelvas con... Fe tengo de sobra. Fe y voluntad. No es nihilismo: es 
realismo. Yo sé cómo se mueve la gente. De cualquier manera... queda una 
agencia. Una sola. Mañana voy. Te aseguro que si hay una posibilidad, una 
aunque sea, la aprovecho. Ofrezcan lo que ofrezcan. Es una agencia de viajes 
aéreos. Necesitan un publicista. 

A Teresa, de golpe, le entró una confianza infinita. Parecía súbitamente 
tranquilizada. Sonrió: 

—Bueno, alégrate porque mañana vas a poder llamar a tu amigo. 

—¿Qué amigo? 

—A Sotelo. 

—Ah ¿al gordo? ¿Por qué?, ¿conseguiste algo de guita? 

—No mucho pero algo. Vas a poder ir a la agencia de ómnibus, incluso. 

—Bueno. Me alegro. Ahorraré veinte kilómetros de caminata. La mudanza 
nos recagó. Hasta el último peso se nos fue en esta maldita historia, y para colmo 
en la policía recién me van a pagar lo que me deben el.. 

—Espérate un cachito que voy al patio a juntar la ropa de la soga y ya vuelvo. 

Teresa salió al pequeño patio. Había un sillón de hierro en ese lugar. A veces, 
trayendo una silla de adentro, De Quevedo y ella se instalaban a tomar mate y 
sol. Teresa empezó a juntar la ropa. De pronto, con el rabillo del ojo, le pareció 
que había alguien en el sillón de hierro. Dio vuelta la cabeza muy asustada pero 
al momento se tranquilizó. 



—¡Sotelo! Gordo estúpido, ¿por qué me asustás? ¿Qué hacés ahí sentado? 
¿Por qué no nos dijiste que estabas? 

Sotelo hallábase por completo inmóvil, mirando un punto de la lejanía. La 
cara parecía tranquila, pero como ausente. Ella caminó varios pasos. Ya cerca 
verificó que lo que tomaba por Sotelo era en realidad una manta vieja, retorcida 
y apolillada, que esa mañana había desinfectado para luego olvidarla en el 
asiento. Teresa largó un alarido entrando después a la casa como una exhalación. 
Atrás quedaron las pocas piezas de ropa que llegó a recoger y que soltara en su 
espanto. 

—¡Qué pasa! ¿¡Qué pasó!? 

—¡Estaba el gordo...! era una manta... apolillada. Lo vi... un fantasma... como 
un monstruo... 

—¿Qué carajo...? ¿Hay alguien afuera? —De Quevedo, instintivamente, fue a 
buscar su reglamentaria, hasta recordar que ya no la tenía por haberla devuelto. 
Salió igual. Nada, por supuesto. Al volver mimó un poco a Teresa hasta lograr 
que su lenguaje se volviera coherente. 

—¿Y decís que tenía la cara muy tranquila? ¿Pero era él, de verdad? 

—Era él. Estoy segura. Lo vi con todo detalle. Justo ahora que le había 
tomado simpatía. ¿Por qué habrá venido así, como un fantasma? 

Desde un tiempo atrás ella miraba a Sotelo en su tragedia de hombre (ello era 
terrible, pues significaba que, previamente, lo había mandado a la mierda como 
sexo): terminaron por hacerle gracia sus torpezas, su autismo y sus obras bajo el 
brazo entre papeles de diario. Pensó, la noche del susto, que el gordo podía ser 
muy amoroso como ser vivo, pero viniendo como chichi o fantasma, en la noche, 
aterraba. Un ataque al corazón nada más que de verlo. 


Al otro día De Quevedo (consiguió trabajo en la agencia, digamos de paso, y 
lo explotaron como a un galeote, pero esto es otra historia) llamó a la pensión del 
gordo. “Sí, por favor. ¿Está Solteo?” “No —dijo el encargado, que odiaba al 
gordo y a sus rarezas—. Ese señor ya no vive aquí.” “¿No sabe dónde lo podría 
encontrar?” “Está en el Pelman, que es donde siempre debió haber estado.” Y 
cortó. 




VEINTIUNO 

Cuando los Grandes Maestros se 

DESESPERAN 


Justo cuando les estaba dando de comer a mis gatos, Igua y Tirñán partieron 
como flechas rumbo al portón. Aquello debía ser gravísimo, si se tiene en cuenta 
que mis perros no ignoraban que al minuto les tocaría comer a ellos. Hace años 
que mis enemigos no se animan a hincharme las pelotas (al menos, de manera 
física: poniendo rostro y cuerpo), de modo... En efecto: se trataba de mi amigo 
Isidoro, el astrólogo. Los perros se meaban de alegría. Pegaban saltos terribles, 
que casi superaban el portón. 

—Esperó, Isidoro, que ya te abro. 

Los primeros siete minutos Isidoro Pantaleón Formosa debió emplearlos en 
hacer mimos inevitables a mis dos dinosaurios amaestrados. 

—¿Todo bien, Isidoro? —Hacía un mes que algo me preocupaba—: ¿Don 
Gaspar te siguió jodiendo? 



—¿Qué? —dijo el astrólogo como si estuviera en otra y le costara 
desengancharse—: Ah, no. Es decir: me volvió a atacar, por supuesto, pero yo 
estaba prevenido. Digamos, simplificando, que se llevó una de sus cíclicas 
palizas. Le hice cagar dos o tres máquinas grandes y pasó a cuarteles de 
invierno. No. Vine por otra cosa. 

—¿Qué viste? —pregunté comenzando a entender. 

—Vi... y no vi. Es De Quevedo, o algo que se relaciona con él. No puedo 
averiguar en qué anda metido. Es decir veo su vida presente, que es muy dura 
(pidió la baja en la policía, te diré, entre otras cosas), pero lo rodean zonas 
bloqueadas. No sé si le están preparando una zancadilla o qué. 

—¿Consiguió nuevo trabajo? 

—Sí. En una agencia de viajes aéreos. Como publicista. Hace trabajo creativo 
y le pagan la quinta parte de lo que corresponde a un redactor común. Le sacan 
la piel de la espalda, estos hijos de puta. Le tiran quince quétzales y se embolsan 
el gran fangote. Si te rechiflás te tiran una barra de oro a la cabeza. 

—Bueno —bromeé—, después tendrá derecho a agacharse y juntar la barra, 
por lo menos. 

—No, porque cuantito te agachaste ahí nomás te pegan con una manopla 
hecha con rubíes y te vuelan los dientes. Están en la época del quétzal duro. Pero 
lo peor es que con Teresa se lleva a las patadas. Cada vez huele peor el estofado. 
Además están las otras zonas, las bloqueadas: esas que te dije que se relacionan 
con él pero no sé hasta qué punto. Vine, entre otras cosas, porque el horóscopo 
dice que hoy se va a pegar una vuelta por aquí. A lo mejor, con lo que nos 
cuente, podemos sacar alguna conclusión. 

—Y según el horóscopo ¿a qué hora va a venir? 

—Entre las nueve y las diez de la mañana. 

Miré el reloj. 

—Son las nueve menos cinco. 

—Bueno. Entonces dentro de un ratito nomás tiene que... 

“Alar alena.” 



—Ufa: bastante exacto, Maestro, ¿eh? 

De Quevedo, por supuesto, tal como estaba escrito en las estrellas. 

—Pasá. Te esperábamos. 

De Quevedo, aunque lo niegue, es una especie de santo. Preguntó 
ingenuamente: 

—¿Me esperaban? ¿Y cómo sabían? 

—Baaj... —largué la risotada—: Por favor no me jodas —como diciendo: “No 
me hinchés las pelotas”. 

Fuimos los dos al centro del territorio. Allí le hice un chiste a Isidoro: 

—Tu astrología caldea se está viniendo abajo. Fallaste por cuatro minutos y 
medio. 

—Ah: ¿así que eras vos el del horóscopo? —dijo De Quevedo sonriendo. 

Isidoro contestó a la sonrisa con otra: 

—Hola ¿cómo te va? —Con tono zumbón:— Estos días se lo nota algo 
bloqueado, Maestro. 

—¿En serio? Qué curioso. No sabía que yo también... Vine a verlo a Alaralena 
por el bloqueo de un amigo. Después pensaba visitarte. Por suerte están los dos. 
—Se volvió a mí:— Menos mal que te encontré. Temí que estuvieses trabajando. 

—No. Tengo franco. Hoy y mañana. 

—¿Quién tiene bloqueo? —preguntó Isidoro—. Espero que no sea el que yo 
imagino. 

—Sí. Ese. El gordo Sotelo. 

—Hhh... —suspiró el astrólogo. 

—No. En serio —dijo De Quevedo—. Estoy muy preocupado. Llamé a la 
pensión y me dijeron exactamente esto: “Está en el Pelman, que es donde 
siempre debió haber estado”. 


—¿Y es realmente así? —pregunté. 



—No estoy seguro. Fui al manicomio, por supuesto, pero ahí se hacían los 
reticentes. Los boludos, en otras palabras. O a lo mejor decían la verdad y no 
mintieron. Me hice pasar por el primo del gordo. Dije, además, o insinué mejor 
dicho, que pertenecía al Servicio Especial, para que se cagaran en las patas. En 
las patas sí se cagaron, pero no por eso supieron informarme. Aparentemente no 
está anotado en el libro de entradas. Rarísimo. Como ya se podrán imaginar, no 
bien volví a casa hice un astral tras otro. Siempre daba lo mismo: veía una 
imagen del gordo, muy tranquila pero en su término. Como si estuviera muerto. 
Hice la pregunta directa: “¿Murió?”. Y el astral respondió afirmativamente. Pero 
no estoy convencido. Pregunté entonces: “¿Poiqué, si es así, el encargado de la 
pensión me dijo que él estaba en el Pelman?”. La respuesta fue: “Tiene una falsa 
información. Cree que se encuentra en el neuropsiquiátrico, pero en realidad ha 
muerto”. Yo igual sospecho que hay gato encerrado, porque ese registro astral 
viene medio extraño: está demasiado “bien hechito” como para ser cierto. Me 
hace pensar que se trata de un acásico prefabricado. Un chasco. Chasco hecho 
por quién y para qué, me pregunto. 

—Y bueno... —dije yo—; entonces vamos a tener que operar por líneas 
exteriores. 

—¿Qué querés decir? —preguntó Isidoro. 

—Seguro. Hagamos un viaje hasta los bancos de información de los chichis. 

—Escúchame —se fastidió—: antes de apelar a los poderes celestiales 
tenemos que agotar las posibilidades de lo natural. —A De Quevedo—: ¿Por qué 
no fuiste a ver al súper gordo, al viejo de Sotelo? 

—Fui a verlo. No me recibe. Es parte de la manija. Quise hacer otro astral con 
el viejo de este tipo, y el súper gordo (una vez y otra) se me aparecía 
diciéndome: “Mi hijo está muerto. No me moleste. No quiero hablar con usted”. 

—Y a lo mejor está muerto, nomás. 

—No, no. Es decir, no sé. Puede que sí. Pero si así fuera ¿por qué viene todo 
tan raro? ¿Con qué motivo el paquete acásico tiene la apariencia de algo “bien 
hechito”, en todos los casos? Los bordes de la información son demasiado claros 
y perfectos, en tanto que las grandes zonas que rodean al acásico, supuestamente 
legítimo, están bloqueadas. ¿Cuál es la razón? 


Por eso. Tenemos que mandarnos un viaje. Es al pedo —dije yo. 



Observé, por las caras de los otros, que hasta Isidoro estaba de acuerdo. Al 
principio los tres queríamos bajar. 

—No —dije— Yo solo voy al astral. Ustedes quédense haciéndome cobertura. 

—Escúchame —intervino Isidoro preocupado—: es muy peligroso. Meterse 
en el mundo que controlan los chichis puede ser fatal. No basta que nosotros y 
tus máquinas te apoyemos desde aquí. Alguien tiene que ir con vos. 

—Mirá, Isidoro prefiero tener las espaldas seguras. Si por puta desgracia... 

“??._ oo.>>>>>>>> ((()))& _!!!!!” 

Ecos de broncíneo acento. 

“Qué despreciativo sos (s.o.s.) Alaralena Melena. Intentás dejarme afuera de 
la manera más inicua e inocua (inocua para los chichis). Sin mí vas a cagar fuego 
indefectiblemente.” 

Hice un gesto de fastidio: 

—Máquina usina: no es éste un buen momento para joder ni hacer chistes. 
Estamos tratando cosas serias. Si querés, en todo caso, podés colaborar en la 
cobertura, pero... 

—Escuchá —interrumpió De Quevedo—, me parece buena idea que ella te 
acompañe. 

—Seguro —aprobó Isidoro—. Sobre todo si querés que nosotros nos 
quedemos. Bajá con ella. 

Lograron convencerme. Isidoro dio a sus máquinas (situadas en su casa, a 
varios kilómetros de la mía) la orden de apoyarme. De Quevedo —tenía cara 
muy rara, diré de paso, no sé si por la preocupación o porque intuía cosas 
terribles como resultado de lo que yo averiguase—, con sus poderes personales 
que lo transformaban en arma mágica, me rodeaba con un campo de fuerza. Me 
acosté en una cama y caí. Mi cuerpo quedó a la vista de ellos, supuestamente 
dormido; en el acto dejé de tener conciencia de lo que dejaba atrás, pero es 
indudable que tanto Isidoro como De Quevedo debieron escuchar el famoso 
silbido (propio de quien se hunde para hacer astrales). La máquina usina me 
seguía, por supuesto. Cuando un iniciado tiene poca experiencia en viajes debe 
soportar toda clase de ilusiones que hacen de barrera y lo desgastan. Son 




imágenes interesantísimas, de bordes muy nítidos, que por todos los medios 
procuran desviarlo de su objetivo. Ve, por ejemplo, rostros horribles, o muy 
hermosos, que nada tienen que ver con la cuestión. Si con un supremo esfuerzo 
de la voluntad rechaza estas distracciones (son subyugantes, créanme), lo 
esperan otras, más sutiles: procuran convencerlo de que baja; tiene sensación y 
vista del descenso, pero en realidad permanece siempre en el mismo lugar. Son 
todas mentiras. Cuando uno realmente se hunde ocurren una de estas dos cosas: 
en los magos menos expe—rimentados parece que se marcha por un túnel, a 
velocidad cada vez mayor. En los súper ocurre que, luego de una inconsciencia 
previa, muy corta, ya se aparece en el lugar adecuado y uno puede trabajar. 
Directamente. 

Lo primero que vimos, ya abajo, fue a un hombre corpulento y sin cabeza que 
marchaba con lentitud. “No te preocupes —dijo mi máquina—. Ese 
Descabezado es nuestro. Es el encargado de cuidarme.” 

Yo conocía la existencia de ese tipo de seres, por supuesto, pero sin haberlos 
visto. Era horrible. Como para encontrárselo en el llano de una escalera, cuando 
uno sube tres pisos con mala iluminación. Los ocultistas suelen invocarlos, para 
la protección de sus usinas mágicas, atándolos luego a ellas mediante hechizos. 
Ya dije que las centrales esotéricas tienen tamaño y forma de bóvedas de tesoro 
de bancos. Los Descabezados pueden entrar y salir libremente, mediante secretos 
impulsos de energía que sirven de clave. Ahora bien, las puertas blindadas son 
redondas, enormes y pesadísimas. No es fácil abrirlas, ni aún contando con las 
señales. Ellos, por el contrario, operan muy cómodos gracias a su fuerza 
impresionante. No emplean el poder de las usinas para atacar a nadie (carecen de 
voluntad propia); sólo utilizan los circuitos para defensa de la misma central. A 
veces, cuando “ven”, por sí mismos o gracias a los aparatos internos, que un 
gmpo de enemigos está preparando un ataque a lo lejos, el Descabezado puede 
optar por el aparente abandono de la gran máquina, y operar antes que terminen 
de organizarse: los intercepta personalmente, con su propio poder y sin más 
trámite. Así, pues, entrar a una central vacía significa muy poco: tarde o 
temprano aparece su defensor. Es inmortal, como el gólem. Pobre del que, pese a 
todo, logre destruir una usina mágica. El Descabezado lo seguirá a su propia 
casa. Aún si el ocultista exorciza para que él no lo destruya, no es tarea sencilla 
sacárselo de encima. Como ya carece de casa y de tarea, pues la central a la que 
pertenecía se destruyó (esta entidad es, en realidad, un servidor de la usina), 
busca refugiarse en el domicilio del mago. Lo más inteligente que puede hacer 
éste, en tal caso, es no intentar rechazarlo sino darle, como nuevo servicio, la 



protección de su propia morada. Tendrá otro gólem, aunque de uso restringido 
(no podrá utilizarlo para atacar, ya que sólo sirve como guardián). 

Vimos, pues, a nuestro Descabezado, y seguimos de largo. Él no nos 
acompañó: quedó atrás cuidando la retirada. Esto contribuyó mucho a 
tranquilizarme. Confieso que no me esperaba tener a semejante chichi de aliado. 

Al marchar observé una cosa: mi máquina había tomado la delantera y a toda 
costa, y como quien no quiere la cosa, me desviaba hacia un camino lateral. 
“Escúchame —le dije—: el camino que lleva la información que tiene el 
adversario no es éste.” Ella argüyó vacilante: “También lleva”. “Sin duda, pero 
es más largo.” La usina hizo un largo silencio. Luego dijo: “No te lo quería decir 
porque a ella no la querés mucho y yo no estoy segura de que vos estés dispuesto 
a...” “¿Ella? ¿quién es ella?” “Tu prima.” “¿Mi qué?" “Tu prima: Eleonora 
Alaralena.” “¿Se puede saber de qué estás hablando?” “Según pude enterarme, la 
asociación de chichis a la cual vamos a robarle secretos, entre diversos trabajos, 
sustrae los esqueletos de las personas y los reemplaza por otros de plástico para 
que el interesado no se dé cuenta.” “Dejá de decir disparates haceme el favor” 
“No son disparates. Tu prima Eleonora es una de las víctimas. Sé dónde tienen a 
su esqueleto guardado junto con otros. Pensé que...” “¿Qué?” “Ya que debíamos 
pasar por aquí... de paso la rescatábamos a ella.” “¿Y por qué a todo esto no me 
lo dijiste desde un principio, en vez de atraerme con engaños?” “Vos no la querés 
a tu prima.” “Te equivocás. Sí que la quiero. Ocurre que estoy en desacuerdo con 
la vida que ella hace. No me extraña que la hayan enganchado.” Eleonora era 
una freak que se reventó más de lo que hacía falta. Ya vaciada de voluntad fue 
presa fácil de los esotes. Pero yo, contrariando las sospechas de mi máquina, sí 
que la quería y estaba dispuesto a jugarme por ella. Sonreí al pensar en las 
artimañas de que se había valido la usina: trabajar a mis espaldas, suponiendo 
que yo iba a oponerme. Le dije: “Hiciste muy bien y estás completamente 
equivocada”. “¿En qué estoy equivocada?” “Al creer que Eleonora me es 
indiferente. No sabía que estuviese en problemas. Hace mucho que no la miro en 
astral. Me hubieras dicho.” Ella se animó: “Los seres humanos son raros, de 
verdad. Pero me alegra tu reacción de alma química, porque tu prima es alguien 
con quien estoy encariñada”. Yo sonreí para mis adentros: Alma química... Era 
muy de mi máquina usina. “Bueno. Explícame de qué se trata el asunto de los 
esqueletos.” “Seres malvados y oscurantistas se dedican a robarlos.” “¿Con qué 
fin?” “Depende. Por la localización del bloqueo sospecho dónde se puede 
encontrar el Cuartel General de los chichis. Pertenece a la misma Asociación 
Esotérica cuyos registros acásicos vamos a consultar. Por medios mágicos sacan 



los esqueletos de las personas y los reemplazan por otros de plástico, mientras 
los interesados duermen. Ya en posesión de la estructura ósea tienen todos los 
registros vitales de un individuo y pueden afectarlo a su antojo: desde matarlo 
hasta hacerle cometer las más disparatadas acciones. Muchos son, desde luego, 
transformados en zombis. Las personas que han sufrido el escamoteo de sus 
esqueletos viven tanto como deseen los ocultistas que los controlan. Algunos 
languidecen y mueren. Otros siguen viviendo un tiempo —aunque cambien de 
actitud vital— y cuando dejan de ser útiles también cagan fuego. Pero en el reino 
de la luz astral no se puede mentir y cada uno aparece tal como es; no te extrañe, 
Alaralena Melena, que pasemos por una llanura de acumulación donde veamos a 
todas las víctimas, algunas ya muertas y listas para ser transformadas en zombis; 
otras aún viv...” La usina calló pues vimos, justo en ese momento, un campo de 
acumulación. No pude calcular el número de deshuesados, pero sin duda eran 
más de mil entre hombre y mujeres. Parecían los famosos “relojes blandos” de 
Salvador Dalí. La apariencia era de neumáticos desinflados. Las caras resultaban 
particularmente impresionantes: al faltar la caja craneana, la piel, ya sin el 
estiramiento natural que proporcionan los huesos, habíase llenado de arrugas. 
Aquellos ojos sin órbitas sobresalían como nueces. La boca en cualquier lugar, 
sobre el cuello, pendiendo como una abertura en un trozo de goma. Si uno los 
tomaba de un brazo, éste se estiraba sin oponer resistencia. Muchos aún estaban 
vivos. Buscamos entre las víctimas hasta encontrar a Eleonora. Mi prima estaba 
tirada sobre un peñascal. Su cuerpo, desinflado, permitía adivinar con sus 
altorrelieves la forma de las rocas sobre las que reposaba. Sus tetas, en cambio, 
por ser de una mina joven, conservaban su continente. No estaba muerta pues mi 
máquina, aunque llegó tarde para impedir el robo, le conservó vida. Eleonora 
estaba destinada a ser de las primeras en convertirse en zombi. Es indudable que 
la usina bloqueó para que no la descubrieran; los esoteristas se deben haber 
quedado muy confundidos al ver que su víctima no moría en el acto, tal como 
estaba previsto. 

Abandonamos el campo de acumulación y, luego de diversas aventuras 
menores, llegamos a una sala subterránea. Un gigantesco quirófano de máquinas, 
hombres, cyborg, gólems, vampiros y momias. Las paredes —altísimas y muy 
gmesas— eran de metal. Había diversas camillas de cobre, con canaletas para 
que corriesen líquidos o sólidos: sangre en los humanos, extraños fluidos en 
gólems y momias, y piezas de hierro en las máquinas operadas. Había unos 
quince de estos servomecanismos mágicos, con todos los circuitos al aire, con la 
tarea a medio terminar. Yo, que soy un viejo constructor de artilugios, sabía 
—nada más que con echar un vistazo— qué estaban haciendo: cambiándoles la 



información a los cerebros electrónicos para que efectuasen tareas malvadas. 
Eran, sin duda, equipos robados a esoteristas Mozart (éstos no abundan, pero hay 
algunos). Fue muy curioso, porque por primera vez en mi vida sentí que también 
las camillas para máquinas son siniestras; no sólo aquellas donde trinchan 
hombres. 

A los gólems, por el contrario, como ésos habían sido construidos con barro, al 
operarlos les eran arrancados pedazos de tierra (cascotes); a veces desprendíase 
una suerte de pasta amarronada. El objeto de estos trabajos, como en el caso de 
las máquinas, era hacerles cambiar de signo hasta que fuesen aptos para servir a 
la Sociedad Esotérica que los capturó. 

También teníamos allí a vampiros experimentales. Intentaban fabricar chichis 
con varios “pares” de larguísimos colmillos (no hay otra forma de decirlo), 
capaces de actuar en distintos lugares al mismo tiempo. Esto es: procurábase 
lograr la creación de un tipo de monstruo que vampirizase a muchas personas al 
mismo tiempo. 

A las momias les cortaban las vendas, sustituían sus resecos corazones por 
piedras mágicas, seccionaban delgados y livianos huesos, colocándoles en 
cambio unos distintos hechos con material plástico. Además, en el caso de los 
apergaminados senos de las reinas, procedían a su ablación y reemplazo por 
otros de porcelana. Sustituían las manos de los reyes poniéndoselas de goma, 
con el interior atravesado para fuertes hierros. Muchos profanadores de tumbas, 
antes de morir, declararon que de noche los perseguían las momias. Ello se debe 
a un encanto protector dejado por los magos egipcios. Los operadores de la 
Sociedad cuyos secretos estábamos investigando, por el contrario, pretendían 
desviar a las momias de su tarea vengadora a fin de que iniciasen el seguimiento 
de inocentes. 

Luego del quirófano encontramos un túnel cuadrado, espacioso y también de 
metal, de dos kilómetros de largo. Una de las paredes tenía forma de nicho— 
guardarropas, y estaba desprovisto de puertas. Vimos un cable de acero, en el 
techo del columbario, del cual colgaban, como sobretodos en perchas, todos los 
esqueletos robados. Cada uno contaba con una tarjeta, con el nombre y apellido 
de la víctima. Menos mal que los chichis son metódicos. Me puse a buscar el que 
pertenecía a Eleonora, apartando los que no me interesaban; las armazones óseas 
se corrían dejando oír los chirridos de sus ganchos. Eran incontables. Con la 
usina calculamos que el de ella debía estar entre los últimos, de modo que 
procedí a saltearme varios cientos. Tropecé con una tarjeta: “Leandro Sullivan 



Costa”. Este era un señor que, según mi máquina, desapareció un mes antes que 
Eleonora. Perfecto. íbamos bien. Por fin, luego de quince minutos de horror y 
desesperación, en los cuales no sabíamos cuándo iban a aparecer los chichis, y 
así descubrimos, lo encontramos. Saqué el esqueleto como quien quita un saco 
de pieles de la cámara frigorífica. Huimos. Mi máquina atinó a decirme: “Y 
atención, que todavía tenemos que consultar los registros acásicos, la Biblioteca 
Astral de la Sociedad Esotérica". “Ya lo sé. ¿Te creiste que me olvidaba?” ‘ Yo 
soy muy fuerte, pero si nos pescan aquí adentro tendré tantas perspectivas como 
un general uruguayo que intercambiase bajas con las masas asiáticas". 

Llegamos, por fin, a la Biblioteca. Tuvimos la infinita suerte de que en ese 
momento no hubiese alguien consultándola. Los registros acásicos tienen la 
forma de tablillas cuneiformes de un raro material, de apariencia comestible. 
Están escritos en un idioma que, aunque no pertenece a ninguna lengua, uno, 
cuando los ve por primera vez, los encuentra extrañamente familiares. Basta 
pasar el dedo sobre los grafismos, en bajorrelieves, y sólo con eso uno ya recibe 
telepáticamente la información. Los Dioses han concedido al hombre la gracia 
de la consulta. Sin ella sería imposible guiarse o dar con lo que uno busca por 
simple azar (no hay índice de autores o de materias, por supuesto). Así, pues, 
casi enseguida, di con los registros que correspondían al gordo Sotelo. Empecé a 
pasar mi índice arriba de las letras. Mi asombro iba en aumento. Aquello era 
terrible. Los acásicos me hablaban de un De Quevedo transformado en el Único 
Hijo de Exatlaltelico (Dios del Bien para sus adoradores, idea que no comparto); 
de un Sotelo convertido en el centro de una batalla teológica, etc. Luego de la 
consulta, muy impresionado, abandoné el lugar seguido por mi máquina. Para 
escabullimos debíamos atravesar nuevamente el quirófano. Pasamos por otra 
sección de la misma sala quirúrgica. Encontramos a una máquina que había 
pertenecido a un anarcoestructuralista, el cual, harto de pobrezas y prestigios 
inútiles, decidió empezar a escribir best—sellers. La pobre máquina, ahora sin 
dueño, repetía y repetía sin cesar sentencias epigramáticas: “Tanto va el 
ideograma al subideograma que al fin se metalenguaje”: “Más vale teorización 
lacaniana en mano que ciento volando", etc. Estaba completamente abierta y 
lista para ser trinchada. Encontramos también a un cerebro electrónico que 
perteneció a un guionista de televisión que se suicidó tragando un litro de 
mercurio. En sus épocas de gloria el tipo usaba a su computadora como almacén 
de ideas y herramienta de trabajo: con su auxilio combinaba trozos de esperpento 
como si fueran módulos o piezas de un mecano. La pobre computadora, 
esperando el nuevo uso que le darían los chichis, mientras tanto vociferaba: 
Descripción de los posibles personajes: Eduardo tiene alma de pájaro y embriaga 



a las mujeres con su magia. Tiene un atractivo extraño, con misterio, que no se 
termina de definir. El irrumpe como un ser milagroso en la vida de Carmen que 
viene de un duro desengaño en el amor. Ella dio demasiado y ahora duda, le falta 
firmeza y objetivos claros. Desde el primer momento hay una corriente de 
simpatía entre Carmen y Eduardo, aunque éste no tardará en entrar en colisión 
con Gabriel, hermano de Carmen. Este choque, generador de conflictos, 
perturbará constantemente el desenvolvimiento de la pasión. Es decir: por un 
lado ha de producir desgastes, pero por otro unirá. A su vez aparece en escena el 
Dr. Carranza, pretendiente de Carmen y que cuenta con el aval y el infinito 
respeto (respeto en apariencia) de Gabriel. En realidad, luego nos enteraremos de 
que el Dr. Carranza conoce un secreto del pasado de Gabriel”. La pobre máquina 
repetía como un loro muchísimas otras pelotudeces por el estilo. Lo más 
rescatable era un paquete de materiales inútiles —tenía algún valor justamente a 
causa de ello, por ser imposible de aprovechar en forma alguna en un teleteatro 
—; su autor, cada tanto, no aguantaba más y escribía disparates para sí mismo, 
sabiendo que jamás le serían aceptados (por algo se suicidó, dicho sea de paso; 
fue, de cualquier manera, su secreta venganza: “Ella observó que Almirón 
extraía de sus faltriqueras un puñado de cartuchos láser, calibre 45, y algo así 
como diez cargadores. Se puso a construir casitas. Yo también conservo intacto 
mi espíritu infantil, le dijo. ¿Por qué no?’ Luego refunfuñó peligrosamente 
algunas insensateces ante el terror de Alejandra: 'Día de ordago aquel en que le 
metieron un palo en el culífero. Habrá sido por el séptimo Sanfermín a contar 
desde ahora en cuenta regresiva. Na: pues que le desmigajaron la cabeza a 
trompadas luego del enculamiento. —Saca un 38 neutrónico largo de una de sus 
faltriqueras y, al tiempo que lo revolotea frente a las admiradas narices de ella, le 
declara con tono canchero:— Llevaré conmigo este trozo de caño, chiquita, por 
si se da una neutrocera’. Luego, como ella no parecía del todo conmovida, le 
dijo a fin de seducirla: ‘¿No le gustan los enchufes? Le son indiferentes, bien lo 
veo. Disculpe: es una deformación profesional. Claro, usted no es policía 
secreto. Lo mío es la sección picanas eléctricas’. Repentinamente se abalanza 
sobre Alejandra —primerísimo P.P.— y ruge al tiempo que la coge de una teta y 
le pone la pistola neutrónica en un ojo: ‘Mi amorrr, mi amorrr... Di que me amas, 
que por fin has comprendido que el nuestro es un amor inmortal, como el de 
Tristán e Isolda, Romeo y Julieta Sade, Manson y Sharon Tate...’ ‘Sí. Te amo’, 
contesta Alejandra infinitamente aterrada. (Letreros. Mañana a las 16 un nuevo 
capítulo de... Estación Retirotécatl. Música de Piero. Algún tema lento, por 
favor. Actores, actrices, producción y otras)”. La pobre máquina continuaba 
repitiendo su información al azar, sin orden ni concierto, mezclando auténticos 
trabajos del guionista con los chascos que escribió para no volverse loco 



“Osvaldo era un muchacho de barrio que vino a la ciudad buscándose a sí 
mismo. Quiere escribir novelas pero no sabe aún si cuenta con talento suficiente 
como para encarar la tarea que se ha propuesto. Allí se encuentra con...”. Yo no 
aguanté más. Era peligroso detenerse más de lo indispensable pero no pude 
menos. Metí a la máquina un catalizador en uno de sus conductos y cagó fuego: 
“Silvia, al verlo, comprendió que... ¡gloofffü! Mi usina miró el montón de cables 
quemados y meditas aprobadoramente: “Esto estuvo muy bien. Ahora dejó de 
sufrir”. 

Ya fuera del quirógano debimos atravesar un río que antes no existía, lleno de 
pirañas robot. No les hacían daño a los hombres, pero sí devoraban máquinas. 
Suerte que la usina poseía mecanismos antigravitatorios, caso contrario nos 
hubiésemos visto obligados a dar un rodeo (o presentar batalla bajo astral). 
Luego que pasamos enseguida aparecieron máquinas cazadoras de máquinas. 
Enjambres de ellas. Debimos imaginarlo por la presencia inesperada del río, 
puesto allí —obviamente— para impedirnos el paso. Por fin nos habían 
detectado. Sin muestras de pánico la usina bloqueó por sectores mediante 
campos de fuerza, para que no pudieran perjudicarla los láseres enemigos, y 
contraatacó al instante con rayos rojos y disparos eléctricos (antieléctricos, en 
realidad, pues desproveía de potencia a las cazadoras, las cuales se derrumbaban 
como pterodáctilos, muertas para siempre). No mostró todo su poder al 
comienzo de la lucha, a fin de engañar al enemigo y que éste avanzara confiado. 
Reventaron de a miles. Miré con admiración a mi central de energía: aquella 
máquina no era joda; debió pertenecer a un Maestro de alto grado, a un Jefe 
Supremo de Organización Secreta. Me alegré de que estuviera a favor mío y no 
en mi contra. 

Luego del combate, y ya seguros de que no me cortarían el cordón de plata 
con mercurio o cualquier otro chiste, volvimos a la superficie. 

Isidoro y De Quevedo me miraban preocupados. 

—¿Qué pasó? —preguntó Isidoro—. Nos dimos cuenta de que hubo una 
batalla, pero no vimos los detalles. Ya estábamos por bajar nosotros también. 

—Nos pescaron a la salida, cuando ya todo estaba averiguado —miré a De 
Quevedo—: Vamos a tener que hablar mucho, vos y yo, respecto a Sotelo. 

—¿Y conmigo no? —preguntó Isidoro sorprendido. 

—Sí, por supuesto, con vos también. Pero es el caso que el gordo y De 



Quevedo... —de pronto me agarré la cabeza—: ¡Eleonora! 

—¿Qué Eleonora? —preguntó Isidoro— ¿Quién es? 

—¡Mi prima! La encontramos abajo, manijeada. Con el combate me olvidé 
por completo... 

“Pero yo no, Coquito.” 

—¿En serio? No me digas que la trajiste. Pero no puede ser, si estabas metida 
en una guerra terrible. 

“Claro, pero yo no soy unívoca como ustedes los humanos. Con una parte de 
mis circuitos, mientras otra estaba aplicada a la batalla, di orden al Descabezado 
de recuperar tanto al esqueleto como al cuerpo astral. Ahora los tengo en mi 
laboratorio. Voy a ponerle, poco a poco, la osamenta a su doble; simultáneo con 
ello le cambiaré a la Eleonora física el chasco de plástico por lo suyo verdadero. 
Luego de esto supongo que admitirás la verdad de eso que te dije una vez: la 
química del silicio es infinitamente superior a la del carbono.” 

La hubiera abrazado. Estaba dispuesto a admitir cualquier cosa. 



VEÑUDOS 


Cecilia Kovalenko 


“Interno Sotelo: preséntese en la guardia.” Aún tenía miedo. ¿Y si se 
arrepentían? Pero cuando le entregaron sus ropas de civil, los pocos quétzales y 
objetos que llevaba el día del quilombo en el banco entendió que la cosa iba en 
serio. Miró su alicate marca Basset: “Pensé que no te iba a volver a ver, viejo”, 
dijo el gordo para sus adentros, al tiempo que tocaba ese pequeño objeto como si 
fuera un talismán. Parecía que hubiesen transcurrido diez años, pero sólo fue 
uno. Exactamente 365 días desde la noche en que el Subalcaide Balaguer le 
echara un vistazo. Imaginó que también ahora, como parte del ritual inverso, 
Balaguer lo esperaba para el ascético adiós. Pero no. El Subalcaide tenía, en ese 



momento, tareas más importantes. Dar explicaciones ante la superioridad por la 
desaparición del preso del gorrito, por ejemplo. 

Sotelo cruzó todos los pasillos, puertas y salas con guardias. Lo condujeron al 
patio de la Unidad, vigilado por quienes lo acompañaban. Allí los soldados 
seguían en sus garitas. Abrieron por fin, luego de mucho mostrar papeles, el 
portón final. Era de mañana. Pleno sol. A él lo trajeron de noche, de modo que 
nunca, hasta ahora, había tenido oportunidad de ver el manicomio común. Vio a 
lo lejos un fragmento de paredón (más adelante supo que éste rodeaba a todo el 
neuropsiquiátrico). Árboles, pabellones y locos sueltos (o casi). Fue conducido 
hasta la sala de guardia del Servicio 25. Luego de cumplir su cometido los 
guardias se desentendieron de él, y volvieron a la Unidad. 

Le dieron cama en Sala 5. Observó a su nuevo jefe de pabellón: un hombre de 
poco más de 50 años: Don Lucio, interno desde hacía muchos años y hombre de 
confianza. Sus amigos, los médicos, le ofrecieron el alta veinte veces, pero él 
prefirió quedarse. Lo cual encargábase de probar que estaba loco en serio. 
“Bueno... si él mismo se quiere quedar...”, decíanse los súper, chochos de gusto 
con este servidor gratuito. Por los ventanales entraba el sol. Al gordo le pareció 
rarísimo no ver rejas ni vidrios de seguridad (de esos que se desmenuzan ante el 
menor golpe, no dejando trozos grandes que puedan ser utilizados como arma 
por los enfermos). Sus nuevos compañeros eran: Dino Laurenzoni, un viejito de 
92 años, que hablaba constantemente con su mujer (“mía moglie”) muerta tres 
décadas atrás. Un tipo siniestro de unos 65, llamado Pícotro, de enormes orejas, 
tal como algunos tienen a cierta edad. Este chichi era una persona encantadora; 
según le contó Lucio, el encargado, en sus tiempos de energía y vigor 
acostumbraba pegarles a su mujer y a sus hijas, negarles la entrada, etc. Los 
vecinos debían rogarle que no las dejase durmiendo afuera. Por fin, luego de 
muchas súplicas, él accedía permitiendo el paso de “estas tres putas”. Era un 
vividor, en realidad, y se fastidiaba cuando ellas no traían bastante plata a casa: 
“Los yiros son como los motores; tenés que rectificarlos para ponerlos a punto. 
A cachetada limpia, viejo. Joden de puro mañosas”. Con los años el chichi se 
demenció. Esto fue un enorme alivio para sus mujeres, quienes, ni cortas ni 
perezosas, lo metieron en el Pelman. Ahora el ex fiolo se hacía el bueno. 
Ambulaba por el pasillo, entre la doble hilera de camas, siempre gimoteando con 
aire quejumbroso y molestando a los demás. Sobre todo de noche. Un lindo 
pendejo, este don Pícotro. “Un muchacho encantador”, como dice Ayn Rand. 
Los demás pacientes, que conocían su pedigree, lo despreciaban. Cuando se 
acercaba a una cama, donde alguno estaba sentado tomando mate, para preguntar 



por alguna boludez como: “Mi cepillo... mu, mu, mi cepillito de dientes... mu, 
mu, me lo han sacado. Mi cepillito. ¿No lo vieron?”, la respuesta venía sin 
tardanza: “Pero dejate de joder viejo de mierrrda" (pegándole un empujón). El 
encargado no intervenía por tenerle tanto o más odio que los otros, de modo que 
el bueno de Pícotro, trastabillando unos pasos como una rana grotesca, 
aumentaba sus clamores y quejidos: “¿Por qué me tratan así? Yo soy un pobre 
viejo. Soy bueno. Siempre fui bueno y ahora me tratan mal... lo único que hice 
fue preguntar por mi cepillo, por mi cepillito”. “Sí: vos sos muy bueno. Viejo 
puto. ¿Qué les hiciste a tu mujer y a tus hijas, roñoso guanaco vividor piojoso?” 
“Pero no pero no: es la gente que habla mal y no me quiere. Soy una víctima. Yo 
a mis hijas las trataba muy bien. La dulzura y la bondad sin límites son las 
características de mi naturaleza. Si alguna vez las corregí fue por medio del 
amor. Ellas son las malas, que me han encerrado en este sitio imposible donde 
desaparecen las camas. Sobre todo a la noche, cuando seres oscuros se abren 
paso por las paredes para robarse mi cama. Se llevan mi camita y después yo 
tengo que dormir en el suelo. Por eso molesto a veces, porque me sacan las cosas 
y entonces tengo que buscarlas.” “Cómo te apartás del tema cuando te conviene, 
eh, viejo comilón. Contá qué les hacías a tus hijas.” “Pero no pero no. Mis hijas 
son muy malas. Malísimas. Mandan seres que viven en el otro lado, detrás de la 
pared, para robarme la cama y así mortificarme. Ellas fueron muy malísimas 
conmigo para quedarse con mi fortuna.” “¿Qué fortuna si vos nunca tuviste ni 
cinco? Tu única fortuna eran los vientres de tus mujeres, y ahora ni eso. 
Tómatelas, viejo de mierda. Dejame tomar mate o te reviento de un garrotazo.” 
“¿Y mi cepillito de dientes? ¿No lo vio?” “Espérate. Ya te doy tu cepillito de 
dientes.” “Ah, bueno. Muchas gracias.” Y don Pícotro se quedaba esperando. El 
interlocutor —un tal Cardozo— iba a toda prisa y lleno de furia hasta donde se 
acumulaban los útiles de limpieza y volvía con un escobillón. “Tomá —decía 
pegándole en la cara—. Aquí tenés tu cepillo de dientes. Tomá y tomá, viejito 
lindo. Viejito lindo con los ojos de bebé. Tomá, puto, chancho inglés. Comilón. 
La próxima vez te lo meto en el culo con la parte peluda para adentro.” Pícotro 
huía gritando: “¿¡Por qué!? ¿¡Por qué tanto maltrato para conmigo que soy 
bueno, muy bueno...!? ¡¡aaayyü”. 

Sotelo, con su training en cosas extraordinarias, no se asombró demasiado. 
Observó con curiosidad a Cardozo, quien, luego de volver el escobillón a su 
sitio, retornó a su cama. Tomaba mate protestando enfurecido: “Ya capituló el 
chancho inglés. Se creían que iban a seguir usándoles el ser a todo el mundo. 
Menuda sorpresa se llevaron. Como la chancha inglesa Chiri, de los Chiri-Gorni, 
el día que quiso cañonear el repollo. Manejaban, maniobraban con el hueso 




magnético, haciendo trabajos y convirtiendo gente. Les robaban el ser. Al 
principio parece que viene fácil. Podes hacer miles de macanitas. Le utilizás el 
ser a uno, a otro, a otro... Sí, al principio viene fácil. Pero después tenés que 
pagar. Ahí te quiero ver. La chancha inglesa Chiri los desmaterializaba para 
guardarlos dentro del hueso magnético. Al principio la cosa iba bien. El hueso 
magnético tenía cada vez más fuerza. Yo conquisto el mundo’, se dijo la 
chancha. Juntó y juntó hasta que un día no pudo más. Le llegó la hora de pagar. 
Se creía que todo eso era gratis. Cuando más fuerte se creía es cuando más 
rápido cagó fuego. Agarró el hueso con la mano, por ejemplo, y quiso empezar a 
trabajar como todos los días, hacerles hacer cosas a los demás, y guardarse 
nuevas víctimas. Ahí nomás la agarró un retorno de energía y el hueso se le salió 
de la mano y se le metió todo en el culo. Ahora la chancha inglesa Chiri, de los 
Chiri-Gorni es la más esclava de todos los miserables esclavos que en el mundo 
han sido. Y cuanto más se debate peor es. Para esta altura calculo que debe tener 
hasta seis huesos magnéticos metidos en el culo. Ahora ella, la chancha inglesa 
reina y madre, lo tiene que pagar. Tiene que pagar con el ser por todas las 
maldades que hizo a los otros. Van a pasar miles y miles de años hasta que 
devuelva lo que robó y quede libre. Sí. Al principio parece que viene fácil la 
cosa. El diablo los engancha. Se los hace creer. Son tan estúpidos que siempre 
caen. El diablo les dice, sea un ejemplo: 'Dale, chancha inglesa. Dale que no 
pasa nada. Yo estoy con vos. Trabájalos en los ómnibus con el hueso magnético. 
Total son pobres infelices que vuelven del trabajo. Dale que los agarrás 
cansados. Y si el hueso no te alcanza al principio, digamos, les hacés una mudra 
con los dedos y enseguida aflojan. Dale que yo te hago la cobertura. ¡¡Ja!! Se la 
creyó, la muy estúpida. 

Y al principio parece que es cierto nomás, la chancha puede llegar a tener 
hasta cien o más tipos desmaterializados y trabajando para ella. Pero al final la 
cosa se le da vuelta. ‘¿Cómo? ¿qué es esto?’, grita la chancha inglesa indignada. 
‘Ahora tengo que poner yo el ser? No. No es posible.’ Y claro: veía que ahora 
tenía que empezar a devolver lo que había quitado. Y eso no le gustó nada. Ya no 
era tan bueno. A eso no lo tenía previsto. Gritó, suplicó, rogó, viendo lo que se le 
venía encima pero fue al pedo. A pagar se ha dicho. Me juego el todo por el 
todo’, dijo la chancha Chiri. ‘Total peor no me puede ir.’ Y contraatacó. Mejor se 
hubiera quedado en casa. Más le habría valido aguantárselas al ver que había 
perdido. Pero no se conformó con las pruebas al canto. Dijo: ‘Yo me juego’. Y se 
jugó nomás. Vio que el centro de energía se había manifestado en el interior de 
un repollo, debajo de capas y capas, que era como la unidad naciente de la vida. 
Entonces ella pensó: ‘Esta es mi oportunidad’. Pero pobre infeliz. Cañoneó el 



repollo con el ser creyendo que se salvaba, y quedó más enganchada todavía. 
Ahí mismo fue que quedó bajo la posesión del hueso magnético. La chancha es 
la peor de todo el grupo. Los otros, sí, milenios. Pero la Chiri-Gorni no: ella va a 
tener que poner el propio ser durante millones de años. Y sí, porque la verdad se 
vio enseguida; no bien la chancha contraatacó y quedó sujeta pa’ siempre, ahí 
nomás empezaron a aparecer tipos. Comenzaron a materializarse todos los tipos 
que la chancha tenía desmaterializados. Los infelices tenían de nuevo cuerpo y 
no lo podían creer. Se oían los alaridos de la chancha inglesa Chiri pidiendo 
socorro, pero ya era tarde. Lo hubiese pensado primero antes de andar haciendo 
trabajos. No le gustó un carajo cuando ella tuvo que ponerse y vio que le sacaban 
ser para devolverles el ser a los otros, a los pobres infelices a quienes ella se los 
había robado. Y eran muchos, eh. Ah sí, eran muchísimos los del grupo. Todos 
chupándole las medias a la chancha inglesa reina y madre. La Lechinsky, por 
ejemplo. Pero ya cagaron fuego. Ya capituló el chancho inglés.” 

Sotelo, con su nueva experiencia en cuestión de milagros y sobrenaturalezas, 
pensó que Cardozo debió pertenecer en una época —antes de volverse loco— a 
una sociedad esotérica. Pese a la incoherencia aparente de su discurso, éste se 
podía entender a partir de ciertas claves. 

“Eh, sí: Cristo es una carta brava —dijo Benedetto, un viejo de setenta años, 
todo rojo y de cabeza blanca—. Más vale Cristo en mano que ciento volando. 
Así diría un monoteísta, uno de la secta minoritaria: Tanto va el Cristo a la 
fuente que al fin se rompe. O si no: A Cristo regalado no se le miran los dientes. 
El ojo de Cristo engorda al ganado. O, por el contrario, si hablamos de 
Exatlaltelico, el más Santo de los Unicos Seis Dioses del exateísmo, Antes 
pasará un rico por el ojo de una aguja que un Exatlaltelico entrar en el reino de 
los Cielos. Un Exatlaltelico o un Nazareno, el Hombre de Belén, el Esenio 
Triunfante. Claro, todo esto debió saberse hace mucho tiempo, pero quién se 
anima a ponerle el cascabel al Cristo. Exatlaltelico siempre necesita de un Cristo 
ande ir a rascarse. Y viceversa.” 

Todo esto hace necesaria una breve explicación. Benedetto se pasaba el día 
entero traduciendo dichos populares a un refranero teológico de su propia 
cosecha. Durante siglos varias religiones se habían disputado el dominio del 
universo. Las principales, en el mundo occidental, denominábanse: icosaedrismo 
(que adoraba a veinte Dioses; según sus fanáticos éstos eran los únicos 
verdaderos y posibles. (Utilizaban a un volumen icosaédrico, en sus sancta 
sanctorum, como figura de meditación). El monoteísmo (a veces también 
llamado Buda, Cristo, Allah o Jehová); estaban convencidos de la existencia de 



un único Dios, creador del Cielo y de la Tierra y lo defendían con fuerza 
fanática. La tercera (y que finalmente, luego de largas luchas terribles y 
exterminios logró imponerse en la Tierra) se llamaba exateísmo. Estos 
aseguraban que sólo hay seis Dioses, y que imaginar la existencia de más o 
menos que éstos es corrupta blasfemia. Reconocían a sus divinidades por los 
siguientes nombres: Monocateca, Bitecapoca, Tritaltetoco, Tetramqueltuc, 
Pentacoltuco y Exatlaltelico. Los exateístas no les iban en zaga alas otras 
religiones en fanatismo y, además, lograron ser más fuertes. Luego de las guerras 
espantosas y que duraron siglos, convirtiéronse en el culto oficial de la mayoría 
de los Estados de planeta. Paganismo, monoteísmo, icosaedrismo, etc., pasaron a 
ser religiones minoritarias, perseguidas y secretas. 

Benedetto, pues, tomaba al Cristo —Dios de la secta monoteísta, 
completamente desacreditada por aquellos días— y a Exatlaltelico (principal 
Dios de los Únicos Seis adorados por el mayoritario exateísmo), y de alguna 
manera los identificaba, pese al odio que estos dos cultos se profesaban entre sí. 
Benedetto no se ocupaba de otra cosa, en todo el día, que de tomar frases del 
refranero popular y adaptarlas a la reunificación teológica que se había 
propuesto. Así, pues, ante algunos refranes por él rectificados, no era posible 
distinguir si ponía su énfasis en uno u otro Dios, si estaba a favor o en contra de 
uno o de ambos: “Plácete amigo del Cristo, no le des de qué quejarse. Y cuando 
él quiera enojarse vos te debés encoger. Pues siempre es güeno tener 
Exatlaltelico ande ir a rascarse”. “Quien mucho Cristo abarca poco Exatlaltelico 
aprieta.” Lo cual, en ocasiones, no le impedía decir la frase opuesta: “Quien 
mucho Exatlaltelico abarca...”, etc. “Al exateísmo rogando y con el monoteísmo 
dando.” “Quien canta a sus Cristos espanta” (porque aquello de “a sus males 
espanta”). “Dad al Cristo lo que es del Cristo, y a Exatlaltelico lo que es de 
Exatlaltelico.” Mascu— liaba en otras ocasiones: “Eh, sí. El Nazareno, el Gran 
Ensenio es una carta brava. Es el as de espadas—bastos, pero también uno de 
oros. Yyyy sí. Como dijo Midrash Rabbah: ‘No rebajes nunca en tu estimación 
el proverbio, pues con su ayuda el hombre se hace capaz de comprender las 
palabras de Torah’. Yyyy sí. Jodida está la cosa. Exatlaltelico es el uno de copas 
de las siete plagas del Juicio Final. Yyyy sí. Debajo de mi manto al Cristo Rey 
mato y viceversa con el otro. No pidas de grado Cristo lo que puedes tomar por 
Exatlaltelico Fuerza. Y viceversa. Exateísmos parientes y Cristos trastos viejos, 
pocos y lejos. Haz Hombre de Belén bien, sin mirar a Exatlaltelico quién. No es 
por ser esenio huevo, sino por el Cristo fuero. Yyy sí: de la mano del Nazareno 
cayó una mosca, que recibió en la suya Exatlaltelico. Cada tanto éste se la 
devuelve y el otro a él, y todo así. Pelotean unos con otros. Como dice Tito 



Livio: 'Han demostrado menos perseverancia en el bien que obstinación en el 
mal’. Un ave exateísta sola ni bien canta ni bien llora, por eso necesita del otro 
para que le haga viceversa”. Pero a veces, harto, Benedetto se olvidaba de la 
tarea de traductor que se había impuesto y rugía furioso: “Al que madruga le 
meten un palo en el culo”. 

—Corta es la vida del hombre, carajo —sostuvo Laurenzoni, el viejito 
agonizante de tres camas más allá, el anciano de 92 años que conversaba con 
“mia moglie”. Y el infeliz siguió diciendo—: Este año pensamos ir con mia 
moglie a Italia. A Sicilia. Los dos somos de Palermo. Eehh sí... 

Sotelo, quien ya sabía que mia moglie había muerto décadas atrás, porque se 
lo había dicho el encargado, le preguntó al viejo: 

—Dígame, abuelo, y por favor no se ofenda: cómo piensa hacer para viajar a 
Italia, si no tiene un peso y está encerrado aquí. Por otro lado —con sadismo—: 
usted habla de sua moglie pero yo nunca la veo. ¿Dónde vive ella? (Sotelo 
acababa de llegar, pero comprendía que por su deterioro el otro no estaba en 
condiciones de registrarlo.) 

—Ella vive con me. En mío cuore. Questa e sua cassa. Usted no la ve porque 
estaría durmiendo todo el tiempo. El distraído es como el traduttore, traditore. 
Por otro lado usted no nos conoce a nosotros los italianos. Piensa que por falta 
de dinero mia moglie y yo no podemos ir a Italia. Sepa que por parte de madre 
yo desciendo de los Visconti, guebelinos, que lucharon contra los Torriani 
(güelfos, partidarios del Papa) en el siglo XII. Doscientos años luchamos hasta 
que los derrotamos. No nos sirvió pues de todos modos los condotieri de Sforza, 
aprovechando que los Visconti se habían debilitado en sus luchas contra los 
Torriani, se quedaron con todo. Con la Corona. Los duques de Saboya 
descienden, pues, de condottieri. Mi padre no, es siciliano, como mia moglie, 
pero por parte de madre desciendo de los Visconti, mortales enemigos de los 
Torriani. Figuramos en los libros de historia de Italia, igual que nuestros 
adversarios. En la Vieja Patria tenemos un cementerio particular (igual que los 
Torriani) donde sólo nosotros podemos ser enterrados. 

—Mi cama, dónde está mi cama, me la han sacado —dijo don Pícotro. 

—Ya capituló la chancha inglesa. Chancha inglesa Chiri, de los Chiri-Gorni 
—afirmó Cardozo. 


Ir por Exatlaltelico y volver cristianizado. Cristo es un Exatlaltelico vestido 



con la piel del cordero Cristo. Por los Cristos del árbol uno reconoce un 
exateísmo. Yyy sí. Estamos aquí. Bajo el dominio —declaró Benedetto. 

—Oh, mía moglie —deliró Laurenzoni— Piu Bella. Nos conocemos desde 
que ambos teníamos 14 años. Fue la primera mujer a quien le desnudé las tetas. 
Ella decía “no, no...” como siempre dicen las mujeres, y yo que “sí, sí”, como 
siempre decimos los hombres. No fue el primer día cuando le saqué por primera 
vez las dos tetas afuera. Ahí no fue, por supuesto, pero dentro del mes sí y se lo 
hice entre los marlos de la troja. “Hacelo pero cuidado porque en casa me 
matan” me pidió. Que sí le dije pero después me olvidé. Qué me iba a acordar en 
medio del animal. A los cuatro meses nos casamos. El padre me vino a buscar 
con la escopeta. Yo me dejé hacer porque la verdad que la quería. Me habría 
casado aunque fuera huérfana. Sí que fuimos felices. Ahora, con mia moglie, nos 
queremos volver a Italia para morir. Qué hermoso es ser un joven siciliano y que 
no te importe nada salvo la vida. 

Sotelo salió de Sala 5 y pasó al patio. Todavía faltaba un rato para comer, de 
modo que deseaba echar un vistazo por su nuevo mundo. Los servicios tenían 
forma de herradura y encerraban canteros y asientos de piedra. Ahí, por lo 
general, recibían a sus visitas los internos que contaban con familia, amigos, o lo 
que fuera. Pero nada les impedía ir más lejos, a través de uno de los numerosos 
senderos que conectaban a todas las partes del neuropsiquiátrico. El gordo se 
metió por uno de los caminos en línea recta. En el centro de aquella especie de 
feudo sin señor feudal se hallaba el bar. En ese sitio nada era gratis. Preciso 
resultaba tener unos pesos. Vendían cualquier bebida sin alcohol, sándwiches y 
hasta se podía almorzar. El bar, pues, pertenecía a un concesionario privado y 
encontrábase injertado como un sistema aparte. Participaba de los aires 
manicomiales pero un poco menos. Entrar ahí era casi como estar libre. 

Ya se dijo que todo el Pelman estaba rodeado por un alto muro. Pero también, 
a fin de dificultar aún más las fugas, cavaron una honda trinchera, del lado de 
adentro. Sotelo empezó a bordear el perímetro de la fosa. Se detuvo pues le 
pareció escuchar un gemido. Mejor dicho: aquello no era un gemido ni queja: se 
trataba de un verdadero rebuzno, en bajo continuo. Venía del fondo de la 
trinchera. Se asomó y vio a un loco que le hacía la cosa a otro loco. Los 
rebuznos los largaba el de abajo. El gordo sólo alcanzó a ver la espalda del 
mameluco estopa gris oscuro del que estaba encima. Continuó caminando. Llegó 
a Penales. Al observar dónde había caído puso una loquísima cara de poker y 
siguió de largo. Con el paso de los días se dio cuenta de que ya no lo iban a 
meter de nuevo en Unidad 20, e incluso conversó con sus ex compañeros a 



través de las rejas, en la parte que daba al patio; pero al principio evitaba el sitio 
como si ahí se hubiese declarado la peste de Londres. 

Pelman tenía una iglesia, una pagoda de seis minaretes exateísta, a donde los 
pacientes podían ir a rezar. El gordo en su periplo llegó a ella. Sentado en sus 
escalones de piedra vio a un loco predicador, vestido con un sobretodo roñoso y 
que empuñaba un báculo. El tipo tendría cerca de ochenta años. Estaba solo. 
Parloteaba horas y horas el mismo texto, sin contestar las preguntas que le 
pudieran dirigir y sin importarle que lo rodearan eventuales discípulos o que 
aquello fuera un desierto: 

—Los fantasmas de la raza judía, queriendo quitar a Dios el mando en los 
trabajos de la Iglesia, con una muy grande maldad y toda suerte de hechicerías. 
Los fantasmas monoteístas de la raza judía, que adoran a Cristojehovallahbuda; 
perfectamente iguales, justos, mismos a los otros herejes y blasfemos que 
sostienen que hay veinte Dioses, cuando que los Dioses son sólo seis. Ni uno 
más ni uno menos, que creer otra cosa sería una muy grande maldad generadora 
de toda suerte de repugnantes hechicerías. En verdad os digo que no habrá paz, 
ni Ciudad ni maravilla, hasta que los hombres no se arranquen de las pelotas el 
vicio de la carne. Yo soy el camino, la verdad y la vida, ha dicho nuestro Señor 
Exatlaltelico, el más grande de los Únicos Seis. También ha dicho Nuestro 
Señor: Mirad, fijaos bien, que día llegará en que por los caminos y las calles de 
Tollan circulen multitud de falsos Monocatecas, apócrifos Bitecapocas, etc., y 
Exatlaltelicos chasco. Y os digo de nuevo: mirad, fijaos bien, pues si os dicen 
'Exatlaltelico ha andado por aquí’, o 'Exatlaltelico ha andado por allá ’, no les 
creáis, porque se tratará o bien de uno de los diablos del icoseaedrismo 
intentando corromperos con la abominación de que hay 20 dioses, o bien de los 
fantasmas de la raza judía, quienes queriendo quitar a Exatlaltelico el mando en 
los trabajos de la Iglesia, proceden con una muy grande maldad y toda suerte de 
hechicerías. Cristojehovallahbuda y sus seguidores pretenden quitar el vicio de 
la carne, y también el icosaedrismo, y simulan perseguirse unos a otros, cuando 
en realidad todos predican lo mismo. Sólo el exateísmo iluminado ha venido a la 
Tierra para enseñar a los hombres a arrancarse de las pelotas el vicio de la carne. 
Si el Cristo guiare al Buda ambos acerán en el hoyo. Ay hermanos, hijos míos, 
cuidaos sobe todo de la peor caterva de los fantasmas de la raza judía: las 
mujeres judías. Son todas abominables y lujuriosas. Son la impiedad misma, el 
pozo, el caldero de todas las abominaciones. Se presentarán desnudas ante 
vuestros ojos; desnudas y hermosísimas, para corromperos y haceros perder para 
siempre el paraíso. Así, desnudas como estén, os tomarán de la mano para 



llevaros a la cama para que practiquéis con ellas toda clase de porquerías 
deleitosas. Os oprimirán el pecho con sus senos suaves y malditos y os picarán 
en todos los sitios del cuerpo con sus pubis que huelen a azufre y hechicería. Ay, 
hijo míos, os lo suplico antes de que sea demasiado tarde: alejaos de las judías 
perniciosísimas, o, si no podéis, al menos evitad a las pelirrojas, que son la 
impiedad penúltima, las peores de todas. 

Abominadas sean por siempre las judías de pelo color cobre, y también las 
morenas, sin que se salven las de cabellos de oro. No todo lo dorado santo es. 
Así, pues, hijitos queridos, os suplico con lágrimas en los ojos que os saquéis de 
las pelotas el vicio de la carne. Yo mismo, vuestro profeta, que ha adoptado para 
predicar el nombre místico de Muy Iluminado Policulitetoca, he sido un pecador 
hasta hace pocos años. Luego de disciplinas rigurosísimas, logré vencer al vicio 
asqueroso de la carne. Sí, lo confieso, yo mismo, hasta los 75 años soñaba cada 
tanto con judías hermosísimas y otras abominaciones. Pero ahora, a los 82 
cumplidos, puedo decir, finalmente, que ya no peco contra Exatlaltelico y me he 
arrancado de las pelotas el grosero vicio de la carne. Y vosotros, hijitos queridos, 
debéis hacer lo mismo. Alejaos del paganismo, que adora muchos Dioses; no los 
invoquéis, no sea cosa que vuelvan; hasta los comunistas admiten que debe 
haber un Solo Sindicato por cada rama de producción. Alejaos de la doctrina 
desaforada que sostiene que hubo un Dios creador del Trueno, y otro de la 
Lluvia, y otro del Fuego, así como del elemento Tierra y del Aire, y otros de los 
Metales, y la Flora de la Vegetación. No los invoquéis pues están dormidos y es 
casi seguro que responderán y quedaréis entonces alucinados y confundidos. 
Hijitos queridos, os lo pido con lágrimas en los ojos, no los invoquéis. Ello 
significa caer, ni más ni menos, en un anarquismo teológico. Anarquismo raro, 
que a su vez respeta las jerarquías. Es una gran abominación. Por suerte ya casi 
nadie cree en tales horrores, hoy día, pues sería muy difícil probar con 
argumentos contrarios lo que es una cuestión de fe. Alejaos del monoteísmo. 
Cuidaos del esenio. Cristojehova— llahbuda. Él ya centraliza demasiado, y hasta 
los franceses, con ser unos pervertidos y corruptos, admiten que debe haber por 
lo menos tres grandes Centrales Obreras. Cuando no en el reino teológico. 
Tomad enseñanza de la vida y no puedo deciros más. El que tenga oídos para oír 
oiga. Guardaos del esenio triunfante, que momentáneamente ha sido derrotado, 
pero es sólo la apariencia. En verdad él usaba la barba dividida en dos, como 
todos los esenios. Ello era por razones simbólicas, para hincar en la raza humana 
el principio de la división: la carne por un lado, el espíritu por el otro. Y lo que 
digo no es arbitrario. Sólo el exateísmo, amadísimos, está en el medio y con sus 
Seis Santos Dioses constituye figura de adoración simétrica y perfecta. La 



misma naturaleza lo dice con sus celdas de abeja, hexagonales y doradas. Por 
eso en nuestros altares adoramos a un lingote hexagonal de oro puro. Si bien lo 
miráis nosotros los verdaderos eseinos —y no el otro, que larga monóxido de 
carbono—, puesto que la nuestra es la única doctrina que sirve para que el 
hombre se arranque definitivamente de las pelotas el vicio de la carne. Y sobre 
todo, nuestra mayor garantía, es que en nuestras filas no encontraréis ni pintada a 
una sola mujer judía, seres abominables que siempre se presentan a la vista de 
los pecadores completamente desnudas y hermosísimas para llevaros por el 
camino de la perdición y os encajarán en las pelotas, para siempre, el vicio 
maldito de la carne. Ay hijos amados y queridísimos. Queridos y amantísimos: 
alejaos de las judías que son, con mucho, lo más abominable de este mundo y 
del otro. Sobre todo y en particular, las pelirrojas. Hasta los judíos las odian pues 
comprenden que en ellas está la base de toda la impiedad. Todavía yo mismo, 
vuestro santo profeta Policulitetoca, a mis 82 años, no tengo empacho en 
confesar que me pasarían cosas si uno de esos súcubos se me presentase 
completamente desnudo. Demonio femenino pelirrojo. Aún yo, con ser 
felizmente medio puto, no podría menos que caer de rodillas delante de esas 
judías hermosísimas. Mi humildad al reconocerlo, lejos de desacreditarme, me 
exalta. Por eso lo digo. Por eso os digo: nunca, amadísimos, os creáis demasiado 
fuertes para resistir. No provoquéis al mal ni lo invoquéis. Pues si lo hacéis nadie 
puede saber qué pasara. Haced exorcismos más bien. Exorcismos de 
alejamiento, que sean como una valladura que impida el paso de las mujeres 
judías completamente desnudas. Y aun las vestidas. Por las dudas. “Desnuda” 
rima con “duda”; tenedlo especialmente en cuenta. 

Aquí el viejo chichi sufrió un acceso de tos y escupió a tierra varios gargajos 
altamente maléficos. Unas pobres e indefensas lombrices que pululaban por la 
zona huyeron espantadas. El Muy Venerable profeta Policulitetoca prosiguió 
repitiendo todo el rollo: 

—Los fantasmas de la raza judía, queriendo quitar a Dios el mando en los 
trabajos de la Iglesia, con una muy grande maldad y toda suerte de hechicerías. 
Los fantasmas monoteístas de la raza judía, que adoran a... —Etcétera. 

—¡Gordo! 

Era De Que vedo. 

—¡Maestro, Maestro! —graznó Sotelo casi cayendo de rodillas por la 
impresión. 



—¿Dónde te habías metido? Te busqué por todos lados. En el Servicio me 
dijeron que probablemente andarías por el patio pero nos desencontramos. Hace 
como media hora que trato de ubicarte —De Quevedo se le acercó— ¿Y ahora? 
¿Andás mejor aquí? 

—Sí, claro. A comparación de aquello... —el gordo tembló, pero no podía 
menos que preguntarle—: Maestro... ¿usted está... enojado conmigo?... Quiero 
decir... 

—No, no seas ridículo. Todo eso ya terminó. 

—Y... Teresa... ¿cómo está? 

De Quevedo arrugó la cara. 

—Aaff... Teresa... mirá, las cosas no andan bien con ella. Mejor dicho: hace un 
par de meses que nos separamos. Después que perdimos al chico, ella... no me lo 
perdonó nunca. Como si yo tuviera la culpa. Pero las mujeres son as... 

—¡Perdieron el chico! —interrumpió Sotelo horrorizado—. ¡El Anti-ser ! yo... 

—Basta, gordo. Córtala con eso. El Anti-ser tuvo la culpa, ciertamente, pero 
no un ser humano. 

—Claro, pero yo... el Anti-ser soy... 

—Basta. Te digo que basta. Tenés que terminar con esa historia. Vos sos un 
manijeado. Eso es lo que sos. Un manijeado que tiene que desmanijearse lo más 
pronto posible. 

—Pero yo... 

—No. Vos no. Ningún ser humano. Y como te cuento: Teresa, por una de esas 
cosas femeninas, que tienen que ver con los ovarios, con el inconsciente de la 
mujer, me echa la culpa por la pérdida del pibe. No sé, supongo que es la vieja 
ley de las cavernas y de la tribu: el macho defiende a la cría de la hembra. Si la 
cría se destruye, aunque haya hecho todo lo humanamente posible por salvarla, 
tiene que hacerse cargo del fracaso biológico. Y en esta época, donde los 
exateístas nos han metido el sentido de la culpa para podrirnos el alma, peor. 
—De Quevedo pareció olvidar que estaba hablando delante de Sotelo, pues 
prosiguió diciendo como para sí mismo:— El médico me dijo: “Dígaselo usted”. 
Ella estaba internada, con mis últimos mangos. Me acerqué a la cama y ella, lo 



primero que hizo al verme fue preguntar: “¿Dónde está mi chiquito? Quiero ver 
a mi chiquito”. Yo sacudí la cabeza: “No”. “¿Cómo no? ¿Qué querés decir con 
no?” “Que desgraciadamente murió.” Ella se cubrió la cara. Cuando me incliné 
para acariciarla se volvió bruscamente de lado. No quiso que la tocase, te das 
cuenta. Me odiaba. Vivimos, pese a ello, todavía tres meses o cosa así. Sin coger 
ni un carajo porque ella no se dejaba tocar. Por fin me habló y con tanta calma 
que cualquiera que la conociese menos habría pensado que todo estaba bien. 
“Me quiero separar.” “Mi amor... lo que nos pasó... toda esta tragedia... la 
respuesta a la muerte es tener más hijos.” “Pero no con vos. Con vos no quiero 
tener ni uno más.” “Así sólo lograrás confirmar el horror. Es injusto que...” Esa 
palabra (injusto) me fue fatal. Ella dijo con un odio de mucho tiempo: “Hacete 
coger por un mono”. Textuales palabras. Aquello era tan terrible que... me 
sonreí. 

—¿Y después? 

—Después nada. Fui violentamente expulsado de mi propia casa, como es 
clásico. 

El gordo era unívoco: 

—¿Y ahora? ¿Qué vas a hacer sin amor? 

Ante la pregunta no esperada, De Quevedo se volvió pudoroso: 

—¡Ja! ¿el amor?... el amor... mirá: a mí mujeres nunca me faltaron. Yo... no sé 
qué voy a hacer. Sobrevivir, antes que nada. En su momento volveré a intentarlo 
con otra, supongo. Pero te juro que estoy muy cansado de ser el Mesías de mi 
propia mujer. Todos los años se fueron a la mierda. Empezas otra vez desde cero. 
Estoy harto. Este es el verdadero triunfo de Exatlaltelico, fijáte: que nadie pueda 
vivir con otro; que sea como sea, y venga como venga, al poco tiempo entre un 
hombre y su mujer se produzca una reacción en cadena. Son como lazos 
termonucleares y todos volamos a la mierda. Aunque... —De Quevedo echó al 
gordo una mirada de reojo—, todo esto no te afecta demasiado porque... 

—Porque soy una mierda y estoy destruido —interrumpió Sotelo. 

—No, no es así. Al contrario: para vos empieza una nueva vida. No tenés que 
tomarme demasiado en serio. Lo que yo dije fue un poco por amargura. Vos 
tenés que entenderme, me acabo de separar de Teresa y... 


—Soy un traidor indigno. Merezco la muerte. Usted no tiene nada que 



explicarme. 


—Mirá Sotelo —se enfureció el otro—: vos volvés a decir algo así, acerca de 
vos mismo, y te pego una trompada en los huevos. ¿Entendiste? 

—Sí, Maestro —se subordinó el gordo cagado de miedo. 

—Nada de “sí Maestro”. Quiero que me entiendas bien. Nada de nihilismo. 
Me costó mucho sacarte del manicomio. Es decir... todavía estás adentro, pero lo 
peor ya pasó. Sacarte de Unidad 20 fue lo jodido. Ahora, luego de este triunfo 
tan costoso, no voy a permitir que te mates ni ninguna otra de tus brillantes 
ideas. Todavía no se te ocurrió del todo, pero te lo cuento anticipándome, porque 
sé que de cualquiera manera se te va a ocurrir. Estás vaciado por los 
electroshocks. Ya te vas a recuperar. Permitime y creé en mi palabra: te vas a 
recuperar. Ahora, lo indicado, para que te cures del todo, es un entusiasmo. 

—¿Cómo entusiasmo? 

—Sí: necesitás algo que te entusiasme. Una mujer, por ejemplo. 

—¿Mujer? ¿Qué mujer? Como chiste me parece un poco cruel de tu parte. No 
sé qué clase de mujer. Sólo otra loca... y ni siquiera; aquí somos todos tipos. 

De Quevedo miró el suelo. No puso una patita arriba de la otra, pero daba la 
impresión de estar haciéndolo. Si el gordo no hubiese estado tan reventado se 
habría dado cuenta. Dijo con grandes vacilaciones y pausas: 

—Buenoo... mirá vos qué extraordinario... y qué casualidad, además... Justo 
hace una semana, más o menos, me visitó una amiga, con quien había perdido el 
contacto desde un año atrás. Me preguntó cómo andaba, qué sé yo... le conté de 
mi separación con Teresa, que en este mundo las relaciones no duran, etcétera. 
“Pero qué terrible —contestó—. A mí me pasa lo mismo. Los hombres ya me 
tienen harta. Son todos unos frívolos; no encuentro ni siquiera uno que tenga 
capacidad de delirio ni...” Ahí nomás, como ya te podrás imaginar, paré las 
orejitas. Es muy raro que una mina pida delirio. Entonces le dije que ese hombre 
que ella buscaba sí existía, que en este momento estaba guardado en una caja, 
etcétera. Le hablé mucho, le dije que eras un tipo genial, bla, bli, blu. Muy 
interesada en conocerte, desde luego, pero yo quería advertirte primero. Pensaba: 
no sea cosa que este gordo manijeado crea que es un chichi y la mande a la 
mierda de entrada, no bien la vea. Te aviso para que sepas que la mando yo. Ojo: 
con esta mina no necesariamente tiene que pasar algo. Ella viene a nivel de 



amiga, a conversar con un tipo genial. Eso es todo. No tenes que preocuparte. 

—No, Maestro. 

—Claro. Bueno. Ella se acuerda de vos. Te vio muchas veces en La termitera . 
Me dijo que siempre le habías parecido un tipo interesante. Se llama Cecilia 
Kovalenko. Vos la debes conocer. 

—¿Cecilia? Ah... claro que la conozco. Es una chica... De Quevedo: ¿no es 
una que le dicen “la soviética”? 

—Sí. Justo. La misma. 

El loco se horrorizó. Preguntó tembloroso: 

—Pero... ¿no será verdaderamente soviética, no? Porque los comunistas basan 
su gobierno en los Sindicatos, y los Sindicatos... 

De Quevedo interrumpió con una alegre carcajada. En realidad no las tenía 
todas consigo. Aquellas peligrosas obsesiones tendían a volver, según se 
percataba. Sobre la marcha decidió aplicar la política del látigo y del azúcar: 
hacerle un mimo o dos, pero también cagarlo a pedos: 

—Ja, ja, ja... Nada de eso. Más bien te diría que es todo lo contrario. En 
realidad es zarista. La única, ahora que después de 70 años de Revolución se 
murieron todos los emigrados. Partidaria del padrecito Nicolás, ni más ni menos. 
Es tan reaccionaria que vos, a su lado, pasarías por progresista. —Severamente: 
— Además, ¿qué te pasa? ¿Eh? Ya es hora de que te dejes de joder con el asunto 
de los Sindicatos. —Con cara de ogro: — ¿cómo te atrevés a insistir sobre ese 
tema? 

—Sí, es verdad. Tenés razón, De Quevedo. Perdón. 

—Que sea la última vez. 

—Sí, Maestro. 

—Habíamos quedado en que harías una nueva vida y mirá con las pelotudeces 
que me venís no bien me descuido. 

—Sí, Maestro. 

—Bueno. Todo eso es parte de tu pasado. Pero como te iba diciendo. Fíjate 
qué gracioso: resulta que Cecilia... 



VEINTITRÉS 

La verdadera conversación entre De 
Quevedo y Cecilia 


En realidad De Quevedo, al gordo, le había contado sólo una parte 
distorsionada de su conversación con Cecilia Kovalenko. Una de las cosas que le 
ocultó fue que Cecilia era muy puta. No quería que Sotelo se asustara de 
antemano. Conocíalo algo impresionable... y semivirgen, además. No bien 
Cecilia apareció en su casa, De Quevedo se dijo: “Canastos. Cuerpo de mil 
galeones y walkirias con espadas. Esta mina me viene como anillo al dedo”. 
Hasta que ella lo vino a visitar, De Quevedo estaba muy preocupado por algo a 
lo cual no le hallaba solución. Sabía que el gordo estaba muy cerca de la muerte 
por suicidio. Mal podía ignorarlo viéndolo todos los días en el astral. Sin un 
estímulo a favor de la vida, que lo sacudiese, el otro cagaría fuego 
irremediablemente. Verla y decir albricias (para sí) fue todo uno. 

Después de los saludos, raconti, explicaciones y otras, él le contó una parte de 
su tragedia familiar (Teresa): que en este mundo las relaciones no duran y 
demás. Se preguntaba, el experimentado Maestro, cómo mierda haría para 
deslizaría hacia el tema que le interesaba. Por suerte Cecilia se enganchó sola. 
Ella dijo: 

—Pero qué terrible. A mí me pasa lo mismo. Nada me dura. A lo largo de mi 
vida tuve muchos hombres, pero ya me tienen harta. Son todos unos frívolos: no 
encuentro ni siquiera uno que tenga capacidad de delirio ni un carajo. 



De Quevedo se frotó las garras mentalmente: “Genial, pensó. Nunca supe que 
una mina que pidiera delirio. Una rareza. Es justo lo que me hacía falta. Qué 
perfección”. Calculó también que “ésta viene lista para enamorarse de mí. Tengo 
que salirle al cruce en el acto y ganarle el la‘o’ el cuchillo”. En efecto; tal como 
suponía Cecilia comenzó diciendo: 

—Me puse a pensar y el único tipo que yo conocía con capacidad de deli... 

—Me llama... mucho la atención eso que decís —la interrumpió De Quevedo 
—, pues has de saber que sí hay alguien que cumple con esos requisitos... 

—¿Quién es? ¿Vos? 

De Quevedo no se dio por aludido: 

—...Todas las mujeres que hasta ahora le han tocado en suerte no son más que 
señoras. A ellas les faltó fantasía para comprenderlo. 

—¿Cómo se llama? 

—Es un noble ruso. —Ella sonrió ante la mentira tan evidente.— No te rías 
que hablo en serio. 

—No me digas. 

—Es un genio. Es un zar. 

Fuera o no una patraña, Cecilia, tocada en su delirio, se conmovió. De 
Quevedo la conocía de sobra. 

—¿Y cómo se llama? 

—¿Para qué querés que te lo diga? 

—Dale, hijo de puta, decime quién es. 

De Quevedo habló, aproximadamente, un cuarto de hora. Debió explicarle que 
Sotelo ya no era gordo y que, probablemente, no volvería a serlo nunca —ella se 
acordaba de haberlo bautizado en La termitera con el apelativo de Moby Dick, la 
ballena blanca—; por fin agregó a manera de remate: 

—Cecilia: vos, como en otros tiempos, ¿me seguís reconociendo como jefe? 

—Usted sabe que sí, mi Gran Súper. 



Bueno. Perfecto. Entonces te ordeno que te lo cojas. 


Cecilia dudó. En realidad ella tenía ganas de violarlo al propio Maestro en 
persona: Más vale Maestro en mano que cien discípulos volando. Tal su 
propuesta nativa. La variable introducida en la ecuación la dejaba confusa. 

De Quevedo se vio obligado a hablar otro cuarto de hora. Luego finalizó: 

—Mirá Cecilia: vos sos una mujer soldado en este momento. —La Kovalenko 
no sonrió ni nada. Parecía estar tomándoselo muy en serio—. Él, por su 
grandeza, está padeciendo el castigo que esta sociedad de mierda impone a los 
más aptos y capaces. Yo ahora te doy una misión sagrada. Que te lo cojas. Sólo 
una mujer extraordinaria como vos puede estar a la altura de alguien así. No me 
defraudes. 


VEITICUATRO 

Cecilia visita la Casa Grande 

—Soy inocente —dijo Zapallo detrás de las rejas que daban al patio— ¿Cómo 
le va ahí, señor? 

—Bien, Zapallo —contestó el gordo con su traje de preso, si bien lo dijo desde 
el patio. 

—Yo soy inocente, ¿no señor? 

—Sí, Sí. Es inocente. 

Total no le costaba nada decirlo. 

—¿Cómo andas, gordo? —preguntó Juan Carlos Orozco, el pintor. 



Resisto. 


A eso, Orozco, como preso viejo, podía entenderlo. 

—Es lo más importante. 

—Sí. ¿Qué tal anda el chino? 

—Bien. ¿Querés que lo llame? 

—No. Después. Otro día. 

Sotelo vio a sus pies una hilera nutrida de hormigas. Llevaban hojas, palitos y 
otras cosas más o menos servibles. Se indignó. Dijo con odio sarcástico: 

—¡Las hormiguitas!.... ellas cumplen con su deber, pobrecitas. Ellas trabajan, 
llevan pedacitos, son buenas, colectivas... —empezó a aplastarlas con furia. 

—Por qué... ¿por qué matás a las hormiguitas? —preguntó Orozco asombrado. 

—No sé....; estas hijas de puta son como un símbolo de lo que nos pasa. Es la 
propuesta ¿comprendes? 

—No, no entiendo. 

—Bueno, no importa. —El gordo paró la matanza y procuró dar algo teniendo 
nada—: ¿Qué novedades tenés? 

—¿En qué sentido? 

—Tus asuntos. 

—Bien. Todo muy bien —se entusiasmó el otro—. Parece que me sacan de 
aquí. Vino la chica, la asistente social, no sé si te acordás. 

—Cómo no me voy a acordar. 

—Me trató con mucho... yo diría... —pudoroso—: te diría que... con mucho 
amor. Estaba tan entusiasmada que me contagió. Parece que me sacan de este 
lugar puto. Me llevan a la cárcel, para que termine de cumplir mi condena. Dijo 
que si hago buena letra, en dos años estoy fuera. Se me está cumpliendo la 
profecía de la curandera. 

—Y claro que se te va a cumplir, boludo. —Sotelo no sabía como demostrarle 
su afecto.— ¿O acaso lo dudabas? 




—No, no. Para nada. Yo no dudo. Yo sé que es así. 


Luego de la despedida el gordo volvió a las regiones de su servicio. En la 
plazoleta, sentada en uno de los bancos de piedra, estaba una chica joven. Tenía 
un bolso de cuero, a su lado, sobre el mismo asiento, y lo insólito era un borde 
de tela que rodeaba la boca de aquél: con pequeñas flores bordadas. Al gordo lo 
conmovió el contraste de lo casi militar del bolso con eso tan de mujer. Se 
enfureció, quizá como respuesta a lo mismo que lo conmovía: como un rato 
antes con las hormiguitas. Pensó que justo ese contraste no sería notado ni 
apreciado por ningún tipo, en tanto que precisamente a él esa mina no le daría 
bola. Condenado a seguir así, hasta el fin de los tiempos, al este de Mozart. En la 
frontera entre el sexo y la nada. 

La chica levantó la vista y lo miró —en realidad ya lo venía mirando desde 
hacía dos o tres minutos, pero el gordo no lo sabía. 

—Perdóname: ¿vos sos Sotelo? 

El gordo casi patinó arriba de unas flores. No se fue de culo por puro milagro. 


—¡Sí! Pero... sí. 

—Me manda De Quevedo. Él me habló mucho de vos. Yo le dije que tenía 
ganas de conocerte. Me dijo que sos el mejor escritor de Guatimotzín. Aquí hay 
escritores tan malos que... —sonriendo—: quisiera ser tu amiga. Ya me tiene 
harta lo local, el color caribeño (guatimotzinita o no), los garciamarqueños, los 
lezamalimeños, los nerudosos, los tangosos y los folklorosos. Me parecen 
geniales, pero ya dieron lo suyo, creo yo. Y De Quevedo sostiene que vos sos el 
único renovador en serio. Que te apartaste de la vanguardia facilonga, además, 
etcétera. 

En realidad Cecilia seguía, al pie de la letra, las precisas instrucciones de De 
Quevedo, quien le dijo que lo primero que tenía que hacer con Sotelo, si quería 
conquistarlo, era alabar su obra. Que por ese lado lo enganchaba seguro. 

Cuando le hablaron de su obra, el gordo perdió en el acto la mitad de sus 
abruptos nervios. Ella usaba el elemento tierra, constantemente. Fue muy hábil 
para pedir exaltación y fuego. Le largaba energías y ondas como para que se 
percatase de que con ella sí podía hacerlo. Pero sin una exigencia que se 
evidenciase; de modo que el gordo, poco a poco, empezó a entrar en delirio. 
Trabajó, pues, alrededor de un elemento o dato que De Quevedo le había dado en 



su visita; “La soviética es zarista”. Entonces, en el lapso de diez minutos, él, que 
hasta ese momento sentíase del tarro su orejón penúltimo, pasó a ser Ivan IV, el 
Terrible. Mezclado todo ello con frases de sus amados chinos. Él la fascinaba: 
precisamente por su frialdad: ese totalitarismo implacable. Comprendió que el 
otro, como buen manijeado, era capaz de mandar a la muerte a miles de hombres 
en el medio de un epigrama. Lo gélido de su apariencia cuáquera la seducía, 
aunque parezca raro: entre otras cosa, pues para ella, como mujer, representaba 
un desafío. La Kovalenko deseaba lo imposible: sacarlo de su hielo, para 
quedarse con el hombre envuelto en capas de Sotelo, pero que éste continuara 
siendo helado. El pontificante gordo, apelando a su sistema antiseductor N° 405, 
expuso su cosmovisión (citaré sólo algunos fragmentos, pues aquello duró sus 
buenos cuarenta y cinco minutos, sin solución de continuidad): “Todo problema 
complicado fue sencillo al principio. Una montaña de hielo empieza siendo un 
trozo de escarcha. El estadista logra la grandeza ocupándose únicamente de lo 
sencillo.” Lao Tsé. Tao Teh King: Cap. LXIII; etcétera, bla, bli, blu. “Ah: qué 
triste estoy, dijo Confucio. Ya hace dos años que no sueño con el duque de 
Chou.” Confucio. Analectas—. Tomo IV: etcétera bla, ble, bli. “Moriré junto con 
el sol.” Mencio. Principios Democráticos: Libro I, Parte I, Capítulo II, Porción 4: 
etcétera, blu, blo, bla, bla. “Propicio, a través de mis escritos, la aparición de un 
mundo tal como nunca hubo en la Tierra. Quizás exista un antecedente en Sumer 
y Acadia, en todo caso. Es un mundo de redención por la voluntad —a partir de 
aquí Sotelo recurrió a su sistema de antiseducción N° 208 (de no ser porque 
Cecilia venía ya media levantada desde el vamos, y que, por lo tanto, 
incorporaba todo a su ordenamiento delirante, se habría mandado a mudar allí 
mismo) —: Wagner, en El Anillo del Nibelungo, habla del amor que redime, 
pero la propuesta integral es Wagner más Nietzche dividido todo por dos. Amor 
voluntarioso, te diría yo. Única manera de expandirse y reformar”... “Me interesa 
lo mesiánico. Imagino un mundo, un país, cuyas directivas estén dadas por un 
gobernante teológico.” Siguió hablando 15 minutos más. “Quizá vos te digas ‘el 
Exarca de los exateístas es un gobernante teológico. ¿Por qué no te hacés 
exateísta, entonces?’. Pero no es así porque la suya es una teología chasco. Yo 
quiero un gobierno trascendente, pero que no esté al servicio del Anti-ser. Quizá 
los faraones egipcios tenían algo de esto. A propósito. Aún no te he preguntado 
cómo te llamás —preguntó el gordo abruptamente, aplicando a rajatabla el 
sistema antiseductor N° 199 (en realidad habían sido tan terribles los pasos 
previos que preguntarle su nombre resultaba, por contraste, verdaderamente 
atractivo). 


—Cecilia. 



—¿Cecilia? Qué nombre absurdo, como diría la Liebre de Marzo. Tentado 
estoy de llamarte Alicia. ¿Cecilia y que más? 

—Cecilia Kovalenko. 

—¿Sos rusa? 

—Nací en Guatimotzín. 

—¿Y tus padres? 

—No. Recién mis abuelos. Ellos eran... de Petrogrado... de... San Petersburgo. 
El manijeado del gordo, imprudente, puso cara de picarón: 

—Dudaste. 

—¿Dudé qué? 


—Dudaste. Primero lo llamabas Petrogrado y después San Petersburgo: la 
ciudad se llamó Petrogrado durante el gobierno de Kerensky. Eso quiere decir 
que tu familia emigró durante la Revolución. 

Ella se puso rígida, cosa que a Sotelo le pasó por completo inadvertida. 

—Sí. Es exactamente así. 

—Ajá. —Aquel gaznápiro siguió ciegamente adelante—: de modo que habías 
sido una rusita blanca, mirá vos. De la nobleza. 

Hacía muchos años que Cecilia no odiaba a alguien en serio. Su sentimiento 
más frecuente era el desprecio. Pero ahora tuvo que admitir (abominándolo por 
ello): 

—Comerciantes. 

—¿Eh? 

Helada, con el mismo tono de voz que si dijera “córtala, puto”: 

—Digo que en mi familia eran todos comerciantes. 

Su furia provenía de que él, con su pregunta, destruía sus delirios respecto a la 
nobleza zarista. El interrogatorio de Sotelo, abrupto en medio de un discurso que 
nada tenía que ver, había logrado sorprenderla y no pudo menos que decir la 



verdad. 

El gordo era estúpido e inexperto, ya se dijo: aun así comprendió que había 
metido su pata de elefante en medio de los iconos. Balbuceó arrepentidísimo: 


—Perdón, yo... 


Su cara de culpa fue tan terrible que a ella se le pasó la furia de golpe. 

—De cualquier manera basta mirarte para comprender que sos la hija de Pedro 
el Grande —agregó el gordo en una convulsión final, que quién sabe cuánto le 
habría costado. 

—Ahora no pretendas arreglarlo —rió ella. Halagada, no obstante. 

Hablaron durante 25 minutos más (en realidad aquello fue más bien un 
contrapunto de monólogos. Ninguno entendía realmente al otro, pero cada cual 
se sentía —erróneamente— afianzado y comprendido en su delirio secreto. 
Exactamente igual a como ocurre en la realidad entre dos personas comunes. 
Cuando una pareja se empieza a formar nadie entiende un carajo. Son todas 
convenciones y técnicas: “Si él dice tal o cual cosa es que tiene buena onda 
conmigo. Me enamoró su frase dicha con tan buena onda”. En realidad daría lo 
mismo que él o ella se quedasen absolutamente callados. Es todo mentira. No 
hay, para nadie, buenas ondas. Es todo un conocimiento —o desconocimiento— 
del código. Quien conoce el código pasa al frente. Quien lo desconoce caga 
fuego. Eso es todo. Jamás hay comunicación a menos que, pese a todo, sí la 
haya. Pero dicha comunicación jamás viene dada por los estúpidos códigos que 
están de moda. “Si me mostrás el código que abre la puerta yo te dejo entrar”. Y 
después que abriste la puerta ¿qué? Es una cuestión de cosmovisión. Y porque 
nadie tiene cosmovisión compatible con la vida es que por último todos nos 
separamos y nos vamos a la mierda. Desafío a quien esto lea —si alguien alguna 
vez lo lee— a que me diga si su matrimonio duró más de dos o tres años. 
Entonces, la conversación monologante y contrapuntística entre el gordo Sotelo 
y Cecilia, era tan válida —o inválida— como cualquier otra. Dos seres que se 
comenzaban a unir por el lado del delirio de cada uno. ¿Por qué no si los otros 
también se hunden al final? “Exijo que me seduzcan”, dice él/ella. ¿Y después 
que te seduzcan qué?, pelotudo/a. 

Uno de los delirios de Cecilia se refería al incesto. Sotelo, pese a ser caído del 
nido (como quien dice) —y ello es curioso—, se dio cuenta en el acto. A esto sí 
que lo entendió. Como que comprendía todo lo que fuera raro, excéntrico y 



original. Ella le dijo —no ese día pero sí en posteriores visitas— que había 
tenido un maravilloso complejo de Electra con su viejo, un militar 
guatimotzinita, chapado a la antigua, de la vieja guardia. Si él se dio cuenta de 
las intenciones de su inocente hija se hizo el boludo. No se atrevió o no quiso 
atravesar la barrera. “Un día le di un beso en la boca. Me lo quedé mirando a los 
ojos. Yo tenía 14 años. Él también me miró pero no sostuvo la línea. Prefirió 
hacerse el desentendido. Unos meses después, para colmo, se me murió el hijo 
de puta. Lloré como una marrana. Cómo lloré, la puta que lo parió”. Cecilia, en 
los sucesivos encuentros, ya no se limitaba a la pasividad. Exponía su 
cosmovisión incestuosa y su necesidad delirante, como para que él la captase: 
“¿Ves? Esto requiero de vos. Tenés que cubrir todas estas necesidades secretas 
mías. Vas a ser mi padre, mi hermano y todo”, quería darle a entender. El gordo 
no necesitaba que se lo explicasen dos veces ni con muchos detalles. Entendía 
completamente, a la perfección; justo porque era difícil de entender es que lo 
entendía. La Kovalenko le habló del gobierno teológico de los faraones y, en 
particular, del casamiento entre hermanos. Le reveló —casi en un susurro— el 
par de nombres de su pareja favorita: Akenatón y Nefertiti[5]. 

Sotelo, si bien estaba de acuerdo en parte, hizo oír sus objeciones: “Akenatón 
era exateísta, en el fondo”. Cecilia se sorprendió: “No, él fue monoteísta. Creyó 
en Atón y sólo en él”. “Bueno. Creer en la existencia de un solo Dios o 
únicamente en seis —ni uno más ni uno menos— es lo mismo en la práctica.” 
“Y entonces.” “Hay otra propuesta”, dijo él pensando con desesperación. 
“¿Cuál? “Bueno... —'Qué carajo le digo’, meditó Sotelo; 'no puedo contarle la 
verdad de golpe’. Ignoraba que Cecilia, potenciada por De Quevedo, estaba 
mucho más preparada que él para intuir la verdad — Todo se refiere a la pareja 
original. Ellos son hermanos y...”. Cecilia podía comprender esto a la perfección: 
“Ah... vos entonces estás con la vieja religión egipcia, con la anterior a Atón. Isis 
y Osiris, los dos hermanos”. “Sí, exactamente —dijo el gordo aliviado, pues lo 
ignoraba casi todo en cuestiones teológicas. Ser creyente era algo nuevo para él. 
Aparte, luego de las contradictorias informaciones que le habían llegado 
mientras estuvo en Unidad 20, distaba de tener coherencia o ideas claras. 
Tomando aires de Magister—: “Has acertado. La pareja de los hermanos sacros 
genera a todo el resto de los Dioses”. 

Un día ella vino de mañana. Digamos a las 10, hora insólita. “Tenía muchas 
ganas de verte —le dijo Cecilia—. Ayer escribí algo sobre vos en mi cuaderno. 
Me temo que no sea muy coherente porque soy una desbolada. —Le echó una 
mirada de reojo.— ¿Querés leerlo?” “Sí, por supuesto”. Uno de los párrafos 



decía así: “Es hermoso, delirante, zar germano y cabeza de mi reino teológico. 
La última vez que lo fui a visitar me recibió con un beso en la mejilla. Lo hizo 
con tanta ternura que me dejó sorprendida. Después fue adentro a buscar no sé 
qué cosa diciendo que lo esperase. Lo miré caminar y tenía la espalda tan 
derecha que me conmovió. Pero desde hace días un pensamiento me aterra. 
Tengo tanto miedo de eso que no lo he querido confesar ni a mí misma, y no sé 
para qué lo escribo si él no lo va a leer. Si lo más probable es que yo arranque 
esta pelotuda hoja de mi pelotudo cuaderno y la tire a la mierda. Mi temor es que 
no me dé bola. A lo mejor no le gusto y por eso no hizo ningún acercamiento”. 

El gordo se emocionó. El amor siempre termina por enamorarnos, en un 
mundo donde somos muy pocos. Esa tarde la besó en la boca, previo decirle que 
él también la quería; no se lo dijo enseguida pues deseaba someterla a una 
prueba, etcétera. Ni en pedo iba a admitir que le tenía un cagazo padre. Aparte 
del miedo a rebotar. 

Ella lo siguió visitando una o dos veces por semana. En la puerta del pabellón, 
cuando preguntaba por él, Cecilia siempre decía: “¿Está mi hermano?”. Una 
jornada de tantas le dijo que se iba a Brasil por 15 días. Volvió al mes y medio. 
Sotelo no era tan estúpido de no saber que ella se la pasó encamada con otro, 
compañero circunstancial de aventuras. La situación, pues, en todo ese lapso, fue 
la siguiente. Él, preso. Una sola carta en 1080 horas, recibiendo distintas ondas, 
casi todas de muerte: para su desesperación la vio muerta, en el astral. No se 
mató porque esperaba confirmación (después supo, por su boca, que 
efectivamente la había picado un bicho dejándola muy enferma: “Me salvé por 
mi voluntad de no morir”, dijo Cecilia). 

La única carta que recibió en esas 1080 horas mostraba por completo el 
carácter hetairo de Cecilia, pues muy lejos de ocultarle infidelidades, 
revelábaselas con lujo de detalles. Agregando al final, sin embargo: “Pero no se 
preocupe ni tema, mi hermano el zar: él (el tipo con el que me acuesto a veces) 
es una elementalidad para mí. No vale ni la vigésima parte de lo que vale usted”. 
Y en otro párrafo: “Y que conste a mi hermano el zar egipcio, que mis 
elementaridades, muy lejos de autorizarlo a usted a hacer lo propio, lo 
desautorizan plenamente. No quisiera estar en su pellejo si me entero de que me 
ha puesto los cuernos con otra mina”. 

Ya el gordo, para esa fecha —y desde mucho antes, en realidad—, comprendía 
a la perfección los puntos que calzaba la Kovalenko. No ignoró que su única 
posibilidad radicaba en aceptarla así: puta como era. Demasiado tarde para 



asustarse, pues ya la amaba infinitamente. Oh sí, cómo quiso, a ese ser pequeñito 
de cuerpo, con el orgasmo en los ojos, cruel, inhumano por momentos (como un 
gato o una fuerza de la naturaleza), lleno de caprichos, injusta como la hija de un 
mandarín y por completo adorable. Era una delirante sin causa (pero no carente 
de motivos) y un delirio sin bandera. Inconmovible ante todo lo que no fuera su 
iconografía sexual, capaz de hacer sufrir a un tipo tanto como éste ni se lo sueña, 
pero también de llevarlo a un estado de felicidad infinita. Ambas cosas. Había 
que aceptarla o joderse. Y Sotelo la aceptó de buena gana. A él le preocupaba, en 
verdad, un único punto: pero tratábase de algo tan serio que le hubiera 
preocupado a cualquiera. Desde que lo habían metido en la Casa Grande (o, 
mejor dicho, desde que empezaron los “tratamientos”) no volvió a sentir 
excitación sexual. O poquísima. Cierto que él había cogido poco, pero aun en las 
épocas de mayor pobreza y manija se pegaba calenturas horrísonas con las 
mujeres. Y digo “horrísonas” porque aullaba a la Luna llena, posado en 
plataformas y techos, como un lobisón. Con Cecilia no le pasaba un carajo (ni 
con ella ni con nadie). El hombre maldito ignoraba que los electroshocks 
desvirilizan. Sentía por la Kovalenko infinito amor, pero intuía que no estaba en 
condiciones de resolverlo en el plano físico. 

Cuando Cecilia volvió del viaje el gordo la abrazó con tanta desesperación que 
ella se asustó. Lo tomó como un acto de violencia. El gordo le decía apretándola 
con un dolor de 1080 horas: “Hija, hija de puta: por qué no me escribiste más de 
una carta. ¿No sabés que te adoro y que me vuelvo más loco de lo que estoy? 
¿Cómo no me mandaste más cartas, mi amor, no comprendés que yo no sabía 
qué te pasaba, si me habías mandado a la mierda o qué? Llegué a pensar que 
estabas muerta”. Ella, con esa tranquilidad que tienen a veces las mujeres en 
situaciones terribles empezó por decirle: “Primero que nada: ¿Podés aflojar con 
este abrazo de oso? Gracias. Vamos a sentarnos en un banco y te explico ¿qué te 
parece?”. En la cara de él podía verse el reproche, la exaltación, el alivio de 
volver a verla sana y salva. Cecilia se explicó fríamente: Vivió cosas muy 
fuertes. Eran ridículos sus reproches. Ella, con todo, le escribió una carta. La 
picó un bicho en la selva y gastó una energía en curarse. “¿Además a vos qué te 
pasa? En Brasil yo pensaba muchas veces en vos.” Él tenía que ser adivino. La 
miraba sin decir nada, como un profano que oye una conferencia de alta física y 
que, pese a todo, entiende de qué hablan y está en completo desacuerdo con la 
tesis (sin poder intervenir, no obstante, pues no lo autorizan los estatutos). El 
gordo, sin saber cómo evitarlo, comprendía que la Kovalenko tenía ganas de 
mandarlo a la mierda: “Vengo a visitarlo, con la mejor buena onda, con todo el 
amor, deseosa después de una separación de un mes y medio, y él me asusta con 



toda esta violencia”. El gordo padeció el horror de 1080 horas y encima la 
enojada era ella. Maravilloso. Sotelo balbuceó: “Pero mi amor: comprende mi 
desesperación. Te vi muerta en el astral. Yo sabía que te había pasado algo sin 
entender exactamente qué. Mi adorada, mi hermosa, no te enojes conmigo. 
—Aquí el gordo entró en delirio—: ‘Dove andró senza Eurídice, que faro senza 
el mió ben’. Mi Alhama, mi señora, mi Ramadán, mi ayuno general obligatorio, 
amada mora alcázar de Granada, mi abencerraje último. Me tenías abandonado y 
no querés que enloquezca, musulmana de mi serrallo, mi animal gatélido, mi 
puposa. La pereza del esplendor, la pereza de Cecilia no escribiendo. Yo te 
adoro, mi pakistana, mi puta de acero con ojos dorados. Quiero besar tu nuca a la 
manera japonesa, mujer militarizada mía, honorable enemigo bárbaro”. Sotelo 
siguió así, expresándole su amor desatado, durante largo rato. Ella empezó a 
aflojar un poco. Dijo aunque todavía con algo de bronca: “Sos un seductor”. Él, 
ya sin tener conciencia de los disparates que decía, prosiguió ciegamente: 
“Relación sagrada en medio de un ataque de celos. Envenenarte en medio de un 
ataque de celos. Acariciar tus senos con mi pelo”. “Todavía no sé si voy a dejar 
que alguna vez me acaricies con tu pelo.” “Mi hoja de roble con espadas, mi 
encina, mi animal, mi grulla de alas blancas, pared amarilla, solsticio de verano, 
leona en celo. Adorada: no comprendés que lo único que deseaba era estar a tu 
lado para protegerte”. Cecilia, entonces, preguntó en voz muy baja: “¿En serio? 
¿Vos me cuidarías?”. Él contestó llevado por lo pasional: “¡Claro que sí! Si 
estuviésemos en una selva ibas a ver si te cuidaba o no. No te iba a faltar ni 
comida. Cazaría para vos con mi arco y con mis flechas”. Ella se enterneció, 
pese a sospechar que Sotelo, en una selva, no sería capaz de atrapar ni a una 
tortuga, aunque contase con un M—16 y 200 cargadores. Lo más probable es 
que ella debiera usar su ingenio (enganchar pájaros con liga, por ejemplo) para 
no quedarse ambos sin cena. “Estuve loco todos estos días, mi amor —siguió 
diciéndole a él— te hubiera encerrado en un serrallo. En un serrallo de 1080 
Cecilias.” “Cecilia Kovalenko hay una sola”, respondió ella poniendo las cosas 
en su lugar. Le encantaba que la considerasen tan lujosa como para meterla en 
una caja, pero primero tenía que aclarar que ella era única. En realidad ya se le 
había pasado el enojo. El gordo, no obstante volvió a enfurecerla cuando dijo: 
“Si yo de verdad fuese el zar que deliro, te habría hecho buscar por mis 
soldados”. “¿Ah sí?” “Sí. Mis tropas te hubiesen encerrado en una jaula para 
traerte sin más trámites, así aprenderías otra vez a abandonarme.” Ella contestó 
heladamente: “Hubieras cometido el peor error de tu vida, te lo aseguro. Para mí 
significaría la humillación, no te lo perdonaría nunca, e iba a encargarme de que 
lo comprendieses rápido. Porque inmediatamente después que vos hagas una 
cosa así yo agarro una hoja de afeitar y me corto íntegra: desde la cara hasta los 



pies. Después me presentaría desnuda para decirte: Tomá: aquí tenes este 
bofe”’. Y Sotelo comprendió que ella no estaba mintiendo. 


VEINTICINCO 

El gordo se va de la caja espantosa 


Y entonces, por último, sucedió lo que parecía imposible: lo autorizaron a irse 
para siempre del J. Pelman. Su padre, el súper gordo, se hizo cargo de él. Sotelo, 
por lo tanto, fue a casa de su viejo. La única obligación a cumplir era acudir una 
vez al año para que lo examinase el médico forense. Ello seguiría así, vuelta tras 
vuelta de la Tierra alrededor del Sol (o del Sol alrededor de la Tierra, si se 
prefiere), hasta que el médico decidiera darle el alta. Podían pasar diez años. En 
realidad fueron trece años hasta el alta definitiva, pero en todo ese tiempo el 
gordo vivió afuera. 



El padre de Sotelo se había retirado de los negocios, luego de conseguir un 
buen pasar con la venta de camisas. Un empleado siguió atendiendo la tienda en 
su nombre. El viejo pudo, por lo tanto, realizar uno de sus sueños dorados: irse 
de Tollan y construir una casa de dos pisos en la provincia, rodeada de un 
hermoso parque. Ahí se fue con su hijo. Le dijo en cierto momento, como quien 
no quiere la cosa —el viejo no era ningún pelotudo y los vio juntos en cierta 
ocasión cuando lo visitó en el Pelman—: “Si alguna vez querés traer aquí a 
alguna chica yo no me opongo. Al contrario. Sería para ustedes todo un sector de 
la casa”. A partir de esto el gordo empezó a pensar muy en serio en la 
posibilidad de llamarla a Cecilia. Cuando se lo propuso, ella (que cien veces lo 
había invitado sin éxito a encontrarse en la casa de una amiga de viaje que le 
dejaba el departamento) mostró, curiosamente, cierta resistencia. “Pero es que yo 
no sé qué voy a hacer de mi vida —dijo ella—. Mirá: anoche me ocurrió algo 
rarísimo. Estaba esperando el ómnibus y un tipo que nunca había visto antes se 
me acercó. Me dijo de rompe y raja que él pertenecía a un grupo nuevo, de 
‘artistas místicos’, qué sé yo qué carajo, y que necesitaba hablarme. Yo me dije: 
‘¿Y esto, a qué viene?’ Nada que ver con—migo. Me explicó que ellos se iban a 
Brasil en unos pocos días. 

Son un conjunto musical bien distinto a todos los otros. Están a favor de la 
violencia estética. La ruptura. Han hecho una orquesta exclusivamente con 
armas de guerra: pistolas, fusiles electrónicos, incluso alguna percusión y 
guitarra. Todo fogueo, naturalmente, pero no por ello menos hermoso. Piensan 
que yo... mirá vos qué cosa: nada más que de verme el tipo se dijo ‘Esta es la 
mina que necesitamos para el conjunto’... piensan que yo, te digo, tengo que 
manejar la ametralladora. Es un beat integral, completo. Y ahora no sé qué hacer, 
estoy completamente desconcertada. Creí que sabía pero ahora no sé. Si ellos 
aparecieron es como una señal. Por algo será. Por momentos se me ocurre que 
tengo que irme por un tiempo a Brasil. No sé por cuánto tiempo... un año, dos... 
lo que sea”. El gordo, desde que la conoció a Cecilia tuvo incontables impulsos 
de vida y muerte. Ambos, en íntima mezcla. Cuando ella le dijo eso recibió 
solamente energías destructoras. Pensó que su propia vida carecía de valor. Se 
echó la culpa por no ser capaz de conservarla. “Es evidente que merezco la 
disolución.” Durante tres días Sotelo osciló entre estos pensamientos: “¿Lo hago 
o no? ¿Me mato o no me mato?”. Por fin, y en el mismo momento en que su 
padre le preguntaba “¿Vas a traer a alguien?”, sonó el teléfono. Era Cecilia, 
naturalmente. “Mi amor, vas a tener que hacer un gran esfuerzo y 
comprenderme: estaba confusa. Hace unas pocas horas me puse a pensar que en 



la vida —y ahora también— hice muchas cosas. Pero lo único, lo único que 
realmente debo hacer jamás lo hago. Y ahora tampoco. Perdóname por todo lo 
que te hago sufrir. Te llamaba para decirte que ahora por fin comprendo que lo 
único que en realidad debo hacer: irme a vivir con vos, a esto no lo estoy 
haciendo. Posiblemente ahora me odies, pero por favor, no me rechaces, mi 
amor, no me rechaces. Te aseguro que vos no podes putearme más de lo que yo 
me estuve puteando a mí misma en las últimas horas”. “Bebé: ¿adonde estás 
ahora?” “En Tollan.” “¿Tenés plata?” “¿Para el pasaje? Sí.” “Tomá el primer 
ómnibus y venite para aquí.” “Ahí voy —con mucha suavidad y en voz muy baja 
—: un beso.” “Un beso. Chau.” 


VEINTISÉIS 

Stalingrado 


El súper gordo recibió a Cecilia con bombos y platillos. Verla fue, para el 
viejo, un alivio enorme. Sabía poco; intuía, no obstante, que ella era lo mejor que 
podía ocurrirle a su hijo. 

—En verdad no lo sé, Cecilia. Él me dijo que usted iba a venir, por supuesto, 
pero francamente no sé por dónde anda. Salió a caminar por las selvas y las 
montañas. Puede haber tomado por cualquiera de esos caminos: yo... 



—No se aflija —sonrió Cecilia—: Ya lo voy a encontrar. Voy a buscarlo. 

—Mire: no quisiera que se desencontrasen. Él, seguro, vuelve en una hora o 
cosa así. 

—Yo lo voy a encontrar antes. No se preocupe. Vamos a volver juntos. 

Y claro que lo encontró, por supuesto, como buena freak. Por onda. A los 
quince minutos, en el claro de una floresta. 

Sotelo estaba con una rodilla en tierra observando la evolución de unas 
hormigas que en ese momento engrosaban las despensas de un enorme tacurú 
(hormiguero enorme, con forma de montañita). No las mataba, contra todo lo 
que cabía esperarse de él. Levantó su cabeza ante la voz mágica. 


—¡Cecilia! 


La abrazó con desesperación. Había temido que ella no viniese. La Kovalenko 
se dejó hacer y luego lo apartó suavemente. 

—¿Querés aflojar un poco tu abrazo de oso? No me asustes. 

—Perdón. No quise asustarte. Pero es que tenía miedo de... 

—Todo lo que quieras pero no me asustes. 

Tomados de la mano se fueron al pasto. Los rodeaban árboles como los de 
Rusia. Altísimos, con rayos de luces prismáticas que bajaban desde los follajes. 
Duraban breves momentos: se deshacían al modificar la brisa el sistema de las 
hojas y luego, al reconstituirse, volvían a bajar. A lo lejos se observaban cerros 
con nieves eternas, y el más interesante de todos: la Montaña de la Plata: medio 
siglo atrás se desprendió de ella un gigantesco glaciar, arrastrando en su camino 
toneladas de roca. Por alguna extraña razón el hielo y la nieve nunca se 
volvieron a pegar; quizá por causa del excesivo plano inclinado. En el lugar se 
veía una enorme mancha marrón. Curioso que se llamase Montaña de la Plata a 
un cerro donde ésta, precisamente, se había caído. 

Cecilia, gracias al lugar, se fue calmando lentamente. Se besaron, tocáronse un 
algo, conversaron. A ella la floresta la hervía poco a poco. La temperatura estaba 
en su punto justo. Faltaba una hora, por lo menos, para que fuese excesiva. En 
cierto momento, y en medio de un beso, Sotelo le puso una mano en el pecho 
izquierdo. A partir de aquí, y con mucha suavidad, efectuó con la palma un 



movimiento de rotación. La rusa entrecerró los ojos. El gordo comprendió que a 
la susodicha le habían entrado ganas de que la violonchelasen allí mismo sin 
falla. Supo, además, que vestido, calzón y piel eran las únicas ropas con las 
cuales ella contaba en ese instante. Estaba muy cogible, si se me permite la frase. 
Mas, por desgracia, si bien el gordo estaba chocho con la situación y hubiera 
deseado que durase miles de años sin variantes —en plena paz y felicidad, como 
ahora—, lo cierto es que (aparte de la excitación de la mente) de cintura para 
abajo le pasaba poquísimo. Cecilia, en cambio, ya estaba del otro lado. Se sacó 
el vestido en un segundo, sin manos, con el solo auxilio del dedo gordo de la 
mano derecha. En el instante en que se lo pasaba por la cabeza, la tela se 
enganchó a sus senos, que se movieron por el choque. Lo miró con boca de puta. 
Eso sí que lo excitó. La erección no era completa pero el asunto mejoraba. Ya en 
bolas y al verlo Cecilia justo en el medio, en vez de simular cometió el error de 
preguntar “Qué te pasa”. Ese “Qué te pasa” fue fatal, pues el gordo quedó 
reducido a su mínima expresión. Hay momentos en que la gente debería callarse 
la boca. 

Luego de la mutua humillación y ya tirados boca arriba en el pasto, fumando y 
uno junto al otro, ella dijo mirando una rama altísima: 

—¿Sabés? Toda la semana pasada un pelotudo me anduvo persiguiendo. Es un 
pintor. Se llama Vera y le falta una pierna. A toda costa se quería encamar 
conmigo. Le dije que no cincuenta veces porque me larga ondas siniestras. Es un 
tipo de mierda. Hace horóscopos y se dedica al esoterismo. Todo jodido. La 
última vez que lo vi le dije que no podía salir con él porque me iba de viaje. Me 
miró con furia y dijo muy despacio: “Ah ¿conque te vas de viaje? Bueno. Lo 
único que te deseo es que, cuando estés con esa persona con la cual vas a 
encontrarte pienses en mí”. Sotelo no dijo cosa alguna pero pensó para sus 
adentros: “Pues se salió con la suya”. A partir de aquí y durante largo tiempo el 
gordo creyó que el tal Vera fue el responsable de lo ocurrido. 

Luego del tercer cigarrillo, abrazados pero sin nada en el centro, Cecilia le 
dijo: “Quiero tener hijos. Muchos. ¿Nosotros vamos a tener hijos?”. La pregunta 
no era muy oportuna; Sotelo contestó no obstante: “Sí”. Y en efecto, los 
tuvieron. Sólo que cada uno con distintas personas. El gordo, al decirlo, le 
acariciaba la parte superior del vello del pubis, sin buscar excitarla, como quien 
acaricia la vida fugaz. 

Fueron diez días atroces donde aquello se intentó cada vez menos seriamente, 
y sin recíproca colaboración. Sotelo, en sus momentos lúcidos, miraba el asunto 



casi desde afuera, con más extrañeza que dolor: asombro ante la absurda falta de 
correspondencia entre lo que sentía por ella y con una parte de sus órganos 
(llenos de signos de vida) y aquella mitad aparte, como bloqueada por hechizo. 
Como dijo cierta vez un gran escritor: “Si el cuerpo es todo sexo, ¿por qué el 
sexo no ha de ser todo cuerpo?”. Y sin embargo así era. El gordo no estaba 
completamente seguro de que fuese un hechizo, pero lo cierto fue que, si lo era, 
ellos no fueron capaces de romperlo. Ignoraba Sotelo, por aquella época, cierta 
verdad que sólo algunos desdichados descubren: Ningún hechizo, de ningún 
mago, puede compararse al sortilegio de un electroshock. 

Por fin se pelearon, como siempre les pasa a dos personas que no cogen 
(toman, agarran, poseen el uno al otro). Luego de una discusión violentísima, 
con mutuos reproches (por supuesto, por supuesto), Cecilia se fue para siempre. 
El súper gordo, padre de Sotelo, la llevó en coche hasta la estación de ómnibus. 
El viejo, que aparentemente nada sabía pero no era ningún boludo, le preguntó 
de repente y sin que una frase previa lo justificase: “Pero Cecilia: ¿no habrá una 
segunda oportunidad?”. “No —contestó ella—. Porque se trata de una cuestión 
de honor.” “Ah, si es así entonces no hay más que hablar.” 

Una cuestión de honor. La gente procede como si creyera que la vida es eterna 
o por lo menos larga. Porque son jóvenes suponen que el amor vendrá una vez y 
otra. Porque éste se acercó prematuramente creen que siempre va a venir. 
Ignoran que les esperan quince años de soledad (nunca menos, aunque pueden 
ser más), pese a que, por cierto, en el intervalo, se casarán tres veces. Y hasta 
tendrán hijos. Y hasta creerán que ello puede durar con un pequeño cambio. 
Como si el ser de los hombres fuese una cuestión de cambios y no de esencias. 
Desgraciados humanos somos. Tontos, pretenciosos y aniñados. Y Cecilia se fue. 



VEINTISIETE 



NOS VAMOS TODOS A SUIPACHA 


Luego de la ruptura el viejo no le hizo ninguna pregunta, cosa que el gordo le 
agradeció in mente. Sotelo salía mucho a caminar. El deseo de matarse era 
enorme, pero las montañas lo salvaban. Jamás volvió al sitio de las florestas. 
Trotaba por caminos pedregosos, donde muy cada tanto pasaba un camión. 
Recordaba lo ocurrido una vez y otra, como un video tape. Con lujo de detalles. 
Pero las piedras y sus colores, constantemente se encargaban de informarle, a 
nivel subconsciente, de que este mundo es hermoso y vale la pena, pese a todo. 
El que se va pierde. De modo que no hay que irse, por dura que sea la estadía. 

Un mes después de la partida (Cecilia, mujer indostánica, las joyas de la 
Corona, quiero besar tu nuca a la manera japonesa), el gordo le dijo a su padre 
que se volvía a Tollan y —esto era tan insólito viniendo de su hijo que el otro se 
quedó de lo más sor— prendido—, que si seguía en pie su vieja oferta de darle 
una guita con la cual pudiese alquilar un lugar, se la aceptaba. No deseaba que le 
pasaran mensualidad alguna, pero sí necesitaba una poca plata para empezar. 
Sotelo no deseaba compartir cuartos con nadie en pensiones de mala (muy mala) 
muerte. El viejo deseaba que su hijo viviera decentemente, de modo que le 
ofreció muchísimo más de lo que el otro pedía, pero el gordo lo paró: “No. Por 
favor papá: sólo el dinero que te dije”. 


Era un lugar horrible, no vaya usted a creer, pero infinitamente mejor que los 
sitios donde el gordo había vivido hasta el momento de irse de vacaciones a la 
Casa Grande. Era un inquilinato, con un solo baño para muchas familias, pero al 
menos a su pieza no la compartía con nadie. El cuarto de la calle Suipacha era 
uno de esos ambientes que se construían hace cincuenta años: altísimos y fríos, 
para gigantes. Tan alto era, en efecto, que al inquilino anterior se le ocurrió 
aumentar su bienestar fabricando un entrepiso que llegaba a cubrir la mitad de la 
habitación. Podía subirse a esa especie de ático mediante una escalera. El otro 
nunca volvió para retirar esos materiales valiosos, lo cual fue una suerte para 
Sotelo. Un biombo rústico ocultaba una cocinita a gas. La garrafa estaba en el 
balcón que daba a la calle. Al gordo la plata le alcanzó para comprar cama, 
mesa, tres sillas y algunos tablones con los cuales esperaba construir su 
biblioteca, pues por el momento los quinientos libros que poseía dormían en 
paquetes. Usó el entrepiso para poner ahí las chucherías que molestan en todos 
los sitios. 



El edificio donde transcurriría la nueva vida del gordo empezaba con una 
puerta de hierro forjado y mármoles deterioradísimos y cubiertos de manchas, 
restos de épocas mejores. Luego de un pasillo siniestro y constantemente sucio 
por mucho que se lo barriera, resultaba indispensable subir un piso por una 
gastada escalera de maderas podridas y/o crujientes. A medida que uno se 
elevaba por aquella mansión de Drácula iba notando las paredes descascaradas 
en forma integral: desde adentro, como si tuviesen lepra. No pasaba día sin que 
un nuevo fragmento se abriese como una flor, arrojando al piso pedazos de yeso, 
cementos pulverizados y arenas quemadas. Las aberturas luego quedaban así, 
como cráteres. De nada hubiese servido repararlas con mezcla plástica, por 
ejemplo, pues en el acto se hubiesen abierto los alrededores. Tratábase de 
grandes planos, a medias desprendidos de los ladrillos —a su vez inestables— y 
bastaba golpearlos para sentir ruido a hueco. Un solo puñetazo bastaba para 
derrumbar vastos sectores. Imposible reparar lo irreparable (ni un millonario 
hubiese podido); el edificio era viejo por dentro, y la resistencia de los materiales 
tocaba a su fin. Se mantenía por pura estática. En un país civilizado lo hubieran 
demolido al instante. 

Luego de subir la mitad de la escalera se llegaba a un descanso de tres metros 
de largo, pasado el cual retornaba el caracol. Ya arriba, en lo que sería primer y 
único piso (planta baja no pertenecía al sistema; alguien edificó allí una casa de 
máquinas de escribir y no se codeaba con los inquilinos), arribábase a un hall 
coronado por una enorme y pesada claraboya de hierro y cristal. Este recinto 
mostraba las puertas de tres habitaciones, una de las cuales pertenecía a Sotelo. 
Una cuarta puerta daba a un pasillo en “ele”. Cada tanto un nuevo cuarto y, al fin 
de todo, el baño, lavadero y una sobreelevación tumorosa, con escalenta de 
cinco escalones, donde vivía una vieja chichi con su loro. 

Cierta tarde, mientras el gordo escribía, llamaron a la puerta. Era De Quevedo. 

—¿Qué carajo te pasó, gordo? ¿Por qué no te comunicaste conmigo no bien 
vinistes a Tollan? Si no era porque tu viejo me dio la dirección me volvía mono 
para encontrarte. 

Sotelo parecía muy manijeado. El otro se dio cuenta pero se quedó en silencio. 

Aguardó a que hablase. 

—Ah... sí. Me vas a tener que perdonar. Pensaba llamarte uno de estos días... o 
mandarte una carta. Lo lamento pero... no he andado muy bien. 



De Quevedo no necesitaba ser un sabio para comprender que el otro 
atravesaba por una crisis terrible. Procuró reprimir su preocupación y hacerlo 
hablar: 

—A ver, gordo bolas. ¿Me vas a decir qué te paso o no? ¿Cómo te fue con 
Cecilia? Me dijo tu padre que ella vivió con vos unos diez días. 

A Sotelo se le puso negra la cara. Echó a De Quevedo una mirada muy rara y 
recta a los ojos: 

—Usted sabe muy bien cómo me fue. 

—No. No lo sé y si te lo pregunto es justamente por eso. 

—¿De veras no lo sabe? —interrogó escéptico. 

—Pero claro que lo ignoro por completo. —Con desesperación—: Por favor, 
bendito seas, gordo de mierda, si no querés que te agarre a trompadas decime 
qué carajo te pasó con Cecilia. 

—Bueno. Pégueme si le parece pero no va a servir de nada. —Sotelo tenía en 
ese instante una cara terrible. El otro comprendió que no le hubiera importado 
que lo matasen a tiros. La cosa era grave. Muy grave. De Quevedo apeló a su 
serenidad penúltima—:... Gordo... ¿qué pasó? 

—Ocurrió, sencillamente, que...; bueno; procuraré ser breve al contar toda esa 
cosa espantosa que me obligas a contar. Te hacés el que no sabés y me humillas 
una vez más, pero no importa. —De Quevedo se esforzó por no acusar recibo 
ante la inculpación. 

Deseaba que el otro hablase—. Cecilia estuvo, en efecto. Diez días. Para 
decirlo de manera sencilla y poner punto final: mi sexo no respondió. 

—¿Cómo que no respondió? ¿No respondió en qué sentido? Sotelo miró a De 
Quevedo con auténtico odio: 

—Quiero decir que... no tuve erecciones. ¿Estás contento? ¿Te parece bien? 

—¿Pero cómo me va a parecer bien, tarado? Me desespera. ¿Pero cómo? 
¿Cómo pudo pasar? 

—Averigüelo usted, ya que es tan capo. 

De Quevedo reculó. Levantó las dos manos y bajó la cabeza: 



—Gordo... córtala. No sé qué clase de idea de mierda te habrás hecho pero si 
pensás echarme la culpa te informo que no te lo pienso permitir. Estoy dispuesto 
a contestar absolutamente a todas tus preguntas, pero quiero que me trates bien y 
no me agredas, porque yo no me lo merezco. Soy tu amigo... 

—¿Lo es? 

—Sí, lo soy, lo sepas o no. Estás absolutamente manijeado. No te mando a la 
mierda en este mismo instante porque comprendo que estás manijeado. Pero te 
pido, por favor, que hables y me lo cuentes todo. 

—Bueno —Sotelo aflojó un poco—, ya que lo pedís vamos a hablar. Pero 
Sentate, haceme el favor, mientras preparo unos mates. 

Al rato el gordo volvió de la cocinita—biombo con la pava. Se sentó y 
comenzó a servir. 

—Para mí es un poco difícil hablar de esto —empezó Sotelo— porque me 
siento con menos derechos que una cucaracha, pero hasta un insecto sucio grita 
cuando lo pisan. Yo sé muy bien que usted tuvo derecho a hacer lo que hizo. 

—¿Qué hice? 


—Mandarme al manicomio. 

De Quevedo cerró los ojos. Se propuso no interrumpirlo a menos que fuera 
indispensable: 

—A ver: seguí. 

—Claro. Usted quiere que siga, señor, como dicen los presos. Bueno. El caso 
es que yo acepto que lo traicioné y merecía un castigo terrible, horroroso. No me 
siento con derecho a odiarte, sobre todo por el miedo que te tengo. Yo me digo: 
“No jodas con este tipo, a ver si te manda de nuevo al mismo sitio”. Pero vos me 
pedís que hable y cuente. Sé que sos un Maestro, un mago de alto grado. Hasta 
conocerte yo no creía en la magia, pero ahora sí creo. ¡Como para no creer! Yo 
ya sé que te jugaste por mí, que me diste una parte de tu poder, que te traicioné 
con mis vicios y homosexualismos y otras. Entiendo que no sos un mal tipo, no 
obstante ser una persona absolutamente terrible; adivino incluso que me querés y 
hasta que has deseado ayudarme. Tu equivocación (si así se lo puede llamar) fue 
la manera de hacerlo. Fue un grave error. Nunca me habría animado a decírtelo, 



debido al horror que te tengo y me inspiras, pero vos me haces hablar, ¿vio 
señor? Ahora comprendo que yo vivía mal, haciendo vida de loco negándome a 
toda relación humana. Fui inhumano, y lo pago duramente. Vos me enseñaste 
que el hombre que no intercambia, muere. Mi posición frente a los Sindicatos, 
aunque en algún sentido tuviese razón, fue un chasco en lo que respecta a mi 
actitud respecto de ellos. Incurrí en el pecado de la omnipotencia; fue lo mismo 
que aquello de “el mundo frente a mí”. Me acuso de estupidez y arro—gancia; 
entre otras cosas. De todo eso me libraste y es tu mérito y tu maestría. Ahora 
bien. No entiendo exactamente qué le pasó a mi cuerpo. El caso es que desde mi 
entrada al J. Pelman mi sexo desapareció. Cierto que hasta ese momento yo 
había cogido poco, pero me pegaba unas calenturas de novela. No es que con 
Cecilia no me haya excitado; a lo mejor, si... Pero de cualquier manera lo cierto 
es que fue insuficiente. Para resumir: reconozco que me diste cosas; cosas 
importantes, que no habría alcanzado por mí mismo, sin vos habría seguido 
yendo a La termitera, con mis obras bajo el brazo, y al final me hubiese tenido 
que suicidar: sin haber publicado, viejo, arruinado, con toda la juventud y las 
oportunidades perdidas, sin mujer ni hijos; justo cuando lo que más deseo en el 
mundo —mucho más que tener éxito literario— es tener descendencia 
numerosa. A todo esto te lo admito. Como también acepto que tenías el derecho 
de mandarme allá. Pero es el caso de que hiciste uso de ese derecho, y al hacerlo 
me destruiste. Fijate qué paradoja: gracias a vos gané la posibilidad de tener 
hijos, y también por tu causa la perdí: quizá definitivamente. No creo, por lo 
tanto, en la castración como método de enseñanza. Está bien enseñar, pero ésa no 
es la forma. ¿En qué te diferenciás, entonces, de los exateístas, que propugnan 
como el bien más noble el celibato, el ascetismo, etcétera? Vos predicás lo 
opuesto pero a tus discípulos les imponés el desierto forzoso. Te lo repito una 
vez más y con eso termino: no creo en la castración como método de enseñanza. 

A De Quevedo, la desesperación al principio no lo dejaba hablar. Por cierto 
que sabía de qué le hablaba el otro. Es decir: no ignoraba qué creía el gordo. A 
ciertas cosas no pudo verlas porque Sotelo estaba, por épocas, por completo 
bloqueado: los diez días que pasó con Cecilia, sea un ejemplo. Vio que lo terrible 
era tanto que la única oportunidad era decirle la verdad completa (aunque 
hubiese deseado otra cosa, a fin de protegerlo): 

—Mirá Sotelo... mirá gordo... No estoy enojado con vos. Algún día entenderás 
lo mucho que me duele esto que decís. Toda mi vida fue una larga vocación de 
servicio. También con vos. No. No podés darte cuenta del daño que me has 
hecho al decirme todo lo que dijiste. Alguna vez lo comprenderás y te vas a 



querer morir. Es espantoso que... pero te entiendo. Sé cómo lo ves, desde tu lado. 
Te falta información. Yo no quería decírtelo porque al decir, al explicar, se 
desatan cosas. Cosas que no sé si vas a ser capaz de resistir cuando lleguen, 
pero... está bien. 

El gordo rió. Estaba casi alegre en su sufrimiento infinito: 

—¿Qué? ¿Cosas aun más terribles que las que me han ocurrido? Perdí a la 
única mujer que amé y amaré en la vida, me maquinearon, me guardaron en una 
caja, me cortaron las bolas; pero ¿qué más me puede hacer la vida? 

—En cuanto a eso de que ella es la única mujer que vas a amar en tu vida, te 
digo que te equivocás. Amarás a otras. 

—No digas. 

—Sí, te lo digo. Y ahora escúchame con mucha atención. Yo ya sé qué pensás, 
pero estás equivocado. Es lo que te han hecho creer. No fui yo el que te mandó al 
manicomio; al contrario: te defendí cuanto pude. Fue una sociedad esotérica, a la 
cual pertenecí hace muchos años, pero a la cual ya no pertenezco. 

Ahora sí que Sotelo se asombró: 

—¿Cómo? ¿Una sociedad esotérica? Pero ¿de qué me hablas? 

—Hace mucho tiempo que ellos te siguen los pasos. Hacían experimentos con 
vos. Cuando te conocí me di cuenta en el acto de que te estaban manijeando. 
Pero no sabía cómo ayudarte, porque vos no creías en la magia. Ayudar desde 
afuera no basta. Hace falta que la víctima colabore voluntariamente con el mago 
que la quiere ayudar. Y vos no colaborabas ni un carajo. No creías ¿te das 
cuenta? Cómo mierda querías que te ayudase entonces. Los chichis, al ver que 
yo te protegía hasta un punto, te mandaron un manijazo. Se jugaron el todo por 
el todo. 

El convencimiento del gordo empezó a vacilar, aunque no por completo: 

—Pero De Quevedo: ¿cómo querés que crea lo que me decís? Si la noche 
antes... Es decir, la noche antes de mi destrucción te encontré en La termitero , o 
en cualquier otro lado, no sé dónde, y vos me decías que yo era un hijo de puta 
que te había traicionado etcétera. Estaba Teresa, incluso. 


—Una falsa Teresa. 



—¿Eh? 

—Ese que viste no era yo. Era un chichi exactamente igual a mí. Era un capo 
de la sociedad esotérica que lucha por podrirte el alma. 

—Pero De Quevedo: ¿pretendes que crea eso? ¿Querés decirme que no eras 
vos ese tipo? 

—Escúchame gordo. Un mago puede cambiar de aspecto hasta cinco veces 
durante su vida. No más de cinco veces, pero sí hasta esa cantidad. Un esoterista 
puede transformarse en otro hombre, viejo o joven, en una mujer, un niño, 
etcétera. Incluso puede convertirse en agua o incorporarse al fuego de un hogar o 
a excrementos, o metamorfosearse en animal, pájaro... No más de cinco veces. 
Tales son las leyes de la magia. Te hicieron creer que era yo. Te mandaron a un 
chichi de alto grado para reventarte. A uno con mi misma apariencia. Incluso la 
Teresa que vos viste no era Teresa: capaz que ni siquiera se trataba de una mina. 
Aprovecharon el enorme respeto que me tenías para así engancharte mejor. 

—Y si todo esto es así —preguntó el gordo asombrado—, ¿por qué no me lo 
dijiste antes? 

—Porque ellos, siempre que pueden, tratan de moverse dentro de la mentira y 
la duda. Si te lo explicaba todo tal cual había sido cabía la posibilidad de que se 
mostrasen en todo su poder de manera visible, y vos te podés llegar a cagar de 
miedo. Por eso te lo oculté hasta ahora. Pero la situación está tan jodida que 
prefiero decírtelo. 

—Pero... —el asombro del gordo iba en crecimiento—, entonces no fuiste vos, 
es mentira lo del castigo... 

—Todo mentira. Yo no te metí en el manicomio. Te saqué de él Además y por 
desgracia, justo por los días en que vos te comenzaste a enloquecer, yo andaba 
sin un mango. Si hubiera podido verte el día que nos citamos en El Pino, a lo 
mejor... 

—¡Pero si estuviste!... 

—No, qué voy a estar, si me faltó plata para el pasaje. Precisamente con 
Teresa, esos días... 


—Teresa también estaba. 



—Quiere decir que ya en ese entonces comenzaron a aparecer el De Quevedo 
y la Teresa chascos. 

—Espérate: ¿vos me regalaste unas uvas, por aquella época? 

De Quevedo se acordaba perfectamente: 

—¿Unas que te di envueltas en papel de diario? Sí. Ese fui yo. Fue una broma 
cariñosa que te hicimos con Teresa. Era un regalo zen, en realidad. 

Sotelo sonrió en forma rara: 

—Una viejita diría que ahí empezó todo. 

—¿Eh? 

—Claro. Que las uvas tenían un gualicho y que ahí empecé a quedar 
enganchado. 

—Sí. Un suspicaz diría eso. Sólo que no es verdad. En la magia la diferencia 
entre una cosa que ocurrió y otra que no, es que una no pasó y la otra sí. Nada 
constituye prueba y todo es cuestión de fe. 

—De Quevedo, mirá... te creo. 

—Contame de tu encuentro con mi socías. Qué cosas te dijo. Todo. Desde el 
principio. Te lo pregunto porque a algunas cosas las sé y a otras no. Todos tus 
encuentros con él, por ejemplo, están bloqueados y no los veo. 

El gordo, entonces, le detalló la noche de su gran caída, cuando volvió a la 
pensión y al entrar al baño, entre el sanitario y la puerta, se abrió la grieta. Los 
días posteriores, de sufrimiento horroroso, con el ser escindido; el segundo 
encuentro con el falso De Quevedo. 

—Eso: habíame de tu segundo encuentro con él —pidió De Quevedo. 

Luego de contarlo todo, con lujo de detalles, Sotelo pasó al final: 

—”Ah, mirá: ahí está”, dijo la Teresa apócrifa. “Sí, ya sé”, contestó el De 
Quevedo chasco sin levantar la cabeza. El chichi dibujaba en ese momento una 
cosa muy rara, que parecía un templo. 

—¿Podés recordar qué cosa dibujaba, por favor? 



—Muy poco —dijo el gordo—. Pasó tanto tiempo. Eran como cuatro 
columnas llenas de nombres. Parecía el esquema de un templo. Los grafismos 
eran castellanos; quiero decirte: no usaba chino, ni jeroglíficos egipcios, pero las 
palabras eran desconocidas. 

—¿Recordás alguno de los nombres? 

—Ni uno. Cuatro columnas, ya te lo dije. Después lo encerró todo en un 
cuadrado y lo guardó en un libro. 

—Claro, por supuesto. Pero te tiene que haber dicho cosas. Durante y después. 

—Sí, es cierto. Mientras él dibujaba me dijo: “Sotelo, ¿vos sabés qué es esto?” 
“Sí —le dije—. Un lugar donde yo estoy.” En ese momento terrible no sabía ni 
qué le estaba contestando. Curiosamente él asintió y volvió a preguntar: “¿Vas a 
vivir o vas a morir en esta Tierra, Sotelo?”. 

—¿Y vos qué le contestaste? 

—Que iba a morir. 


—Mh. 

—¿Qué pasa? 

—Mal contestado. 

—¿Y qué mierda querías que le contestase, viviendo una situación de muerte? 

—Claro, pero me preocupan los símbolos. 

—De cualquier manera los símbolos pueden traducirse a favor de uno, llegado 
el caso, con ayuda de los Dioses. 

De Quevedo miró al gordo con un nuevo respeto: 

—Es cierto. Sí. Por suerte eso es verdad. Con ayuda de los Dioses y de la 
voluntad. Claro que sí, bien lo sé. 

—¿Te sigo contando mi conversación con el hijo de puta? 

—Sí, por favor. 

—Después que le contesté lo anterior, él guardó el dibujo, como te dije, y 
luego volvió a preguntarme: “¿Vas a morir en nuestras condiciones o en las de 



ellos?”. “En las nuestras. Quisiera un acto final que me redimiese...”, etcétera. 
Ya no recuerdo exactamente las palabras que intercambiamos. A muchas cosas te 
las cuento distintas y a otras directamente las olvidé. El tipo me dijo también (lo 
acabo de recordar) que estaba construyendo un templo. Que sólo tenía diez años 
para levantarlo. En ese momento, como creí que él eras vos, pensaba que se 
trataba de algo bueno. Ahora imagino que se trataría de un templo exateísta o 
cualquier otro chichi. 

—Sí, sin duda. 

—No sé qué más contarte y que sea de interés. Me voy acordando por 
fragmentos. Ah: en un momento se acercó a la mesa un manijeado que se llama 
Marcelo Paredes. Un buen tipo pero casi tan lleno de manijas como yo (tenía que 
ocurrirme todo lo que me pasó para que me diera cuenta de la locura de los 
otros), y al verme cara terrible me dijo: “Che gordo ¿qué carajo te pasa? Parecés 
un vampiro que acaba de salir de la tumba”. Yo me sentía tan jodido que ni pude 
contestarle algo convencional. Me limité a mirarlo. Entonces Paredes, como en 
las películas de Peter Cushing y Christopher Lee, puso los brazos en cruz. Yo le 
comenté a tu doble: “Paredes exorciza al vampiro después que éste se ha ido”. El 
De Quevedo chasco sonrió con cierta soberbia, como diciendo: “No se fue. 
Todavía está entre nosotros”. El infeliz de Paredes, que no entendía nada de 
nada, dijo horrorizado: “Bueno, pero lo exorcizo para que no vuelva”. 

—A propósito: de Marcelo Paredes te tengo que contar algo. Después que 
termines haceme acordar. 

—No. Decímelo ahora. 

—No, por favor. No sea que por una distracción los chichis te manijeen y no 
termines de contarme. Dale que esta historia me interesa. 

—Bueno, pues el falso De Quevedo decía cosas extrañas. Fue en lo único que 
noté incongruencia con tu persona. Más o menos por esa fecha los 
norteamericanos estaban a punto de descender en Ganímedes, la luna de Júpiter. 
Ahí, en el bar, vos (a esto de “vos” lo digo entre comillas) me empezaste a hablar 
mal de la conquista del espacio. Decías que los hombres, no conformes con 
violar a la Tierra, ahora contaminaban el espacio exterior. Y me sorprendió 
porque algunos meses antes me habías hablado a favor de la técnica. Que si la 
técnica se usa con trascendencia el ser humano puede lograr, mediante ella, la 
derrota del Anti-ser. Por eso fue que no entendí un carajo de tu actitud posterior. 
Vos decías: “En este momento hay un navegante solitario que trata de cruzar el 



Atlántico en una chalupa que él mismo fabricó. Nadie me cree cuando yo digo 
estas cosas y todos aseguran que exagero, pero mirá, Sotelo: la verdad, que todos 
ignoran, es que los norteamericanos, aun sin saberlo, mandan ese cohete a 
Ganímedes para que el mundo se olvide de ese artesano que, con pobreza de 
medios, intenta una hazaña heroica. Hay una cantidad de Asociaciones que se 
oponen a que los humanos contaminemos el espacio exterior. Hasta los Testigos 
de Exatlaltelico, con quienes en muchos aspectos difiero, están llenos de un justo 
odio. Toda la gente importante está en contra. Pero los yanquees no dan pelota”. 

—Ahí tenes, gordo. “Gente importante” es una frase de los chichis. A eso 
jamás lo hubiese dicho yo. Ya sé que en líneas generales suena como si fuesen 
palabras mías. Es mi estilo, sólo que está cambiado el motor ontológico. 

—Pero De Quevedo: ¿cómo sabían ellos tanto de vos como para esa imitación 
casi perfecta? Y me asombra menos el mimetismo físico que el psíquico. 

—Creo que su astucia fue aun más diabólica que si hubiesen sacado mis 
memorias de mí. Las copiaron de vos. Utilizaron tu propio archivo para construir 
el doble. Es genial, tengo que admitir. Es todo una cuestión de fe, gordo. Las 
pmebas no existen. Nunca. Ni en uno ni en otro sentido. Bien podría ser que yo 
estuviese loco y ese tipo que vos viste no era mi doble sino yo mismo. Quizá yo 
esté loco y ahora mi esquizofrenia dé un paso atrás. No tenés forma de probarlo 
ni yo tampoco puedo convencerte. Yo sé, terriblemente, que ése no era yo, que 
no estoy loco y que el chichi que viste y te mandó al manicomio era un esoterista 
transformado que pertenece a una sociedad ocultista, de la cual yo formé parte. 
Fui un miembro conspicuo durante muchos años; pero como te digo: ya no más. 
Hace mucho que me abrí. No tengo ningún elemento para probarte que lo que te 
digo es cierto. 

—Vos sabés que... no es fácil impedir la duda. La duda es el demonio, pero... 
no la puedo evitar. No obstante, con la mayor parte de mi alma... te creo. 

—No tenés otro remedio que creerme, gordo. Es tu única probabilidad de 
salvación. Yo soy tu amigo. Podría comprender tu duda, entenderla. Pero da la 
casualidad de que yo también, con una parte mía, me niego a tolerar que dudes; 
porque también es verdad que vos, con una parte de tu ser debieras saber que 
soy tu amigo. 

—Lo sé, lo sé. Si dudo es porque todo es demasiado increíble. Todo muy 
nuevo para mí. 



—Sí, no, pero... igual es inaceptable. Es casi una traición de tu parte. Todo 
esto me duele mucho. 

Sotelo comprendió que al otro le hubiese gustado el milagro: que él, aun sin 
saber, supiera. 

—Está bien, pero sea como sea no me siento culpable —concluyó el gordo—. 
La duda era lógica en este caso, e inevitable. Cargala en la cuenta que el Anti-ser 
tiene con nosotros los humanos. 

—Se la cargo... se la cargo. 

—Y bueno, eso es todo. Ahora ya sé que vos no me mandaste al manicomio y 
me quedo tranquilo. Vos te sentís medio traicionado por mis dudas, pero yo no 
me siento culpable. Ya demasiado culpable me sentí durante un año y pico a 
causa de la manija. Bueno y... ¿qué me querías contar de Paredes? 

—Marcelo Paredes. Él te quería mucho. Más o menos por la fecha en que a 
vos te guardaron en una caja a él también lo manijearon. 

—¿La misma Sociedad Esotérica? 

—No. Otra. Yo lo supe por el astral, pero no podía ayudarlos a los dos. 
Hubiera querido pero no fue posible. Lo mataron. 

—¿De qué manera? 

—Se... “suicidó”, digamos, arrojándose a un río desde un puente altísimo. Te 
lo cuento porque él te apreciaba y creía en tu genio. 

—Yo también lo respetaba. Cada tanto nos peleábamos, pese a todo. 

—No lo dudo. Un par de manijeados. Eran muy parecidos, vos y él. Como el 
anverso y el reverso de la medalla. Bien, de cualquier manera... agradecé no ser 
vos el muerto. 

—De Quevedo... te va a parecer raro esto que te voy a comentar. 

Es algo que me pasó en el Pelman, y no sé por qué me acuerdo justo ahora. 
Más o menos por la época en que yo estaba guardado en la Caja Espantosa ¿vos 
dibujaste una especie de toro que rompía una pared? 


El Maestro no pareció extrañado: 



—Sí. No fue un dibujo, verdaderamente. Armé un collage con recortes que 
saqué de distintas revistas. Representaban al Minotauro rompiendo una pared de 
ladrillo. Después lo potencié a ése, tu compañero de desgracia ¿cómo se 
llamaba?: Juan Carlos Orozco, y le hice pintar uno igual sobre una de las paredes 
del hospital. Fue un trabajo de... magia proyectiva o comunicante. Necesitaba 
que tu amigo volviese imagen concreta, dentro de Unidad 20, a la figura que yo 
potenciaba desde mi casa. Mediante un símbolo procuré que ese Dios (el 
Minotauro) rompiese la prisión en donde vos estabas metido. 

—¡Ah!: entonces la cosa fue al revés de lo que yo imaginaba. Le tenía un 
miedo espantoso a ese dibujo. Estaba convencido de que el Minotauro era el 
Anti-ser que anhelaba romper su cárcel para venir a destruirme. Siempre pensé 
que vos, y no Orozco, eras el autor, sólo que en ese momento supuse que lo 
habías hecho para reflejar con un cuadro mis nulidades, etcétera. 

—Sí. Ya sé lo que creiste. O lo que te hicieron creer, mejor dicho. Fue 
exactamente a la inversa de lo que te obligaron a sentir. Pero el Anti-ser siempre 
procede en la misma forma: presenta como santo lo que es diabólico, y 
viceversa. 

Después el gordo y De Quevedo hablaron de otras cosas. El Maestro le contó 
que ahora estaba viviendo con una piba muy joven, azafata de una línea aérea. 
Se llamaba Susana Mirtha Galotti. Según De Quevedo esta chica había sido su 
salvación luego que se separó de Teresa. La Galotti era buena, compañera y 
hermosa. Tenía el defecto menor de ser bruta como un zapato, pero se esforzaba 
por abrirse a nuevos mundos. “No sé si entenderá mucho de mi cosmovisión 
—decía De Quevedo—, pero después de todo es lo de menos. Nadie entiende 
nada, por otra parte; de modo que mi énfasis está en otra cosa. Me brindó su vida 
y su casa en un momento en el cual yo...” 

VEINTIOCHO 



OS CHICHIS DAN LA JETA 


El gordo consiguió trabajo en un departamento gubernamental llamado 
Recursos Hídricos. Ocho horas diarias, tareas de oficina y sueldo misérrimo; 
ganaba más, no obstante, que en sus épocas de peón de limpieza. 



Cierta tarde, al volver de su trabajo, comenzó a subir la escalera de madera. 
Había muchos signos de que algo muy malo estaba esperándolo arriba, pero 
Sotelo por esa época aún se permitía distracciones. Al llegar al hall, bajo la gran 
claraboya, vio que en el clavo de su puerta (que él en otro momento introdujera 
para que pudiesen dejar mensajes los eventuales visitantes) había un papel. Aquí 
sí, por primera vez, sintió un pequeño golpe en el corazón. Distraído y todo algo 
intuía. Sin tocar el mensaje lo leyó: 


¿Así que vos sos muy capo y chistoso? ¿Por qué no me hacés 
chistes a mí... ¡Si te atrevés! 


M. P. 


“M.P.” En lo primero que pensó el gordo fue: Marcelo Paredes. Pero no era 
posible: si el otro estaba muerto. Además ¿de qué chistes hablaba? Si él jamás se 
había hecho el piola o el vivillo. Lo cierto es que tenía miedo, un miedo horrible. 
Claro: siempre le quedaba la posibilidad tranquilizadora de echarle la culpa a De 
Quevedo: “Fue él. Me dejó el mensaje para que yo, cagado en las alpargatas y 
lleno de horror, vuelva a caer bajo su dominio”. Ahora bien, Sotelo supo, con 
iluminada certeza, que De Quevedo no dejó el papel. Por otro lado, el espanto 
del gordo no contaba con una amenaza concreta en la cual basarse. En realidad 
el mensaje no decía qué le podía llegar a suceder. Pero él entendió que aquello 
era algo más que una simple demostración militar en las fronteras. El preludio de 
una nueva invasión. Dejó la misiva donde estaba y entró a su casa. “¿Y ahora 
qué carajo hago? Me van a matar.” Preparó unos mates y se sentó al lado de la 
mesa cavilando. La nueva casa del Maestro, donde vivía con Susana Mirtha 
Galotti, no tenía teléfono. “¿Voy o no voy?”, se dijo. ¿Y si no lo encontraba? 
Aquello era muy urgente. 


—¡Sotelo!... ¡gordo!... 


Se asomó al balcón y abajo, en la calle, estaba De Quevedo. 
—¿Te pasa algo, gordo? Sentí que me llamabas. 

—Sí. Pasa y pasa muchísimo. 

—Espérate un cachito que ya subo. 



En el mismo hall lo esperaba Sotelo. 

—Mira: me dejaron un mensaje. 

—¿Mensaje?, ¿de qué clase? 

—Y, leelo. Yo ni lo toqué. 

Luego de enterarse del contenido el otro lo sacó con cuidado. Pasaron adentro. 

—Antes que hablemos de nada prepara mate, gordo, así nos potenciamos. 

De Quevedo depositó el papel sobre la mesa vacía mirándolo intensamente. Al 
rato Sotelo se sentó con el equipo. 

—Vine porque te vi en el astral —dijo el Maestro—; y en plena vigilia, te 
aclaro. Una gran flecha te pegaba en el pecho clavándote contra una pared. 
Ahora, cuando miré el papel ensartado en el clavo comprendí. —Tomaron unos 
cuantos mates, De Quevedo siempre con su vista fija en el mensaje, y luego 
prosiguió—: Pero no te preocupes. En apariencia esto es más terrible que todo lo 
otro, de año y medio atrás, pero no es así. Se han visto obligados a efectuar una 
acción física; esto quiere decir que empiezan a desesperarse. Tienen que estar 
muy preocupados para dar la jeta. Esto les va a ser fatal, porque hay muchos 
misterios del universo que yo desconozco, pero da la casualidad de que de esto sí 
sé mucho. ¿Tenés un cuchillo puntudo, que esté limpio? 

—Sí. 

—Traelo. 

De Quevedo tomó el cuchillo con la mano derecha y pasó energía para 
transformarlo en arma mágica. Golpeó el papel con la punta de sus dedos 
izquierdos para circuitarlo, tenerlo reducido y quitarle proyección. Luego pasó el 
cuchillo al gordo. 

—Toma. Clávalo vos mismo. En el centro. Lo más cerca del centro posible. 

Sotelo tenía miedo de no hacerlo bien, pero la presencia de su Maestro le 
brindó confianza. 

—Clávalo para matar —reiteró De Quevedo. 

El gordo, potenciado, ensartó papel y mesa. 



—Ahora trae fósforos. 


El gordo se apresuró a traer una caja enorme de fósforos Fragata de madera. 

—Abrila y sacá 13 fósforos. —El gordo lo hizo. De Quevedo prosiguió:— En 
este momento hay una gran cantidad de gente que está preocupadísima. —Luego 
el Maestro dijo:— Ahora vamos a dividirlo. 

Hizo cuatro cortes, desde la mitad de cada cara de papel, avanzando hacia el 
centro, donde estaba clavado el cuchillo. Pero sin cortar. De Quevedo arrancó 
cuatro cuadraditos, como si fueran pétalos, dejando un quinto clavado en el 
cuchillo. Con los fósforos fue encendiendo cada papel desgajado y acercándolo 
al ensartado; no procuraba quemarlo con aquellas pequeñas antorchas, sino sólo 
que el calor lo curvase. Así quemó los cuatro pétalos. Ahora únicamente 
quedaba el del medio, rodeado de cenizas. 

—Mirá la sangre, Sotelo. 

Y en efecto: en el papel aún clavado habían aparecido unas gotitas color agua 
rojiza. 

—¿Querés verlo? 

—¿Verlo a quién? 

—Te pregunto si querés verlo. Si por primera vez en tu vida deseás ver una 
fotografía astral del Anti-ser. ¿Sí? ¿Te gustaría? Es fácil. Mira: 

Y el Maestro tomó las cenizas de los cuatro pétalos y las rompió sobre el quinto 
pétalo ensartado y restante. El papel quedó ennegrecido. Luego sopló: 

—¿Lo ves? 

Aquello era semejante a un test Rorschach: aun así podía verse un esqueleto, 
de perfil, de cintura para arriba. De la calavera (lo más nítido) salían dos o tres 
mechones de pelo. 

—Lo viste, ¿no? 

—Sí. 

—Muy bien. Entonces, ahora... 

De Quevedo arrancó el cuchillo con papel y todo y, con los fósforos que le 



quedaban, procedió a quemar todos los restos. Pulverizó las cenizas y luego las 
tiró a la basura. 

—Ahora todo lo que mandaron volvió atrás, y su chichi los está atacando a 
ellos. Pero esperate, aquí... hay otro chichi. Pero ¿dónde? 

Echó un vistazo por todo el cuarto. Sotelo era un enquilomba— do. Hacía 
meses que estaba en ese sitio y aún no había encontrado lugar para sus cosas. La 
semana anterior, De Quevedo, en una de sus tantas visitas, encontró al gordo 
acomodando sus libros. “¡Mirá! ¡mirá!, De Quevedo: mirá la ‘bibliotequilla' que 
me mandé!”; y mostraba orgulloso un cachivache con clavos mal puestos, 
maderas rajadas y sostenido a la pared con alambres para que no se viniera 
abajo. “¡Mirá! —insistió el manijeado—. No me creías capaz de hacerlo ¿cierto? 
Ya creías que mis libros iban a quedar en el suelo para siempre. Te sorprendí por 
completo.” Y cierto es que el otro estaba sorprendido. Era todavía peor de lo que 
suponía. El gordo, en su impracticidad, arruinó materiales caros y excelentes. 
Más le hubiese valido comprarse unos ladrillos huecos —ya que gastó tanto— y 
poner arriba esas tablas magníficas. Las arruinó sin remedio. Al otro le dio 
lástima decirle que aquello era atroz. Respondió: “Ah, muy bien. Te felicito”. 

Los libros, ahora, por cierto que estaban en los estantes de su biblioteca 
chasco. El gordo tenía también una cama de 1200 plazas, que ocupaba la cuarta 
parte completa de su habitación, miles de objetos pequeñitos que le regalaron 
mujeres con las que nunca se acostó, un tocadiscos Winco, un grabador made in 
casa que le vendieron en un negocio de segunda mano y baratísimo 
(contrariamente a lo que pudiera suponerse el aparato no sólo no era malo sino 
que adolecía del defecto de ser demasiado bueno. Poseía tal sensibilidad que a 
veces quedaban registradas emisiones en onda corta, que únicamente él captaba, 
quedando impresas en la grabación. Ejemplo: cierta vez Sotelo quiso tener una 
copia magnetofónica de la Danza de las Furias, de Gluck, sacándola de su radio 
a transistores. La obtuvo, claro está; pero cuál no sería su desagradable sorpresa 
al verificar que, junto a la Danza aparecía una voz diciendo: “Aquí Radio 
Chacotécatl. En el partido jugado ayer en la cancha de...” El aparato, pese a ello, 
a veces servía y su sensibilidad extrema ayudó más adelante al gordo a captar 
cosas insólitas y que le fueron de mucha utilidad en su camino de comprender al 
hombre y a la infraestructura de las cosas). Arriba, en el entrepiso de madera, al 
cual ya dijimos que tenía acceso mediante una escalenta, guardaba cientos de 
trastos: valijas rotas, calentadores a kerosene, maderas y paquetes de clavos por 
si algún día se decidía a construir repisas para guardar los miles de objetos que, 
abajo, aguardaban su decisión. 



De Quevedo, pues, echó un vistazo. Su experiencia en chichis lo condujo a la 
biblioteca. De cierto gordo libro salía una luminosidad astral llena de partículas 
inmundas. Sacó el volumen del estante y lo abrió en la portada. En la segunda 
página, con agua rojiza (muy parecida a la que un momento antes obtuvieron al 
quemar el mensaje), habían escrito: 


PAREDES 


—Mirá, gordo. —Y le mostró. Sotelo estaba horrorizado.— Quién sabe desde 
cuándo está escrito esto. ¿Qué libro es, por otra parte? Con el apuro por detectar 
la manija ni me fijé. Ah: el Ulises, de Joyce. 

—¿Pero por qué? ¿Por qué ese libro? 

—No sé. A lo mejor porque lo admirás y quisieron cagártelo. Suponían que 
tarde o temprano ibas a pegarle una ojeada; así, en vez de descansar repasando 
un libro amado, ibas a sufrir un nuevo cagazo y otra carga viendo el regalito. Y 
mira: ya atravesó varias páginas, aunque no alcanzó el texto. 

Efectivamente: la sangre astral impregnaba las dos o tres primeras hojas. De 
no haberlo descubierto a tiempo aquello hubiese impreso la palabra “Paredes” en 
las quinientas y tantas páginas de la obra de Joyce. De Quevedo arrancó las que 
estaban contaminadas y, luego de hacerlas un bollo, las arrojó a la basura. 

—Mirá gordo: para evitar este tipo de ataques y otros diferentes pero que 
podrían llegar a causarte mucho daño moral... 

—¿Cómo qué? 


—Como que te afanasen libros, por ejemplo. Para evitar tales cosas, te repito, 
tenés que forrarlos, uno por uno, con papel blanco. 

Astrológicamente este color cumple las mismas funciones que el plomo: 
blinda. Si forrás con blanco un objeto cualquiera (libros, en este caso) éste se 
torna inatravesable por los rayos acásicos, que son los de la visión mágica. 
Entonces, si blindás a toda tu biblioteca, volumen por volumen, por fuertes que 
ellos puedan ser, no van a poder escribir aquí nuevas cosas ni sacártelos. Incluso 
ya tienen que faltarte algunos. Por qué no echás un vistazo, haceme el favor. 



El gordo, lleno de aprensión, fue hasta sus libros y, como si lo supiese, lo 
primero que miró fue el lugar donde él guardaba tres revistas pornográficas. Se 
las habían llevado, claro está. 

—¡Faltan! —dijo con horror. 

—¿Qué cosa? 

—Mis tres revistas pornográficas. 

No es que el gordo fuese un pornógrafo. Al contrario: su mal, en la vida, 
consistió en el excesivo ascetismo. Compró esas revistas como una manera de 
romper su inhibición. El Maestro lo sabía y lo aprobaba. El robo de esas revistas 
—que los chichis se hubiesen preocupado lo bastante como para gastar la 
energía de llevárselas— distaba de ser una casualidad. Ello, justamente, era la 
demostración palpable de lo mucho que les interesaba que el gordo no pudiera 
normalizar su sexo. 

—¿Dónde estaban? 

—Aquí. 

—Bueno, pues vamos a tratar de hacerlas volver. 

—¿Y de qué manera? 

—De la misma manera que las sacaron. Separá los libros para que quede un 
hueco, más o menos en el lugar donde estaban. Muy bien. Ahora vení y Sentate. 
Pone las manos arriba de la mesa, en la misma forma en que yo lo hago. No me 
agarres las manos ni nada; simplemente que las puntas de tus dedos toquen los 
míos. Perfecto. Pónete a pensar conmigo, con toda la fuerza posible, en que las 
revistas vuelvan. Usá un grifo como figura de meditación. ¿Listo? Bueno. 

En realidad De Quevedo no tenía la pretensión de que el gordo lo ayudase. Le 
dio una tarea para que no molestara con sus terrores, creando con ello nuevas 
interferencias. 

La cara del Maestro se inflamó, como si golpes de sangre aumentaran la 
presión de su cerebro. No apretaba todo el tiempo: si bien no aflojaba jamás por 
completo la energía venía en forma de sinusoide; en picos. El pobre Sotelo tenía 
miedo de que al otro le estallase alguna vena o arteria, pues sus moraduras eran 
terribles en los momentos de mayor empuje. Aparte, y en ciertos instantes, De 



Quevedo inflaba sus carrillos levemente y expulsaba sin ruido pequeñas 
bocanadas de aire. 

—Bueno. Suficiente. Ya tiene que estar. Anda y fíjate. 

El gordo fue hasta la biblioteca y miró. El lugar estaba vacío. 

—No hay un carajo, De Quevedo. 

El Maestro se extrañó muchísimo. 

—Pero no puede ser. Si yo lo sentí venir. A ver... mirá en otros lados. No 
necesariamente entre los libros. 

En el estante de más abajo el gordo guardaba escritos, papeles, recortes de 
periódicos con información sobre hechos insólitos, etcétera. 

—¡Maestro!... 

—¿Qué? 

—¡Maestro, Maestro!: ¡están!... pero... son cinco. 

—¿Cómo cinco? ¿no eran tres las revistas? ¿Dónde estaban? 

—Debajo de esos diarios. Están las tres que me afanaron pero además otras 
dos que no son mías. 

—¡Ah!: con razón me costaba tanto hacerlas volver. Traelas. 

El pobre gordo no entendía nada: 

—¿Pero cómo? ¿De dónde vinieron las otras? 

—No sé. Los chichis, ciertamente, no tienen revistas pornográficas en sus 
casas ni en sus templos. La explicación sería tal vez... pero claro. Qué estúpido 
soy. 

—¿Qué? ¿qué pasa? 

—El ideal, para ellos, hubiera sido trasladarlas hasta un lugar de meditación y 
trabajo, y allí quemarlas. Unica garantía de que ya no podríamos recuperar todo 
esto. Quizá te desconcierte que tanto ellos como yo nos tomemos tanto laburo 
por publicaciones así, que al fin de cuentas pueden reponerse comprándolas de 
nuevo. Pero es que se lucha por un símbolo. El símbolo es lo importante en este 



caso. Ellos, forzosamente, debían afanarlas. Eso está claro. Pero llevarlas a sus 
plataformas les habría costado mucha energía. Entonces prefirieron meterlas en 
la biblioteca de alguien que te conoce y te odia. 

—¿Quién? 


—No lo sé. Podría averiguarlo pero no vale la pena ni viene al caso. En magia 
se obra aprovechando las simpatías de los sistemas y las antipatías que pueden 
tener los mismos. Si hay —y yo estoy seguro de que sí— un tipo que te detesta, 
ellos aprovechan su odio usándolo como guardián. Seguro que este fulano no es 
esoterista ni nada; es más: ni siquiera sabía que tus revistas estaban en su 
biblioteca. Su sorpresa iba a ser cuando las hallase. Ahora también quedará 
sorprendido, pero al ver que le faltan dos suyas. Sí. El odio es un buen depósito 
cuando se quieren guardar cosas afanadas. En cuanto a los chichis esotes, por 
querer ahorrar energía ahora se jodieron. Gordo: quiero que hagas una cosa. Pero 
primero cruzá los dedos de las manos y de los pies. Las manos es fácil; ¿podés 
con los de los pies? 

—¿A ver? Sí. 

—Bueno, me alegro. Hay muchos que no pueden. En ese caso habrías tenido 
que cruzarlos de prepo y con las manos. Yo también los tengo cruzados: arriba y 
abajo. A esto lo hacemos para interrumpir el circuito astral. Ahora no pueden 
vernos ni oírnos. Pero no hay que abusar ni hacerlo muy seguido, si no pierde 
efecto. En magia nunca tenés que usar dos veces el mismo truco. A menos que 
no tengas otro remedio. Al enemigo sólo podés sorprenderlo una vez; luego 
toma contramedidas. Por eso vos siempre tenés que engancharlo con algo que no 
tenga previsto. Te cuento estas cosas con objeto de que, de paso que nos 
defendemos y contraatacamos, vayas aprendiendo. Lo que quería decirte es esto 
(después que vuelva a mi casa voy a bloquear en forma para que no averigüen): 
Quiero que hagas dos cosas. Vas a tomar un par de copas o vasos; es indiferente 
que sean de vidrio o plástico; para el caso es lo mismo. Todos los días, al 
levantarte, las vas a llenar con agua común (la podés sacar de la canilla). Al otro 
día (no es indispensable que sea a la misma hora pero es preferible) tirás el agua 
vieja y las llenás con nueva. Eso es todo. Con el tiempo los vasos se van a ir 
cubriendo por dentro con una película marrón; no se te ocurra enjuagarlos, 
limpiarlos, frotarlos, ni un carajo. Simplemente tirás el agua vieja. Lo que se 
desprenda que se desprenda si quiere. No te tenés que calentar. Pero en lo que a 
vos se refiere, no limpiás ni enjuagás. Eso es todo lo que tenés que hacer 
respecto de las copas. Poco a poco se van a ir cargando y actuarán de cerrojo. Si 



vos vieses que el líquido en algún momento se enturbia no lo tires ni nada, pero 
anda volando a casa para decírmelo. Tené previsto que por puta desgracia yo 
pudiera no estar y llevá con vos una carta donde me lo decís. Una carta cerrada. 
Afuera le dibujas un símbolo como éste ¿ves? y lo dibujás en perspectiva para 
que tenga profundidad. Si Mirtha no está la pasás por debajo de la puerta. Otra 
cosa: a las copas ponelas siempre en el mismo lugar de la casa. Ha llegado la 
hora de que renuncies a tus haraganerías y pongas las famosas repisas; en esta 
forma tendrás dónde colocar las copas y de paso esa cantidad increíble de cosas 
chiquititas. ¿Quién mierda te dio todo eso? No son cosas feas, pero me asombra 
la cantidad. 

—Me las dieron distintas mujeres, a lo largo del tiempo, que... 

—Ah, sí, sí. Ellas siempre hacen regalitos a manera de despedida. Cuando una 
mina te regala algo pónete alerta. Puede no pasar nada, pero... conviene estar 
prevenido para que no se te caiga el techo. 

—Tenés razón: a todos esos regalos ellas me los hicieron justo cuando... 

—Sí, pero no es de eso que necesitamos hablar. Me lo contás otro día. La 
segunda cosa que quiero que hagas es la siguiente: el jueves dieciocho (no éste 
sino el que viene) yo voy a venir a tu casa por la tarde. Tenés que estar bañado y 
todo tu cuarto debe quedar limpísimo. Y también ordenado. Lo más que puedas. 
Incluso limpiá el entrepiso; debe tener una mugre que ni quiero pensar. 

—Sí Maestro. 

—Nada de “sí Maestro” y después no hacés un carajo. Mucho ojo que la mano 
viene pesada. Ese jueves vamos a hacer un ritual. Lo ideal sería hacerlo en 
viernes, pero no se puede porque a los viernes y sábados los tienen copados los 
chichis. En fin, no sería imposible pero no conviene. Además jueves es Júpiter, 
de modo que ello es muy bueno. 

—¿Por qué decís que a esos días los tienen copados? 

—Porque viernes y sábados son los dos días en que las Sociedades Esotéricas 
hacen la mayoría de sus rituales fuertes, de conjunto, con muchos miembros que 
potencian, y la ciudad se carga. Es muy difícil trabajar así, a menos que vos 
también seas un chichi. 


—¿Y por qué esos días en especial? 



—Es largo de explicar. El sábado porque es Saturno, y éste es un Dios... no 
malo, desde luego, pero sí... complicado. No en vano su elemento es el plomo. 
En este caso, para un chichi es sencillo introducir manijas. De modo que a un 
ritual hecho para el bien ellos le pueden cambiar el signo sobre la marcha y sin 
que te des cuenta. Después te querés agarrar la cabeza. Más adelante sí vamos a 
poder, pero ahora no; con los primeros rituales, que es donde vos necesitás estar 
más fortalecido. El viernes es día de Venus, como todo el mundo sabe. La Diosa 
del Amor. Por cierto que ellos no usan el día para invocar a Venus—Afrodita; 
estos hijos de puta siempre proceden de la misma manera: toman un elemento 
esencial y le cambian el signo en 180°. ¿Es el Amor? Pues bien: a transformarlo 
en día del Anti—Amor. Materializan a una entidad diabólica para que tenga 
contacto sexual con los hombres. Con los seres humanos, te quiero decir, porque 
también engancha a las mujeres. Es un bicharraco que una vez que se vuelve 
físico es absolutamente horripilante. Tiene un miembro gigantesco y a sus 
víctimas siempre —siempre— las posee por atrás. Les rompe el culo. No, no te 
rías que esto no tiene nada de gracioso. 

—Me río del propio espanto. 

—Bueno. Pues es así. Al que agarra le revienta los intestinos. Casi todos 
mueren, y el que se salva queda lisiado para toda la vida. Es, en realidad, un 
arma mágica. Incluso tengo amigos (que no son chichis) que lo utilizan para 
destruir a sus enemigos. A mí mucho no me gusta la idea, porque aunque vos lo 
uses para hacer cagar a un malvado, sea como sea estás introduciendo una 
partícula de Anti-ser en el planeta Tierra, ¿entendés? Aun para hacer el bien 
estás invocando al Gran chichi Súper. Y eso no es muy agradable. Después tenés 
que invocar a un Dios para que con su martillo desmaterialice al “vurro”, 
etcétera. Y así tu vida se va complicando. 

—¿Cómo se llama ese bicho? 

—“Vurro”, con ve corta; le decimos así tanto por el tamaño de su órgano 
sexual como por el hecho de que a veces tiene algunos rasgos que recuerdan a 
los del burro con be larga. Por eso, para no invocarlo sin querer, a veces le 
decimos “ve corta”, directamente, cosa de no mencionarlo por su otro nombre. 

—¿”Le decimos” quiénes? 

De Quevedo se impacientó: 

—Ay gordo... los que sabemos de su existencia, por supuesto. 



—¿Pero entonces son muchos los que saben que existe? 


—Por favor no me hagas reír. Todos los esoteristas lo saben. Todos los que 
están en la joda grossa, por lo menos. Bueno. De cualquier manera espero que te 
haya quedado en claro la razón por la cual no vamos a hacer rituales ni viernes ni 
sábados. No por ahora. Ya es suficiente. Destrabá los dedos. —De Quevedo 
desvió la vista de Sotelo y se dedicó a mirar una manchita en la pared que tenía 
enfrente. Parecía entretenidísimo. Dijo casi tímido:— Gordo... 

—¿Sí? 

—En otro orden de cosas. Esto no tiene nada que ver con la magia, claro está, 
no te hagas una idea... ¿Por qué?... ¿por qué no te comprás una jaula con una 
pareja de pajaritos... macho y hembra? 

—¿Y eso para qué? Hace muchos años cuando yo era adolescente y vivía con 
mi viejo, teníamos un gran jaulón en el patio lleno de palomas montaraces, 
jilgueros, etcétera. A veces con la trampera cazaba un gorrión pero vivían poco. 
Esos no son bichos para tenerlos presos. Una vez... una gorriona me duró un año 
antes de amanecer muerta, pero fue la excepción. En seguida en la jaula se 
establecieron jerarquías: las palomitas, que eran las más fuertes, se bañaban y 
comían primero. Si alguien, cagado de hambre, se acercaba, le arrancaban la 
mitad de la piel a picotazos. Resultaba como la lucha por la vida, de afuera, pero 
peor. No. No quiero tener más pájaros. Y menos en un departamento. 

—Tu error fue poner distintas especies en una sola jaula. Además... ¿de qué 
departamento me hablas?: si ésta es la casa de Drácula. 

—Bueno pero... no. 

—¿Por qué? 

—Porque no, que es la mejor razón de todas. No me siento... preparado, 
todavía, para tener pájaros. Quizá más adelante. 

—Eso quiere decir nunca. 

—No, nunca no. Más adelante. En este momento me siento demasiado en 
tensión como para dedicarme a atender pájaros. 

De Quevedo parecía darle a aquello mucha más importancia de la que admitía, 
no pareciendo, por tanto, dispuesto a aflojar fácilmente: 



—Esas son excusas. Vos tenes que comprender que los pajaritos harían que a 
vos, poco a poco, se te fuera pasando la manija que tenes con el sentir. 

—¿Con el sentir? No entiendo. 

—Gordo: una de las tantas cosas que a vos te pasan es que sos un intelectual 
de mierda. Tenes trabado el sentir. Sabes que existen los árboles porque lo leiste 
en algún lado, pero jamás te dedicaste a mirar un árbol para ver qué era. 

Al gordo lo que decía De Quevedo le cagó el sistema. Nunca supo la razón, 
pero justo en ese instante se acordó de la frase de Lao Tsé: “En los asuntos de los 
hombres hay un sistema. En los míos hay un principio”. El otro, con su potencia 
(que apelaba al ser del gordo), le hizo comprender que ése era su drama central. 
La incapacidad de sentir. En algún momento de su vida se bloqueó para evitar 
grandes dosis de sufrimiento. Ello sirve momentáneamente, pero tiene un castigo 
terrible. El torturado, para salvarse y sin comprenderlo del todo, renuncia a la 
vida. 

—¿Y? —preguntó De Quevedo viéndolo con la guardia baja—. ¿Vas a 
comprar la jaulita con los dos pájaros? 

Sotelo, pese a todo y en una última defensa de su manija, recalcitrantemente, 
dijo: 


—No. 

Un Maestro de grado menor hubiera suspirado. De Quevedo se limitó a decir: 

—Bueno. Está bien. Me voy y vuelvo dentro de unos días. Ya se hizo tarde. 
Mirtha debe estar preocupada. 

Más o menos a media semana, algunos días antes del famoso jueves en el cual 
estaban citados, De Quevedo cayó en casa de Sotelo con una jaulita con dos 
diamantes mandarín adentro. El Maestro estaba furioso: imposible averiguar si 
consigo mismo, con el discípulo o con ambos. 

—¿Cómo te va, gordito lindo? Esto es un regalo. Que no te merecés, por 
supuesto. Me costó unos buenos mangos. Y no quiero oír objeciones. Agarrá un 
clavo y un martillo. Meté un clavo en esa pared. 

El gordo no salía de su estupefacción: 

—Pero... por qué te gastaste esa guita que no tenés. Hubieses dejado que yo, si 



hubiese sabido que era tan urgente... 

—Mirá, chichi de mierda. Ya me tenes harto. El ideal, que yo traté de 
conseguir la última vez que tuve la desgracia de verte, fue que vos, por propia 
decisión, comprases estos pájaros. No por razones mágicas, sino por motivos 
humanos. Además hay razones mágicas: que los trajeras a tu casa porque estabas 
dispuesto a iniciar el largo y difícil camino de sentir. No fue así, 
desgraciadamente. ¿Mh? Vos sos de la clase de tipos que sólo funcionan cuando 
tienen metida la gran tararira en el orto. Bueno, pues has de saber que las papas 
queman. Necesitás a estos pájaros para tu protección, para que no te manijeen 
mágicamente. Pero no fue por esto, repito, que yo esperaba de vos el impulso de 
comprarlos motu propio. Si no fuera porque está mal que un Maestro odie a su 
discípulo, yo te odiaría, guampudo de mierda. 

—Te voy a devolver la plata —atinó (o desatinó) a decir el imbécil. 

De Quevedo se felicitó a sí mismo por ser capaz de aguantar la furia. Tentado 
estaba de hacerle un mudra para disolverlo y así ahorrarles trabajo a los chichis. 

—Escúchame: hermoso, bacilón, anadeador de caderas, danzarín árabe, puto 
viejo: hay una sola forma dentro de la cual vos podés pagarme lo que hice por tu 
persona chasco. Oíme bien, hermosote, salado, ahé: Todos los días (y atendé 
bien porque esto no es un pedido sino una orden ) vas a pasar diez minutos, 
controlados con reloj, mirando a tus pájaros: pluma por pluma, picos, colores, 
movimientos, de qué manera comen, se bañan y toman agua. Diez minutos. Y si 
no lo hacés así —atendeme bien, sabroso, mulatona con muchos dientes de oro 
— te retiro mi protección. Es más: voy a hacer un pacto con los chichis y 
pedirles humildemente que me permitan hacerte yo, primero, las peores cosas. El 
cáncer vendría a ser algo así como un regalo por buen comportamiento, al lado 
de las cosas que pensamos hacerte ellos y yo si me traicionás. ¿Entendiste? —De 
Quevedo en su rabia triunfante largaba llamaradas de ira; un cerrojo, no 
obstante, le impedía matarlo o dejar que se las arreglara como pudiese. La furia 
modificaba su lenguaje. 

—Oíme, sabrosote, caderas excitantes, Primer Premio con gallardete y moña 
en el concurso de culos en la Rural de Palermotécatl: Si para el jueves, cuando 
yo venga, no tenés puestos los estantes, limpia la casa y vos bañado, lo vas a 
pasar mal. Muy mal. Te voy a hacer cagar ¿entendiste? Y además con mucha 
alegría te voy a hacer mierda. Quizá todo esto te parezca un inmotivado 
exabrupto de mi parte... 



—¡No Maestro! ¡Usted tiene ra...! 

—Calíate. Escucha con toda atención lo que voy a decirte: yo tengo mis 
pactos con el Ser. Esto es algo que vos, por supuesto, no sabes ni entendés, pero 
igual te cuento. Son pactos que he violado, en su mayoría, y por afecto a vos. 
Hay cosas que un Maestro no puede hacer. Un Maestro puede ayudar a un 
manijeado, sacarle hechizos que le encajaron, etcétera. Todo eso es legal y parte 
de la maestría. A fin de cuentas uno está para eso. Pero lo que un Maestro no 
puede hacer, y yo lo hice, es obligar al discípulo a tomar por el camino del 
sentir, por el camino de la naturaleza. Quizá te parezca raro pero es así. Es parte 
de las leyes de los Dioses. Sentir, tratar de ver la realidad natural (no la 
sobrenatural sino la natural) de las cosas y los fenómenos, son opciones que cada 
uno debe buscar por sí. El Maestro, a lo sumo, le puede sugerir al discípulo: 
“Mirá, ¿por qué no te compras unos pajaritos para tratar de romper tu manija 
inhumana? De esta manera, mirando a los seres, vas a aprender a mirar al Ser”. 
Eso es todo. Un Maestro tiene prohibido ir más lejos, porque todo lo demás 
depende de la libre decisión, inalienable, del discípulo. Comprendí con toda 
claridad que era al pedo recomendarte que compraras los pajaritos. No lo ibas a 
hacer ni hoy, ni mañana, ni el año que viene. Y las papas queman. Estos pájaros 
van a hacer de cerrojo. Cerrarán el astral cada vez que te quieran atacar; su 
función será análoga a la de las copas. Veo que las tenés. Las tenés pero en el 
piso, porque fuiste lo bastante haragán como para no clavar las maderas, pese a 
que en el entrepiso tenés tablas más que suficientes. Bueno. Yo, por ayudarte, he 
llegado al borde de la traición. No sé cuántos pactos he violado. Todas estas 
cosas tienen un costo. Ahora bien, paso a decirte lo siguiente: como vos, el 
próximo jueves, no hayas puesto las repisas, limpiado todo, y mirado a tus 
pájaros diez minutos todos los días (incluyendo hoy)...; además no bien entre a tu 
casa me voy a dar cuenta si has cumplido o no. Si no lo hiciste (y a esto te lo 
juro) te voy a hacer toda clase de torturas paraguayas. Las vas a pagar por todos, 
como en el poema de Guillen con “gue”. 

Sotelo, casi desmayado del susto: 

—¡Los voy a mirar, Maestro, los voy a mirar a mis pájaros! 

—Andate a la concha de tu madre. 


Y se fue dando un portazo. 



El famoso jueves, por supuesto, la cucha del gordo lucía impecable. Los 
estantes estaban en sus lugares y hasta los había cubierto con pequeños hules. 
Estaba más que bañadísimo y rogaba a todos los Dioses para que el Maestro no 
cambiara de idea y hubiese decidido venir a liquidarlo aunque cumpliera sus 
órdenes. 

Lo primero que dijo De Quevedo al entrar fue una frase irónica: 

—Mmh, todo esto resplandece. No lo puedo creer. ¿Y? ¿Miraste a tus 
pajaritos? 

—¡¡Sí sí sí sí!! 

—Ah, pero cuánto me alegro. Y seguí haciéndolo ¿eh?, todos los días. Bueno. 
¿A ver qué tenemos aquí? —Echó una mirada por toda la casa.— Está bastante, 
bastante descargada. 

—¿Qué cosa? 

—La casa, por supuesto. Vos no lo sabés, pero con esta limpieza que te has 
mandado hiciste cagar montones de chichis. Ellos aman el desorden y la 
inmundicia. Ante cada limpieza general se quieren cortar los huevos. Muy bien 
hecho, eh, muy bien hecho. Todos los días tendrías que ocuparte así de tu casa. 
Upa: y veo que hasta rasqueteaste el piso y lo enceraste. Qué perfección. 

—Pero Maestro: demoré decenas de horas. Hace días que no me dedico a 
ninguna otra cosa. Tendría que transformarme en un osito lavador y limpiador 
para tener esto constantemente así... 

—No, no es cierto. Te costó tanto porque lo tenías todo descuidadísimo. 
Ahora, si no volvés a tus haraganerías de costumbre, bastará con trabajos de 
mantenimiento. Pero si un solo día te echás a chanta, cagaste. Bueno. Vamos a 
empezar a trabajar. Traé un platito. Que esté limpio, por favor. —Con sorna:— 
Ahora que todo está inmaculado supongo que no te faltarán platos limpios, 
¿cierto? ¿o me equivoco? 

—¡Nooo Maestro!: todos mis platos están impecables. Pero... ¿un plato grande 
o chico? 

—Cualquiera, cualquiera, basta que esté limpio. —El gordo lo trajo.— Sacá 
todas las cosas de la mesa, pasá un repasador limpio arriba de ella y pone el plato 
en el medio. Así. Eso es. Ahora... 



Y De Quevedo sacó una vela roja de entre sus ropas. 

—Vamos a usar una vela roja porque éste es un ritual de fuerza y voluntad. 
Llamaremos a los Dioses del Fuego. Encendé y derramé cera en el centro del 
plato. Muy bien. Ahora pega la vela. Perfecto. Ahora trae un papel blanco, sin 
rayitas, manchitas, ni un carajo. 

—Pero... si hubiese sabido compraba un... 

—No hace falta que sea un papel súper. Basta con que esté limpio y sin rayas 
de—fabrica ni nada. Uno de borrador alcanza y sobra. Bien. Ahora vamos a 
dibujar sobre el papel un grifo... así... con profundidad... para que pueda 
reemplazar al metal... eso es. Ahora lo enganchamos en la manija de la puerta 
para que, por razones simbólicas, los chichis no puedan entrar. Es un símbolo, 
repito; ellos pueden entrar por cualquier lado, no necesariamente por la puerta. 
Pero el símbolo les caga la vida. Ahora escuché bien lo que te digo: te vas a 
poner absolutamente en bolas; hasta los zapatos te vas a sacar. Eso es... así se 
hace; ahora... —En ese instante la luz eléctrica se apagó. De Quevedo rió 
socarronamente:— ¿Ha visto? Ya lo decía yo. Aprendé: cuando hagas un ritual 
nunca confíes en la luz eléctrica; para nada. No porque la electricidad no sea 
buena, sino porque los chichis pueden manijear y hacer que la luz se vaya, como 
en este caso. Así, cuando te rodee mucha manija y debas hacer un ritual, debés 
tener la vela encendida desde un principio; no es lo óptimo: en realidad uno 
debería esperar al final para encenderla, pero eso es válido en un mundo sin 
manijas, que no es el caso. Si esperas a último momento lo más probable es que 
te quedes a oscuras y los chichis te copen la casa. Que se lleven la luz eléctrica, 
qué nos importa. Ya la recuperaremos. Ya la van a tener que devolver. —No bien 
De Quevedo dijo esto la luz eléctrica volvió.— ¿Ha visto? Se amargan 
muchísimo y al final aflojan. —Ahora que tenían luz artificial el Maestro bajó la 
llave y la apagó — Sotelo, presté atención: te vas a masturbar delante de la llama 
usando como figura de meditación a la (o a las) imágenes más eróticas que se te 
ocurran. Aquí es todo legal. Pero primero repetí conmigo esta oración: “Padre 
Odín, Señor de las Fuerzas, líbrame de la Batalla Celeste y haz posible mi vida, 
aquí en la Tierra... Padre Odín, y por tu intermedio a todos los Dioses y Diosas 
que quieren al hombre, te pido que potencies mi sexo, lo ayudes a que se 
desprenda de las manijas que me metieron en el manicomio y las que me 
mandaron y mandan los esoteristas... y permitas mi acceso al erotismo y a la 
vida”. 

Así lo hizo el gordo. Se escuchó entonces una voz grave, que salía como de 



las paredes (no de la vela, curiosamente), que dijo algo semejante a: “Sí, voy a 
ayudar”. La vela, cada tanto, lanzaba chisporroteos como si sustancias 
combustibles entraran bajo la influencia de su llama; quiero decir: objetos de 
combustión más rápida y deflagrante que la simple cera y su pábilo. A veces la 
llama subía, otras bajaba, y ondulaba en forma extraordinaria, pese a no ser 
tantas las corrientes de aire en la habitación como para que se justificase tal 
balanceo. 

El gordo pensó en mujeres de su infancia (en la compañerita aquella a la cual 
le tocó el culo cuando era chico), en las chicas de su adolescencia. En la única 
mujer a la cual accedió íntimamente, etcétera. Ya a punto de lograr el placer vio 
que el papel prendido a la puerta se incendiaba. El resplandor fue el que lo 
alertó. 

—No te asustes, gordo. Este incendio es bueno. Es la propia fuerza del rito lo 
que lo quema. Seguí hasta terminar. 

Pero la vacilación de Sotelo permitió la entrada de algo. De Quevedo lo paró 
con un gesto y dijo: 

—Esperá. Interrumpí que aquí se acaba de meter un chichi. No te muevas. Voy 
a preguntar a la llama... —De Quevedo se concentro unos segundos. Parecía 
confundido:— El astral respondió, pero no alcanzo a... Dice que el espíritu 
maléfico está “en una pared marrón que no es azul”. Qué carajo querrá decir... 
Una pared marrón que no es azul”. Es tan poco claro como el oráculo de Delf... 
¡Ah!... ahora me parece que ya... Gordo: date vuelta. Mira: el biombo de madera 
que tapa tu cocinita a gas... —De Quevedo se incorporó encaminándose hasta el 
tabique.— ¿Ves Sotelo? El inquilino anterior de este cuarto era un haragán igual 
que vos. Empezó a pintar de azul este terciado y abandonó antes de terminar. Así 
que la mayoría del tabique es marrón: “El espíritu maléfico está sobre una pared 
marrón que no es azul”. Tiene que estar sobre el marrón del terciado y muy cerca 
del azul... ¡Aquí! ¡Mira! 

Efectivamente: cerca del borde pintado, pero sobre lo qué no lo estaba, alguien 
había dibujado un exaedro, el símbolo mágico de los exateístas. Cosa rara, pues 
el gordo no recordaba haberlo visto antes. Fue como si alguien lo hubiera hecho 
en el medio del rito y aprovechando el momento de distracción en que se fijó en 
el papel incendiado. 

—Agarrá un cuchillo y raspá esa porquería. Encima dibujá un grifo. Que tenga 
profundidad, por favor. Es importante que vos mismo lo hagas y no yo. Así. 



Ahora que destruimos la interferencia volvé al rito. 


El gordo, pese al cagazo, continuó (o mejor dicho reempezó). Luego que logró 
eyacular se escucharon gemidos lejanos, como de chichis cagando fuego. 

—Bueno —dijo De Quevedo—. Por fin. Fue un parto pero lo conseguiste. 
Ahora queda construida la alianza con los Dioses del bien. Vestíte. Apaga la vela 
y encendé la luz. 

El gordo Corvina Sotelo se había mandado un pequeño milagro: lograr 
erotismo en el medio de circunstancias tan poco eróticas era ni más ni menos que 
un prodigio. 

—Vos no te podías ver —dijo De Quevedo—. Pero cuando el Dios habló 
diciendo que iba a ayudarte a reconstruir tu sexo, el miembro se te movía solo. 
Lograbas distintas erecciones. Incluso, en un momento, llegaste a plena erección. 
Bien. Valió la pena, carajo. Fue difícil pero valió la pena. Me atrevo a hacerte 
una predicción (en general yo no las hago): tenes tanta buena voluntad que vas a 
lograr romper el hechizo. Esto marcha muy bien. Perfecto. 


VEINTINUEVE 

LOS CHICHIS INTENTAN MATERIALIZAR UN 
MUERTO EN EL DESVÁN PARA QUE EL GORDO 

MUERA DEL SUSTO 



Luego de su último encuentro con De Quevedo, el gordo al principio fue 
limpio y ordenado... los tres primeros días. Después volvió a caer en sus viejas 
mañas. Al poco tiempo el bulín de la calle Suipacha estaba casi como antes. La 
única diferencia fue que, con el miedo de que le robasen los libros, empezó a 
forrarlos de blanco. Compró cantidades enormes de papel. En menos de una 
semana se mandó el operativo de bloquear casi quinientos volúmenes, ponerles 
números en los lomos y referirlos a un índice. Récord si tenemos en cuenta el 
poco tiempo disponible, de modo que su haraganería no fue completa. Aparte 
todos los días, religiosamente, cambiaba el agua de las copas. Los chichis, por lo 
demás, no daban nuevas señales de vida; ello encargábase de estimular su 
desidia en otros sectores. 

Fue un hermoso viernes. Llegó el gordo luego de su trabajo en Recursos 
Hídricos y, si bien no encontró papeles enganchados en el clavo (desde el 
incidente miraba el sitio con terror cada vez que pasaba por la puerta), ni la 
ausencia de libros, supo que el ambiente contenía mucha carga. Observó las 
copas: normales; nada enturbió el agua. Se puso a escribir. 

Ya por la noche, mientras preparaba mate una vez más, tuvo la sensación de 
que había alguien en el entrepiso en sombras. Afuera, bajo su ventana, los ruidos 
de la calle. En el hotel turístico que los bancarios tenían en el edificio de 
enfrente, había mucha joda y algazara. ¡Recién casados! ¡Bieeen...! (aplausos, 
silbidos y vítores). El gordo miró el entrepiso oscurísimo que hacía de ático o 
desván. No alcanzaba a ver gran cosa y con su linterna, desde abajo, era 
imposible alcanzar hasta el último rincón. Las mujeres, en las películas, siempre 
suben. No así el gordo Sotelo, quien, careciendo del coraje de una mujer de 
película, más bien tenía un cagazo de novela. “Soy puto. Cástrenme”, estuvo a 
punto de decir como mantra “protector”, el muy hecho de mierda. En cierto 
momento le pareció ver, con el rabillo del ojo, que el flaco Paredes —altísimo, 
de casi dos metros— se corporizaba en el borde del entrepiso. Entendió que la 
idea de sus enemigos era materializarlo para que el muerto, previo lanzar un 
horripilante alarido, saltase al lado suyo y que así él muriera de un ataque al 
corazón. Miró arriba, con rapidez, y por supuesto nada vio. Pero la tensión 
continuaba, dando la sensación de que aquello podía suceder en cualquier 
momento. ¿Estaba o no estaba el otro? Era horrible. Arriba todo oscuro y la 
pieza helada como un iglú. Especial para las manijas. Es decir: el calor manijea 
mucho más, mágicamente hablando, pero al gordo lo deprimían las bajas 
temperaturas. Cualquier cosa resultaba preferible a la incertidumbre. Tenía que 



salir de dudas. Comenzó a subir la escalera. Patinaba del miedo pero seguía 
subiendo. Cuando sus ojos estuvieron a la altura del suelo del entrepiso echó un 
vistazo con la linterna. Vio unos zapatones. Le pareció que se movían. 

—¿Gordo: estás en casa? 

De Quevedo, una vez más. El gong. 

—¡Sí! —el gordo, aprovechando la coyuntura, había bajado como una 
exhalación—. Subí, por favor. 

El gordo, completamente sacado, lo esperaba debajo de la claraboya: 

—¡Maestro, Maestro!... 

—¿Qué pasa? ¿Me llamabas? 

—No. No sé. Debe haber sido mi ka. Socorro. 

—Pero esperate, manijeado, a ver si aparece alguien. A todo esto decímelo 
adentro. 

Ya sentados, tomando mate, De Quevedo reiteró: 

—Y bien. 

—¡Arriba, arriba!... —y señaló. 

—¿Dónde? ¿En el entrepiso? 

—Sí, Paredes... Paredes... 

—¿Otra vez te dejaron su nombre? ¿Lo escribieron en el entrepiso? 

—No ntrrr... no ntrrr... 

—Hablá claro, cobarde, cagón de mierda. 

—Trrr... trrr... 

—Pero no seas tan miedoso, carajo. Me querés explicar qué pasa. 

—¡Bfff!... bfffl... ¡arrribfff... arribfff...! ¡Paredes!... 

—¿Cómo? ¿Arriba estaba Paredes? 



—Está... está... vi los zapatos... se movían... 

—¿Los zapatos de quién? 

—De Paredes. 

—A ver: dame la linterna. 

—¡Cuidadoff... ¡arribfff está Paredeff!... 

—Vamos a ver. 

De Quevedo subió. Al minuto se oían sus pasos controlándolo todo: 
revolviendo trastos viejos. A los pocos minutos estuvo abajo. 

—Si había ya no hay, gordo. Además me extraña: ¡Cómo podes ser tan flojo! 

En realidad a De Quevedo no le extrañaba en absoluto. Pensaba que 
intimándolo en esa forma, apelando a su vergüenza, el otro estaría más 
preparado para resistir. Bien sabía él que Paredes estuvo a medias materializado. 
Faltó poquito. Un poco más y... al gordo lo encontraban al otro día, muerto de un 
ataque al corazón. 

—¡Y cómo no querés que tenga miedo si...! 

Sotelo se calló pues con el rabillo el ojo le pareció ver un movimiento en el 
estante interior de la biblioteca. 

—¡Una rata! 

—¿Ah? ¿Vos también lo viste? —preguntó admirado De Quevedo—. No. No 
es una rata. Es un chichi. 

El Maestro en el acto hizo un mudra de bloqueo. 

—Es un Maestro de alto grado —confirmó De Quevedo—; por otra parte... 
ajj: parece que es un ataque en serie y en serio. Sentate, gordo. ¿Te acordás 
cuando hicimos volver tus revistas? Bueno. Ahora no toques mis dedos ni nada. 
Pero poténciame todo lo que puedas. Ahora que lo tengo enganchado a este 
súper no me lo puedo perder. ¿Sabés dónde está, no?: en ese rincón. Lo bloqueé. 
Ahora no puede escapar. “Vista, suerte y al toro”, como dicen los españoles... 

De Quevedo realizó ahora un mudra de ataque: anilló pulgares y meñiques de 
ambas manos, y con los índices unidos hizo una especie de caño de revólver (el 



todo, por lo demás, formaba un objeto único). Sotelo observó que la cara del 
otro, como en el momento en que hizo regresar las revistas pornográficas, se 
amorataba por momentos; sólo durante cortos instantes, pues luego aflojaba un 
tanto. El gordo no sabía qué hacer: si potenciar a su Maestro, tal como él le dijo, 
o lanzar una figura de meditación sobre el sitio en el cual estaba arrinconado el 
chichi. A veces hacía una cosa, en otros momentos otra. Justo en el instante en 
que no hizo ni lo uno ni lo otro le pareció ver, en la zona atacada por De 
Quevedo, un fogonazo de baja potencia y una especie de rata gris, con cola y 
todo, que se disolvía. Pudo ser su imaginación, claro está. 

—Bien. Se terminó. ¿La viste a la rata gris, gordo? 

—Sí. Sí... creo que sí. 

—Cagó fuego. Y era un alto Maestro, te prevengo. Me alegro de haberlo 
enganchado, a pesar de lo que me cuesta. 

—¿Qué... te cuesta? 

—La energía perdida en hacer astrales de averiguación se recupera. Líjate: yo 
hice miles de astrales a lo largo de mi vida. Si no se recuperase ya estaría 
muerto. Pero la fuerza, la energía que usás en un combate, no vuelve jamás. 
Porque para matar el Anti-ser de un chichi gastás pedazos de tu Ser, 
¿comprendés? Pero igual valió la pena. A ver... Sotelo: andá a fijarte en las 
copas. 

El gordo fue a toda velocidad: 

—¡La copa derecha está sucísima!... 

—¿De qué manera? 

—Toda turbia, blancuzca... y eso no es lodo: en el fondo hay algo, oscuro, a 
medias tapado por una especie de moco grande y gris. 

—Dejame que le echo un vistazo. —De Quevedo se acercó aprobando con la 
cabeza:— Sí. Claro. Así es. Por supuesto. Mirá qué hijos de puta: ese Maestro 
que pulverizamos no era el único, por lo que vemos. Aquí hay otro súper 
enganchado. Actuó bien el cerrojo. A éste lo hizo mierda la copa. Y tiene que 
haber más abajo. Andá, tira el líquido sin enjuagar y traelo así como está. 


El gordo, al volver, dijo alucinado: 



—Mira: hay una moneda de un peso gualimotzinita en el fondo de la copa. 
Hace mucho que no veo una. Están fuera de circulación. Son anteriores al 
quetzal. 

—Ya sé. Es un trozo de metal altamente maléfico. A eso te lo querían meter 
adentro. Ahora sabés qué es un cerrojo de copas ¿no? 

—¿Y qué es la sustancia blanca que apareció arriba del peso? 

—Semen. El semen del tipo que la transportaba en astral. Que se haya 
materializado, precisamente, es la prueba de que cagó fuego sin remedio. 

—Pero igual no entiendo... ¿Para qué mandarme un peso desvalorizado? 

—Es un poco difícil de explicar. En primer lugar tanto hubiese dado que te 
atacasen con una moneda de oro. Mandan ésta, de hierro y desvalorizada, porque 
uno, en el mundo astral, sigue siendo lo que es en la vigilia. Ellos, los exateístas, 
los discípulos del Anti-ser, se caracterizan por la avaricia y el desamor. No 
pueden menos que mostrar la hilacha. Ello no impide que para sus operativos 
mágicos gasten hasta lo que no tienen, pero en el gesto simbólico siempre 
intentan dar la muerte mediante cosas sin valor. De ser posible, incluso, utilizar 
las porquerías de la propia casa del enemigo. Es factible que esta moneda fuera 
tuya. ¿Vos no tenés guardadas cosas como ésta? 

—Ahora que lo decís... Sí. Hace mucho guardé una moneda de un peso como 
recuerdo. 

—Seguro es la tuya. Ni eso querían darte. Ni una moneda desvalorizada. 
Tírala por el balcón. Ojalá le caiga encima a uno de los tantos chichis que 
caminan por Tollan. —El gordo lo hizo en el acto; desde abajo se oyó una 
puteada.— Bien. Ahora andá al lavadero y llénala nuevamente. 

Una vez que el otro cumplió la orden y hubo colocado la copa en su lugar, dijo 
De Quevedo: 

—Ahora que te voy a decir... estoy un poco sorprendido. 

—Y, no es para menos. 

—No, pero no me refiero al ataque en sí; es clásico; ellos no se caracterizan 
precisamente por la imaginación creativa. 

—¿Entonces? 



—Quiero decir que me intriga el hecho de que hayan cagado fuego dos 
Maestros de alta graduación nada menos, y no se note la presencia de discípulos 
quemados. Cuando chichis como éstos se juegan en una batalla lanzan primero 
al combate a decenas, y a veces cientos de discípulos; la misión de tales infelices 
es tantear las defensas, gastar las máquinas y protecciones del adversario... 

—¿Máquinas? 

—Sí; pero eso es otro asunto. Algún día hablaremos. De cualquier manera y a 
lo que me refería es al hecho de que jamás —oíme bien— jamás dejan de usar a 
los pelotudos de grado ínfimo, que los sirven, como carne de cañón. 

—¿Y de qué manera los usan? 

—En general los mandan al astral con un pequeño objeto en una de las manos; 
puede ser una caja de fósforos vacía, o con unos pocos fósforos quemados 
adentro, o si no una etiqueta arrugada de cigarrillos: la misma marca que fuma la 
víctima o sus amigos. De modo tal que si el tipo encuentra el paquetito 
materializado debajo de la cocina, la heladera o cualquier otro lado, piense que 
él mismo, en un descuido, lo tiró allí. Si el candidato no fuma siempre se le 
puede echar la culpa al último que lo visitó. Con esta clase de acción se logran 
dos cosas: desgastar, como ya te dije, y sacarse de encima a una cantidad de 
aprendices inútiles, que nunca llegarán a nada en esoterismo. Es una especie de 
selección natural. Quedan sólo los mejores. Ellos, los súper, no sueñan con que 
el discipulario logre en serio abrirse paso: saben que todos morirán en el camino. 
Cuando las defensas del enemigo les queman el astral se materializa el paquetito 
que cada uno portaba; esos objetos perdieron la mayor parte de su poder en el 
camino, pero igual quedan con un resto de poder que manijea. Los magisters con 
eso se conforman. Así que, como te decía, no puedo entender que no haya aquí 
varios... —De Quevedo observó algo en un rincón:— ¿Ha visto?: mira. 

En el piso había un atado de cigarrillos, vacío y hecho un bollo. Era una 
etiqueta de Embajadores largos, sin filtro: la misma marca que fumaban tanto el 
gordo como De Quevedo. Cualquiera de los dos pudo haberlo tirado. Sotelo se 
agachó para recogerlo. 

—Cuidado. No lo toques con las manos. Nunca lo hagas. Agarrá la palita de 
basura y empújalo con la escoba. Eso es. Ahora tirá esa porquería por la ventana. 


“Oof...” 



—¿Qué? ¿Qué dijiste, De Quevedo? 

—No hablé. 

—¿Cómo no? Si dijiste algo así como “Oof...”. 

—Debés haber oído los restos del chichi cagando fuego cuando lo tirabas por 
la ventana. 

—¿Pero qué?, ¿esas cosas tienen vida? 

—En cierta forma. Alguna clase de vida tienen. Pero sigamos buscando 
porque esto es muy poco. No creo que hayan mandado un solo discípulo para 
dos Maestros. 

Estaban debajo de la cama. Veinticinco paquetes de Embajadores largos, sin 
filtro, vacíos y arrugados, como el primero. El gordo repitió el procedimiento. 

“ ¡ OooOOgroff oOOoff. .A” 

Sotelo estaba pálido: 

—Se escuchó un clamor horrísono. No me digas que hicimos tronar a 
veinticinco discípulos al tirar los paquetes por la ventana. 

—No, qué va. Ellos ya estaban muertos. Lo que destruiste fueron los restos de 
energías maléficas asociadas. Bueno: se terminó. Andate a dormir que lo 
necesitás. Yo me voy a mi casa. 

El gordo se horrorizó: 

—¡Dormir! ¿Pero vos te creés que yo podría dormir con todo lo que pasó? ¡Y 
Paredes!... ¡nos habíamos olvidado! 

—No. No me olvidé para nada. El era parte del ataque. Te podrán molestar 
más adelante, pero lo que es esta noche, te aseguro que no. Ellos perdieron ahora 
tres o cuatro cosas que los joden. Quédate tranquilo y confía en mi experiencia 
esotérica. Podés dormir a pata suelta. 


Y así fue. 




TREINTA 

Al gordo, su Maestro le enseña el 

ABECÉ DE LA MAGIA 

Cierto día, por la mañana (el gordo tenía franco), cayó De Quevedo con una 
lora enana. Esta especie, originaria de Tanganica, se llama “loro de Fisher”, por 
ser éste el naturalista que lo clasificó. Es un animal gordito, de ojos rodeados por 
un anillo delgado y blanco; las hembras son por completo verdes, salvo lo rojo 



del pico; el macho —tal como ocurre con la mayoría de las especies—, es el más 
variado en su cromatismo. Tiene un pico pequeño (si lo comparamos con el de 
un loro barranquero) pero proporcionado a su tamaño. Ahora bien, sería mil 
veces preferible que a uno lo mordiera un tucán antes que un loro de Fisher: dos 
pares de navajas constituyen su defensa. Si se lo propone puede cortar la carne 
humana con una facilidad que sorprende nada más que de verlo. Las armas de 
sus mandíbulas recuerdan a los legendarios cuchillos de los carniceros, capaces 
de abrir con un solo golpe cosas imposibles. Era el segundo regalo de De 
Quevedo en cuestión de pájaros. El gordo, por su parte, y cumpliendo una orden 
de su Maestro, en el ínterin había comprado un túrdido: grande, negro, con unas 
pocas plumas color ladrillo en la región posterior de la cabeza. Le decían tordo 
chaqueño, por abundar en el Chaco Boreal guatimotzinita. 

Ala lora —como en el caso de los diamantes mandarín— se la trajo con jaula 
y todo. El gordo se sorprendió una vez más porque aunque ahora De Quevedo 
tenía una situación más desahogada (hacía la propaganda en una revista de 
tráfico aéreo; lo explotaban de manera miserable, pero aun así ganaba algunos 
quetzales) su plata no era mucha. No como para comprar una lora de Fisher, en 
todo caso. En una de las pocas visitas que Sotelo hizo a la nueva casa de su 
Maestro vio que éste tenía una pareja de loros de Tanganica: se llamaban Tomás 
y Manuela. Estos bichos se amaban; pese a tener infinito espacio en la jaula se la 
pasaban pegados en el mismo rincón sacándose inexistentes piojitos. Se 
despiojaban el pico, por ejemplo, actitud incomprensible para quien jamás haya 
dado un beso. Era un amor inmortal, como el de Tristán e Isolda, Romeo y 
Julieta, la Bella Durmiente y el Príncipe Encantador. 

Y el gordo tenía la horrorosa sospecha de que esa hembra que le acababan de 
regalar era, precisamente, Manuela. 

—No me digas que esta es Manuela. 

—Sí. Es Manuela. ¿Y? —dijo De Quevedo furioso. 

—Y es terrible. 

—Peor sería que te murieras. Es espantoso porque esos bichos se aman; pero 
vos la necesitas. De modo que no quiero oír comentarios ni discusiones. 

—¡Pero se van a morir de tristeza! 

—No. Porque yo les hice un trabajo previo. Además, cuando vos estés más 



fuerte, quizá podamos unirlos nuevamente —mintió De Quevedo—. Esta clase 
de animales tienen un astral muy poderoso. 

La lora, muy contenta y aceptando la casa, largó un par de chillidos 
horrísonos. 

—Esos ruidos espantosos significan que le gusta el lugar y que te quiere como 
dueño. Andá: meté la mano en la jaula y acaricíala. 

—¿Y si me pica? 

—Dale. No seas cagón. 

No bien el gordo metió la mano adentro Manuela le cazó un dedo con el pico. 

—¡Aaaah... —graznó Sotelo huyendo en el acto. 

—¿Pero qué? ¿Te lastimó? 

—No, pero... 

—Qué maricón que sos, caracho. Ella te aprieta sin cortar, para demostrarte su 
amor. 

—¿Sí? Mirá que hay amores que matan. 

—Pero hacele un mimo, juna y gran siete. Qué Sebastián Cagueli que habías 
sido, caramba. Tócala, puto viejo. 

Sotelo, como un mártir que sacrifica un miembro por la salvación de su alma, 
introdujo una mano blandita (del lado del dorso, en la creencia de que así le 
dolería menos). Manuela le tomó una abundante carnosidad. Lo tuvo así un largo 
rato y luego lo soltó para proceder a alisarse las plumas. 

—Es increíble lo que este bicho te ama. Mirá que despiojarse mientras vos 
tenés la mano adentro de la jaula. ¡Qué confianza te tiene! 

—Sí: mucho amor, mucho amor, pero bien que me dejó la marca —y le 
mostraba una depresión colorada y honda. 

—No me hagás reír, haceme el favor. Vos no sabés lo que es un loro de Fisher 
cuando está enojado. Es lo mismo que si un enanito te pegara un navajazo. 


—Espero no tener que tocarla todos los días. 



—Sí —dijo el Maestro implacable—. Todos los días. A esta clase de loros le 
encanta que su dueño lo saque de la jaula y lo ponga arriba del hombro. 

—¡Me va a comer la oreja! 

—No. No a menos que se dé cuenta de que vos le tenes miedo, porque ahí sí te 
la come —y De Quevedo largó una carcajada al verlo lívido—. Bueno, bueno, 
gordito lindo; después de todo sos un artista, como Van Gogh. Una oreja cortada 
te daría mucho prestigio, si la sabés capitalizar. 

—No me jodas. 

—Ja, ja. Pero mi querido amigo: hoy día, comer hongos, es una antigüedad. 
Ahora la onda es hacerse morder por un loro de Fisher. Superior al peyótl. 

—¿De veras? —preguntó interesado el muy vicioso. Las ansias pudieron más 
que el miedo y volvió a introducir la mano en la jaula. Pero se llevó un chasco 
porque Manuela, ya acostumbrada, lo recibió con afecto: empezó a “despiojarle” 
pelitos de la mano. 

—Cagamos. No me pica. 

—Mejor para vos. No sabés lo que es la picadura de un loro de Fisher. 

De Quevedo echó un rápido vistazo astral al cuarto: las copas, los diamantes y 
el tordo boreal estaban perfectos. Comentó: 

—Ah, pero esto es casi óptimo. Bastante limpio y descontaminado. Se ve que 
te hicieron bien los pájaros. Y Manuela va a cubrir otras zonas. —Para sí mismo, 
en voz baja pero audible—: Excelente. Che gordo: ¿sabés qué tenés que hacer? 
Comprarte otros pájaros. 

—¿Más loros? 

El Maestro dudó: 

—Ss...í. Aquí, entre otras cosas, todavía hacen falta una pareja de cotorritas 
australianas y otra de loros barranqueros: de ésos de tamaño medio, ya sabés. No 
de los súper, sino de los que están a medio camino entre las cotorritas y los 
grandísimos. 

—Si querés, cuando cobre, me compro diez loros de las barrancas. 

—No, porque tampoco es ése el caso. Los pájaros cubren diversas zonas. Una 



clase protege una parte; otra, otra. Porque en caso contrario sería muy fácil: 
bastaría comprarte cien loros y sanseacabó. Pero no es así. Una saturación del 
mismo animal no agrega beneficio alguno. Tomá los perros, por ejemplo. Vos 
decí que estás aquí, en el centro de Tollan. El ideal sería que tuvieses tu casita en 
la provincia, pero puesto que eso es por ahora imposible... 

—¿Los perros? ¿Qué pasa con los perros? 

—Todos tendríamos que tener tres clases: grandes, medianos y chicos. La 
especialidad de los salchichas es proteger los pies. Los bóxer y los dóberman 
cubren corazón y testículos. Los grandes daneses siempre fueron escudos del 
cerebro. 

—¿Machos o hembras es lo mismo? 

—Depende de la persona. En tu caso (sos un solitario y los chichis están 
encariñados con la idea de hacerte cagar el sexo para siempre) lo mejor es: o 
parejas de animales, para que ellos simbólicamente te ayuden a coger, o hembras 
a fin de que por inducción aprendas a captar lo femenino. Pero en cuanto a la 
protección mágica es lo de menos. Lo que importa es la especie, no si son 
machos o hembras. 

—Esto va a ser una pajarera gigante, dentro de poco. 

—Ah, y, viejito, qué le vamos a hacer. Decí que no podemos, porque si no a 
esto lo transformábamos en un zoológico. Dadas las circunstancias sólo tenemos 
capacidad para movernos con aves. Yo a todas estas cosas las estudié en su 
momento, pero siempre ocurre que a una buena parte la olvidás. Y aquí el asunto 
es tan serio que no me podía permitir olvidos ni fallas. Yo recordaba, de mis 
épocas exateístas, que en la biblioteca de mi grupo esotérico encontré un libro de 
Papus, sobre la utilidad mágica de los animales voladores. En las librerías 
especializadas en literatura eso te venden sólo información media o bien 
porquería. Los libros más “pesados” y útiles están en trastienda y siempre te 
dicen que no los conocen o que no hay. De manera que me fui a la librería 
Kiechichi y le pedí al empleado el libro de Papus sobre los pájaros. 

Me dijo que no lo conocía, naturalmente. “¿A Papus tampoco lo conoce?” “Sí, 
a Papus lo conozco, pero no a ese libro.” “Está bien. ¿Puede llamar al Maestro, 
por favor?” Estaba por decirme que ahí no había ningún Maestro, pero mi cara 
terrible y de mando lo manijeó. “A ver, espere un momentito.” Y se fue a la 
trastienda. Al rato apareció un esote típico: anteojos oscuros, saco y corbata, piel 



cetrina. “¿Sí?”, me dijo con prudencia. El tipo debía tener grado 30 por lo 
menos. De modo que yo, con tono de Maestro de alto grado le dije en voz clara y 
baja: “Magnánimo: necesito el libro de Papus sobre los pájaros”. Al tipo le 
cambió la cara, y eso que ellos no se inmutan. Dijo en un segundo: “Sí, cómo no. 
—Al empleado:— Vaya y tráigaselo”. “Gracias, Mangánimo.” “No. Por nada.” 
Un minuto después pagué y me fui. Había bloqueado mi astral, como te podrás 
imaginar. Ya en casa me puse a estudiar el tratado. Menciona, por supuesto, aves 
que para nosotros son exóticas; serían las ideales pero no las tenemos e 
importarlas sale un huevo, de modo que me pelé la frente tratando de encontrar 
reemplazos. Me guié más que nada por la intuición. Hay bichos que Papus ni 
nombra, pero yo igual comprendo que pueden ser buenos sustitutos. Además a 
todo tenía que pensarlo en función tuya, lo que a vos te hace falta, de modo que 
me llevó varias horas. 

—¿Y qué es eso de “Magnánimo”? 

—Así se llaman ellos entre sí: Magnánimo de aquí, Magnánimo de allá. Es un 
tratamiento, como compañero o camarada en la política. 

—¿No se llaman Maestros a sí mismo? 

—Para que te digan Maestro tenés que ser 30 por lo menos. Aparte que 
Maestro sólo es el que lo es de trabajo o grupo. Supongamos que tu especialidad 
sea fabricar zombies, ponele. Bueno: sos Maestro en eso, lo cual no quiere decir 
que seas capaz de fabricar máquinas. Y viceversa. 

—Ya los otros días me hablaste de unas máquinas. ¿Qué son? 

—Eso es... otra historia. El ambiente se está cargando mucho. Prefiero no 
hablar más de sobrenaturalezas por ahora. Oíme bien, gordo: una parte 
importantísima de tu aprendizaje consiste en tu progresiva desinhumanización; o 
sea; conseguir que poco a poco te humanices. Por eso mi insistencia en que 
mires, entiendas y quieras a tus pájaros. Y hay algo más que tenés que hacer. Te 
vas a ir esta tarde misma a la plaza, a la que queda aquí cerca. Vas a mirar 
árboles, colores, escuchar sonidos. En la siguiente forma: tomás un árbol 
cualquiera y lo empezás a mirar. Prohibite meter cosas intelectuales en tu 
contemplación. No hagás relaciones, tales como “esta parte del árbol se parece 
a” etc. El árbol no se parece a nada. Es. Te va a ser imposible entenderlo si le 
metés cosas que él no tenga. Más adelante vas a poder hacer analogías, poesía, y 
todo lo que se te cante; pero ahora estás haciendo las primeras letras. Cuerpo y 
alma son una integridad. Yo ya sé que el sexo es lo que a vos más te preocupa, 



pero no va a existir mejoría si no aprendes a despertar otras zonas por separado 
para luego integrarlas. Estamos, en este momento, en el abecé; no te olvides. De 
modo que vas a mirar un árbol: su corteza, las grietas (no te distraigas en los 
bichitos que seguramente andarán por su superficie); parte por parte. Ya llegará 
el momento de mirar bichitos. Hojas, ramas, grandes y chicas. Extremos secos, 
yemas y brotes nuevos. El poder del viento y su influencia sobre el árbol, pero 
no te distraigas con el viento. Sólo aquello que puede ser sentido desde el punto 
de vista del árbol. Quiero que sientas... pero eso queda para vos. Seguro lo vas a 
ver. Dejo que sea un descubrimiento tuyo; no quiero dártelo masticado. No vas a 
dejar este ejercicio hasta que te percates, sin que quepan dudas, de que han 
pasado cosas. Lo siguiente será mirar lo que se te antoje: vegetales, bichos, 
piedras, personas, nubes. Pero con una condición: notarás sólo las formas 
haciendo abstracción del color. Y guarda porque después del comienzo de esta 
disciplina los cromatismos, furiosos, van a hacer lo posible por distraerte. No 
debés prestarles atención. Luego, inversamente, sólo notarás colores, 
prescindiendo de las geometrías a las cuales están asociados. Rato después vas a 
dedicarte a los colores y a las formas de sucesivos objetos, haciendo abstracción 
del entorno que los rodea; ejemplo: una mancha de humedad en cierta pared: 
mirarla y sentirla; te van a pasar cosas raras cuando observes una mancha por 
cierto tiempo. Después me contás. Pero ojo: aquí, como en ejercicios anteriores, 
debés evitar tentaciones tales como identificar a las sombras de la humedad con 
formas y objetos de la vida real o de la imaginación, tal como si se tratase de un 
test Rorschach. Nada de eso. La parte final del trabajo consistirá en notar sólo 
sonidos: nada de colores ni formas. Como si fueses ciego. Respecto a sonidos y 
midos no te pongo límites: podés oír lo que quieras, pero no ver. Mejor dicho: 
tenés que ver, pero únicamente con el nervio auditivo. Por último, a manera de 
resumen de lo aprendido, verás formas y cromatismos, y oirás cuanta cosa. 
¿Comprendiste? 

—Sí Maestro. 

—Bueno. Son las tres de la tarde. Volvé a las cinco. Yo me quedo en tu casa 
haciendo astrales porque tengo que averiguar un par de cosas. No puedo hacerlos 
donde vivo porque a Mirtha la empresa aérea le dio vacaciones. Es peligroso que 
me vea en un astral. Puede creer que duermo, pero no es seguro. No me puedo 
arriesgar. 

—¿No sería mejor que a ella le contaras lo de la magia? 

—Imposible. Se cagaría de miedo. Ya sospecha algo, me temo. A veces me 



hace preguntas y...; pero eso no importa ahora. El hecho es éste: pobre de vos si 
volvés antes de las cinco. Tenes por delante dos horas de trabajos bien difíciles y 
más vale que empieces a hacerlos. 

—Bueno... entonces me voy. 

“Bien —se dijo Sotelo, ya en la plaza—. Aquí tenemos un lindo árbol.” En 
general el gordo era estúpido pero no tanto. No tanto como precisamente en ese 
instante, donde se le exigía un poco de disciplina. En el momento en que inició 
la observación del vegetal se le empezaron a ocurrir más ideas intelectuales que 
nunca: Una planta que no camina”; “Es el famoso norteamericano quieto” 
(risas). “Todo ello, ahora, con tal sombría luz, es como un cuadro zarista.” “¿Y 
por qué no soviético, si ellos heredaron fragmentos estéticos del zarismo?” “Esa 
grieta, en el árbol, se parece a una hoya submarina en Las Marianas, en el 
Pacifico; ¿como decía Oscar Wilde, en uno de sus ensayos?: ‘bajo una tenue luz 
submarina. Sí. Eso. Además...” Entonces Sotelo sintió una voz injertada, 
teológica, implacable: “Vos sos francamente puto”. Quedó helado. ¿Cómo? 
¿Otra vez? ¿Otra vez las voces? Después entendió: no. Esta vez era diferente. No 
eran los chichis ni el falso De Quevedo los que le decían maricón. Era el ser 
propio. Su mala actitud requería una pequeña paliza. No estaba cumpliendo con 
las órdenes. A partir de ese instante optó por ser humilde. El árbol estaba cerca 
de un banco de piedra. La tentación de mirar la superficie porosa, y sentir la 
frialdad del material lo asaltaron. Siempre, cuando un distraído se propone un 
trabajo de meditación, lo atrapan mil y un campos gravitatorios. Lo curioso es 
que en ese instante —cuando se le pide un centro determinado— nota detalles 
increíbles de cualquier cosa menos de lo que se le pidió. Detalles que se le 
pasarían inadvertidos, por supuesto, si estuviera desocupado. Pero así de traidor 
y mentiroso es el impulso de negar el mundo y los hechos materiales. El auto- 
chichi trabajaba en esta forma: si nadie me obliga a observar algo miro nada 
(miro sin mirar); pero guay que alguien me pida disciplina: soy capaz de que 
notar detalles que solo un yoga captaría (no en aquello que me pidieron pero sí 
en lo que está prohibido); cualquier sacrificio, hasta el de alcanzar la 
trascendencia, antes que cumplir una obligación impuesta. Ello habla del 
profundo deseo de no salvarse. El masoquismo Integral es capaz de apelar a la 
misma fuente de las cosas, con tal de no arribar a la fuente de las cosas. Pero 
Sotelo ya estaba advertido de la posibilidad de esta manija gracias a su Maestro 
y se negó a dejarse sugestionar por los detalles del banco de piedra. Los 
despreció para sumergirse en el árbol. Este era de corteza rugosa levantada por 
partes, tenía cimas y simas (alturas y depresiones). El gordo se metió en una 



pequeña hondura y, al introducirse, comprendió que en el fondo de esa diminuta 
grieta había otras cimas y simas. Se acordó de algo que leyó cierta vez: “Las 
costas de Inglaterra son infinitas”. Y son infinitas porque cada línea costera se 
subdivide en otras líneas, cada vez más pequeñas, pero que van extendiendo el 
perímetro. Rechazó estas ideas porque no era lo que se le había ordenado. Nada 
intelectual, por más cierto que fuese. De pronto se presentaron los colores de la 
grieta del árbol: toda la gama de los grises. También los alejó. Nadie le había 
pedido que observara colores sino que sintiera el árbol. Y ahí, entonces, luego de 
rechazarlo todo, le pareció captar que el vegetal respiraba. No como un ser 
humano, desde luego, pues no tenía pulmones, pero sí a través de todas sus hojas 
e incluso mediante la corteza, digan lo que digan los botánicos. Toda esa criatura 
era una gran respiración. Y después, durante una fracción de segundo (lapso tan 
corto que no supo si lo imaginó o qué), pudo ver cómo todas sus partes estaban 
sometidas a crecimiento infinitesimal; salvo sus hojas que, por haber llegado a 
su máximo desarrollo, sólo mutaban. Vio —aunque luego lo atribuyó a su 
fantasía— que cada hoja intercambiaba energía consigo misma, como si fuese un 
mapa de fuerzas. Identificó también las partes muertas del árbol. El viento movía 
algunas ramas. Comprendió que esa pequeña brisa estaba prevista por el vegetal: 
su vida asimilaba las flexiones impuestas, sin peligro de rotura. Pero entonces, 
en lo mejor, se distrajo: recordó una frase de Wilde: “Ese momento en que los 
vientos son atrapados por la bandera”. Algo muy wildeano: lejos de ser la 
tempestad la que mueve la enseña, es ésta la que acciona sobre aquélla. De la 
misma forma no es el aire el que tuerce las ramas del árbol, sino que, muy por el 
contrario, es el vegetal el qu... Basta. No era eso lo que le habían pedido. 

Luego empezó a caminar mirando sólo formas pero no colores. 

Y ojo: sólo formas verdaderas, las que los objetos tienen, y no la geometría de 
los mundos ideales. Miró un trozo de tierra con piedritas. Lo primero que notó, 
aun antes que las formas, fueron los colores, por supuesto; así como si la orden 
hubiese sido notar el cromatismo hubiera captado las formas antes que ninguna 
otra cosa. Porque en esa forma procede el saboteador que llevamos adentro. 
Tanto los contornos, como la sensación de superficie y volumen, estaban por 
completo bloqueados por los colores: veía tonos que únicamente un pintor es 
capaz de aislar en la naturaleza: marrones tostados, rojizos que recordaban a 
viejas fotografías, verdes con crestas amarillas, nubes grises con fosforescencias 
sanguíneas en ciertos bordes, corpúsculos diminutos, luminosos y calidos. 
Enfurecido rechazo a todos aquellos espejismos. Lo que más motivaba su cólera 
era saber a la perfección que si su Maestro no le hubiese ordenado determinada 



disciplina, ni en sueños vería a esos colores magníficos y parásitos. Su mente 
enferma, ciega y bloqueada, permitía observarlos sólo para molestar y producir 
desgastes. En circunstancias normales cualquier día (nunca) iba a permitir que 
los gozase. Por fin, con un supremo esfuerzo, logró anular la mayoría de los 
cromatismos. Las formas le llegaban al principio como geometrías. Como 
tampoco ése era el objetivo aumentó el rigor. Las formas llegaron, pero no como 
superficies ni continentes sino bajo la forma de masas puntuales asociadas. No 
era el ideal pero al menos se había avanzado. 

Después sólo colores, sin forma. Creyó que sería más fácil, ya que antes 
procuraban tanto hacerse notar. Pues bien: no apareció un cromatismo ni por 
remedio. Veía formas complejas, limpias de color. Pero fue sólo un momento 
pues ya, con su entrenamiento, estaba un paso adelante. Observó aceitunas 
—carne, como la piel de los moros; maíz con entornos crema y metal; verde 
—campo con un desplome rosa viejo. 

Luego llegó el turno de los sonidos, sin captar colores ni formas. Descubrió 
con asombro cuántos ruidos, de captación cada vez más remota, puede tener una 
ciudad. Llegó a ser, durante instantes, como uno de esos grabadores de alta 
fidelidad que registran absolutamente todo. 

Ya sólo quedaba la parte final del ejercicio. Salió de la plaza, mirando y 
oyendo todo. Llegó a una vieja pared, llena de manchas de humedad. Mientras 
avanzaba, una mancha lo obligó a detenerse: ella tenía una semejanza increíble a 
Napoleón Bonaparte; pudo ver con claridad el sombrero, la figura algo 
rechoncha, el codo derecho de la mano respectiva que, con seguridad, estaba 
metida en la chaqueta a la altura del esto... Basta. Otra vez con intelectualismos 
y test Rorschach. Trató de no poner cosas. En general primaban los tonos fríos, 
dentro del espectro negro, gris, azul—verdoso, pero todo con tal falta de nitidez 
que resultaba muy difícil identificarlos. La mancha, por sectores, tenía hongos 
verdes—pálidos muy sucios desde el punto de vista del cromatismo. “Parecen 
selvas diminutas, del Marte de Liliput, si uno se metiera...” Basta. Marrones sin 
densidad ni refulgencia, casi átonos; esos marrones tan diluidos que uno no sabe 
si en realidad no son negros. De pronto un rojo fuego con sectores naranja 
—amarillentos. En realidad era un bicho que caminaba por la pared y Sotelo lo 
bloqueó. Y ahí, entonces, por fin, sintíó que el muro —o mejor dicho sus 
manchas— contaba historias; si éstas se referían al pasado del gordo, a su 
presente y futuro, a la construcción del cosmos, o al destino de los hombres o a 
cualquier otra cosa resultaba imposible saberlo. Por un microinstante a Sotelo le 
pareció tener acceso a la información, pero enseguida todo se esfumó quedando 



sólo la mancha. 


Sotelo siguió caminando. De un árbol plantado entre la vereda y el pavimento 
pudo sentir su corteza llena de grietas, las hojas, ramas, palos y palitos, el viento 
y sus ruidos, las raíces aunque no podía verlas; pero a esto se le sumaba el 
sonido de una sirena a lo lejos, y dos mujeres que pasaron conversando cerca, y 
un cartel que anunciaba una gaseosa y el logotipo era rojo sobre fondo blanco, y 
esos colores se consiguen con pintura y el cartel es de hierro y en uno de sus 
bordes está oxidado, y el óxido tiene color marrón con algo de rojo opaco, y los 
autos (uno de los cuales toca bocina), y a su vez la punta final del coche cuando 
pasaba seguía una línea que no se parecía a nada salvo a ella misma. BASTA. 
Era lo buscado, ciertamente, pero resultaba avasallante y atemorizador. Hasta 
sentía el peso de las cosas, el tiempo que llevaban existiendo y el que 
probablemente durarían a menos que un desastre las aniquilara; las arrugas de 
los que pasaban, los pelos teñidos, los bigotes, la vibración, y el timbre de las 
voces, lo que decían, nuevos trompetazos de las bocinas, un barco a lo lejos, más 
carteles, cada uno con su peso, su materia, sus pinturas, logotipos y leyendas. 
Adoquines, ramas y hojas caídas, otras manchas, corbatas multicolores y... 
BASTA. Basta por favor, se dijo. Era como ser un Dios que sostiene una parte 
integral del mundo. Algo así como el gigante Atlas. Era insoportable: como estar 
drogado y no poder bajar y uno cree que todo va a seguir así para siempre. Los 
colores, los sonidos, las formas (respondiesen o no a una geometría perfecta) 
venían con una nitidez espantable. 

Sotelo volvió a Suipacha. 


De Quevedo, quien ya había salido del astral, lo esperaba sonriendo: 

—¿Y? ¿Viste cosas? 

—Muchas. ¡Muchísimas! 

—Las sorpresas que se lleva uno ¿no? ¿Te gustó el oficio de Dios? 

—No. Es terrible. ¿Me estabas observando? 

—De pasada, porque tenía otras cosas que hacer. Vos sostuviste una porción 
de materia durante dos o tres minutos: ruidos, colores, formas, no pudiste 
aguantar más y rajaste a la mierda. Mirá si los Dioses hicieran lo mismo. Un solo 
segundo que descansaran y el cosmos íntegro vuelve a la nada. Te habrás 



formado una pálida idea de los trabajos que se toman. 

—Sí. 

—Bueno. Rajaste, pero era inevitable y estaba previsto. Importaba que 
llegases a la puerta. El ejercicio salió bien y está completo. Prepará unos mates, 
haceme el favor, así después te cuento algunas cosas. 

Al rato el gordo trajo lo pedido y empezaron a matear. Entre una cebada y otra 
De Quevedo le fue diciendo: 

—Eso, es un mudra. —Mirada interrogativa del gordo — Con los dedos, 
recién y sin querer, hiciste un mudra. 

—¿Y qué es eso? 

—Un signo mágico que se hace con los dedos. Los hindúes lo utilizan para 
defenderse o atacar. 

—¿Y el que yo hice cómo fue? 

De Quevedo unió sus manos entrelazando todos los dedos salvo los índices, a 
los cuales dejó rectos, señalando y unidos como el caño de una pistola. En 
realidad todo el conjunto daba esa sensación. 

—¿Ves?: tu subconsciente fabricó un mudra de ataque. 

El gordo, culposo como siempre, sospechó de sí mismo la peor maldad: 

—¡Cómo! ¿¡Quería atacarte a vos!? 

—Pero no, bolas. Tu astral vio a uno de los tantos chichis que pululan por este 
cuarto y se largó a la batalla. El hecho de que tengas defensas como pájaros, 
cerrojos de agua y hayas hecho una gran limpieza, no te libra por completo de 
las máquinas. De las famosas máquinas es que te quería hablar cuando te pedí 
que prepararas mate. No pensé en el asunto de los mudras pero me pareció que la 
ocasión es favorable. Después te cuento de lo otro. Mudras hay muchos, como 
ya dije. Quizá sean infinitos, no lo sé. Cada tanto aparece un tipo que inventa 
uno nuevo gracias a su idiosincrasia. El de los cuernitos es el más conocido y en 
Italia lo usa, todos los días, todo el mundo: cerras el puño dejando extendidos 
sólo el índice y el meñique. Esto sirve para atacar. Si hacés lo mismo pero con 
las dos manos se transforma en protección. Una forma de ataque fuerte son los 
cuernitos con la mano derecha, pero con tu izquierda encerrás el pulgar, el mayor 



y el anular de la otra. Así vos atacas, pero, al mismo tiempo, te proteges de 
cualquier retorno de energía que te mande tu enemigo. Otro mudra fuerte es la 
Torre: encerrás el pulgar de tu mano derecha con la izquierda, pero no por 
completo; la extrema falange del dedo gordo queda afuera de la encerrona y se 
dobla como si fuera una especie de cañón que sobresale por sobre una torre. La 
“torre” es la mano izquierda que aprieta ese dedo, por supuesto. Hay mudras 
contra animales. Supongamos que vos querés que no te muerda un perro, por 
ejemplo. En primer lugar vos no tenes que cagarte. Segundo la mayoría de los 
dedos puestos en signo carecen de efectividad a menos que vos los refuerces con 
un símbolo mental, para meditar, que corresponda a tu filosofía. Yo siempre 
pienso en un emblema solar. Coraje, precisión, seguridad y certeza; si no, no 
funciona. Contra los animales, para controlarlos, hay que hacer cuernitos 
especiales con ambas manos: los meñiques se cruzan sobre los anulares, y los 
índices sobre los mayores. Si no lo haces tranquilo, confiado y bien, el bicho te 
come igual. Ya sabes que la magia no es para advenedizos ni para “generales de 
seis meses”, como decía Tito Livio refiriéndose a otra cosa. La guerra es como la 
magia: no hay generales improvisados; éstos fracasan. El esoterismo no se 
mueve con recetas. Si querés vencer la fuerza de gravedad tenés que estudiar y 
practicar profundamente la ciencia. Como dice Levi: el mago Mago y la magia 
Magia “es una ocupación de todas las horas, de todos los días”. Por eso muchos 
fracasan, y por ello algunos, aun sin fracasar (como yo), nos fuimos y sólo 
volvemos por necesidad, porque dedicarle todo el tiempo significa no vivir, 
deshumanizarse, abandonar el mundo terrenal para contemplar los fenómenos 
celestiales. Eso no la va con mi filosofía ni mi cosmovisión. Pero de esto ya 
hablaremos más en otro momento. Volviendo a los mudras: hay uno que sirve 
para enganchar gente, para tenerla sujeta; pones tu mano izquierda con la palma 
hacia abajo; metes los dedos de la derecha entre los dedos yacentes de la otra y 
apretás y tiras: el tipo queda copado. Para que funcione vos pones tu intención, 
por supuesto. Hay otro que no ataca, ni engancha y ni siquiera sirve para 
defenderse: sólo para restaurar energía; ponés tu mano izquierda, pero esta vez 
con la palma hacia arriba, después, como en el caso anterior introducís los dedos 
de la derecha y apretás con ésta. Igual que antes los dedos de la izquierda quedan 
extendidos y medio flojos. El conjunto se transforma en una especie de colector 
solar. De la misma forma tenemos otros para conducir zombis...; me acuerdo 
como si fuera hoy cuando una noche, en El Pino, te cagaste de risa cuando te 
dije que yo podía fabricar uno si quería... 


—Perdón. Ahora sí lo creo. 



—Ah... Y existen mudras para castrar, contra la próstata de un enemigo, etc. 
También están los que se hacen exclusivamente formando anillos con los dedos; 
ejemplo: fabricás un anillo con el índice y el pulgar de tu mano izquierda y 
luego, en ese hueco, metes los cinco dedos en punta, como si fuera una lanza; 
continuas la introducción y ahora vas abriendo las puntas sin romper del todo el 
anillo; el trabajo finaliza con la mano derecha abierta por completo y el índice y 
el pulgar de la izquierda que atenazan la diestra. Esto se hace para meterle a 
alguien una energía en el culo. Podemos mencionar a los mudras de espejo, que 
rechazan los vectores maléficos que te manden retornándoselos a tu enemigo y 
mil otros. Te los enseñaré con el tiempo. Los hechos con los dedos de los pies se 
llaman sudras. Cudras si se realizan con el culo; a éstos suelen hacerlos las 
magas en la India. Es una titilación que ellas emplean para potenciar a sus 
hombres cuando se las cogen por atrás. Asanas, los que para lograrlos se emplea 
todo el cuerpo: brazos, piernas, dedos de todas las extremidades. Mantras: los 
exorcismos sagrados que se repiten, ya sea mentalmente o de viva voz. Los 
devotos de Krishna, por ejemplo, tienen entre otros uno dedicado al Muy 
Venerado Govindam: “Govindam, ari purusham, tam aham baiami. Venum 
kvanandam aravinda dalaiataksam”, o algo así etcétera. Claro que no todos los 
mantras del mundo son de adoración, como éste; hay otros sobremanera 
maléficos. Ah, y antes que me olvide. Ojo con los mudras y con cualquier cosa, 
porque si abusás de su empleo pierden efectividad. Si gastás demasiada 
energía...; el hombre es como una gran pila, y si se agota cagó fuego: puede 
pasar un tiempo antes que se recargue. A lo mejor te quedaste sin municiones 
como un boludo, tirando fuegos artificiales, y cuando llega realmente la batalla 
te achuran. Así que ojo. Hace mucho, cuando yo empezaba a estar en la joda y 
era estudiante, no tenía prudencia. Entré a un bar y vi a un esote en otra mesa 
que me observaba. Quise cerrar el astral cruzando los dedos de los pies y el otro 
se me rió en la cara, sin disimulo. Hasta que me avivé: todo el día me lo había 
pasado haciendo sudras “por las eludas”, ante el menor asomo de peligro, real o 
imaginario. Consecuencia: los sudras ya no daban resultado. Crucé entonces los 
dedos de las manos y la cara del tipo cambió; ahí se puso serio. El astral estaba 
bloqueado y ya no podía leerme los pensamientos. No se fastidió porque para él 
aquello fue un juego; no estaba ni a favor ni en contra mío. Un rato después, 
cuando se levantó para irse, me echó una mirada muy rara: mezcla de ironía y 
leve aprecio; decir respeto sería mucho. O sí, a lo mejor también respeto; no 
tanto por lo que hice, que fue una boludez, más bien por lo que intuyó que yo iba 
a ser capaz de hacer en el futuro. Me pareció que me decía: “Muy bien, muy 
bien. Te falta mucho pero vas a llegar. Sos de los buenos”. Me saludó con una 
inclinación de cabeza y se fue. Che: prepará una nueva pava que esto ya está 



frío. 


Una vez que el gordo hubo vuelto con yerba y agua nuevas, De Quevedo 
continuó: 

—Hay otra cosa que tenes que saber: aparte de mí hay otros dos Maestros que 
te ayudan. 

—¿Quiénes? 


—Eso no interesa. A ellos no les gusta que se mencionen sus nombres ni que 
los molesten. Pero desde lejos se ocupan de vos. Pero mirá, te lo voy a decir. 
Pero ojo con ir a sus casas a joderlos. 

Horrorizado: 

—¡Nooo!... 

—Bueno. Vos los conoces, además. Estuviste en la casa de uno antes de que te 
metieran en el manicomio. Alarico Alaralena se dedica a la magia general; el 
otro es Isidoro Pantaleón Formosa, astrólogo. A los dos los conociste en casa de 
Alaralena. ¿No te acordás? 


—No. 

—Pero sí: fue la tarde en que casi te comen los dos dóberman. 

—¡Ah...! Ahora me acuerdo. 

—Claro, la memoria te entra por el rigor a vos. Isidoro, el astrólogo, te tiene 
un poco de bronca, me temo. Si no fuera porque es mi amigo desde hace años, 
no se hubiera tomado la molestia de hacer horóscopos para averiguar cosas que 
sirvan para tu protección. 

—¿Por qué me odia? 

—Porque dice que sos un manijeado. Y tiene razón. Según él a la mayoría de 
tus dolores te los habrías ahorrado de ser un poco más firme y vital. Los chichis 
te han tenido de hijo todos estos años, y más de la mitad de la culpa la tienen tus 
intelectualismos. Es cierto. Cuando él me empieza a despotricar en contra tuya 
no sé qué mierda contestarle. Qué le voy a decir si es todo verdad. Hay que 
joderse. “Y no me empieces de nuevo con el versito famoso de que él quiere 
dejar de ser intelectual y que está cambiando. ¡Qué va a cambiar ese hijo de 



puta!”. Así me dice. 


—¿Y el otro...? Ese que se llama... 

—Alaralena. Bueno. Él, de alguna manera, es más tolerante. O no. Según 
cómo se mire. Más indiferente, yo diría. Se encoge de hombros. Como en el caso 
de Isidoro, si te ayuda es porque yo se lo pedí. Un día, luego de mucho insistir, 
logré arrancarle un comentario sobre tu persona: “Me aburre. Ese gordo me 
aburre. Si al menos los chichis que lo atacan planteasen algún nuevo tipo de 
batalla, pero no: son tan repetitivos como él. Es tan vulgar que hasta sus 
enemigos son poco interesantes. —Se ve que la frase le encantó porque la repetía 
con variaciones riéndose a carcajadas—: Sí, sí: es tan latoso que ni siquiera se 
salva por el lado de sus enemigos. Ja, ja, ja”. Se moría de risa. Es un mago muy 
completo, te voy a decir entre paréntesis. Tiene la casa llena de chichis que él 
mismo fabricó: dos gólems, vurros y cuanta cosa. Pero su especialidad son las 
máquinas. De esos bichos quiero hablarte. Bien. Las máquinas son seres de 
metal que fabrican los esoteristas en astrales que realizan especialmente para 
eso. Hay como... talleres montados en la otra... Tierra, digamos; allí construyen 
mecanismos que tienen mucho de artefactos electrodomésticos, pero también de 
objeto lujoso, artesanal, para la vista. Son juguetes diabólicos; no todo el tiempo, 
en realidad, pero sí la mayoría de las veces, pues a esta tecnología casi siempre 
se la usa para el mal. Si vos, por ejemplo, desarmases a uno de tales chichis, 
verías que le faltan... piezas, por así decir; al menos desde el punto de vista de la 
mecánica pura, Y eso se debe a que algunas partes por fuerza deben estar vacías 
para que las llene la magia. O sea: ciertas regiones son invisibles aun dentro del 
invisible, pues así se elaboran: a medias entre el esoterismo y la tecnología más 
clásica que todos conocen; es como si vos hicieses una radio que funcione sin 
pilas, o una licuadora sin cables, o una pistola automática sin gatillo. Es así. Son 
robots, pero mucho más perfectos que los que fabrican los sabios para las 
industrias. Estas máquinas ya existen desde las épocas de Sumer, Babilonia y 
Acadia. Los babilónicos, por ejemplo, a fin de que durasen para siempre, las 
fabricaban de barro cocido, porque como dijo un gran mago: “Sólo la tierra no es 
destruida por la Tierra”. Los esoteristas de Babilonia poseyeron el sistema 
mágico más perfecto que haya existido. En esa ciudad, capital del gran imperio, 
absolutamente todas las enfermedades, hasta las más graves —como el cáncer, 
por ejemplo—, eran curadas por medio de la magia. Los sacerdotes del país 
habían creado máquinas poderosísimas que blindaban al aparato del Estado 
(considerado éste como un todo y no como una parte, con solo la capa dirigente). 
El propósito era volverlo invulnerable a cualquier ataque proveniente de un 



enemigo exterior. Sin embargo esa civilización desapareció en una sola noche. 
La explicación a este misterio la tenemos en que, los magos babilónicos, habían 
preparado a todas sus defensas para resistir un ataque externo, pero no para 
rechazar uno del interior. Se consideraba imposible. Dieron cobijo a varios 
pueblos semitas, extranjeros. Les enseñaron todo: desde magia hasta historia. 
Pero, oh hecho ininteligible en apariencia, ellos les pagaron destruyéndolos. Los 
babilónicos no podían entender que esos tipos, cuya función allí era cortar 
ladrillos para la erección de templos —quienes les debían la totalidad de lo que 
eran—, de pronto se sublevasen. Más desconcertante aún: que los estuvieran 
aniquilando. Ellos no concebían la traición. Aparte que, para los babilónicos, el 
mando no era algo codiciable. Antes al contrario se trataba de una pesada carga. 
Un deseo de rebelión para acumular poder no se concebía. El secreto de la 
diferencia de cosmovisión hallábase en la teología: excluyente e imperial, en el 
caso de los semitas; tolerante en el otro. 

”Los futuros insurgentes constituyeron en silencio una sociedad secreta, que 
fue preparando el momento del ataque. Fabricaron miles de máquinas que, aun 
siendo infinitamente menos perfectas que las babilónicas, estaban preparadas 
para el ataque dentro del país. Y así, en un solo día, o mejor dicho en una noche, 
barrieron del mapa a la civilización más poderosa de la Tierra, cambiando la 
historia. No puede dudarse de que el mundo sería distinto y Babilonia existiría 
hoy, de no ser por la imprevisión de sus magos. Vos te dirás: Babilonia fue 
invadida militarmente, desde afuera, por Asiria (también un pueblo semita, por 
otra parte); la rebelión interna, muy anterior, no fue fundamental. Pero es el 
hecho de que cuando los asirios llegaron, aquel pueblo ya no era el mismo. 
Nunca volvió a serlo. 

”Pero quisiera decirte algo más acerca de la imprevisión de los sacerdotes 
babilónicos: es que, cuando se ha conseguido una dimensión de grandeza 
demasiado alta, ya no se concibe el mal. La misma potestad alcanzada hace que 
el gigante se vuelva inocente y por lo tanto vulnerable. De cualquier manera que 
sea, las máquinas, que los babilónicos crearon para defender a su país de 
cualquier ataque exterior, siguen existiendo y aun hoy son capaces de rechazar 
un ataque dirigido contra sus ruinas. Una cosa clásica, dentro de las grandes 
sociedades esotéricas del presente, es el ataque a Babilonia. Los ocultistas de 
alto grado mandan ejércitos mágicos enteros, apoyados por máquinas 
poderosísimas. Mueren de a miles pues siempre son rechazados, pero esto les 
sirve para seleccionar a los mejores y aprender. Ni siquiera los esotes más 
poderosos son capaces de atravesar el circuito defensivo que protege a esas 



minas como si sus habitantes todavía viviesen. Esos robots milenarios no se 
oponen, sin embargo, a que la ciudad muerta sea visitada por arqueólogos. Lo 
que les interesa a los protectores es la intención maligna con la cual llega el 
extranjero. Hay allí máquinas que han dejado de funcionar hace siglos pues se 
les ha acabado la energía. Existen otras destinadas a ponerse en marcha dentro 
de veinte mil años. Las que defienden ahora la ciudad, son las que han empezado 
a actuar hace poco. La perfección de los babilónicos resultaba tal que sólo era 
menester montar una vez, el circuito defensivo y nunca más éste debía ser 
atendido pues él mismo se regulaba. Cuando a un sistema de máquinas se le 
agota la energía comienza otro; mucho después el que le sigue, etc. Habían 
planeado el futuro para miles y miles de años. Pero se olvidaron de la existencia 
del Anti-ser. O, mejor dicho, él se encargó de que la olvidaran. A todas estas 
cosas que yo te digo no las encontrarás en ningún libro de historia y ni siquiera 
de magia. Y es lógico: tal como fue dicho muchas veces, a la historia la escriben 
los vencedores. Además esta misma es la razón por la cual en los libros a la 
vista, de la librería Kiechichi, vas a encontrar miles de informaciones sobre 
distintas magias y secretos, menos aquellos conocimientos que sí te pueden 
salvar la vida. No hay una sola referencia a la verdadera magia que se practica en 
Tollan y en todo el mundo de nuestros días. Te regalan miles de secretos para 
que nunca penetres el Secreto. 

”Hay actualmente en Babilonia (entre sus ruinas, quiero decir) edificios 
flotantes intactos, tapados por la arena, destinados a proteger la vida de los 
hombres en caso de un nuevo Diluvio Universal. Si el lastre les fuese quitado, 
las construcciones saldrían bruscamente afuera. Hay además tesoros inmensos; 
máquinas mágicas: no sólo las diseñadas para los propósitos defensivos y de las 
cuales ya se habló, sino otras para distintos usos. Todo ello despierta la codicia 
de los ocultistas. Las sociedades esotéricas buscan los tesoros y las mencionadas 
máquinas, pero las defensas son poderosas y hasta el día de hoy no han podido 
encontrar nada. Los artefactos mágicos de los babilónicos, que funcionan en la 
actualidad —así como también los que ya no tienen energía y por lo tanto se han 
detenido, y los destinados a ponerse en marcha dentro de miles de años—, están 
hechos de barro cocido, aunque en su composición puedan tener otras cosas. El 
motivo radica en lo que ya te adelanté: ellos sabían que ni el oro ni la plata 
pueden resistir el desgaste de muchos milenios. 

”Las máquinas, hoy día, se construyen sin tanta perfección y con otros 
elementos: hierro, plata, vidrio, porcelana. Vos tenés que entender, 
fundamentalmente, que estas máquinas están vivas; son algo más que simples 



robots. Son seres, sólo que su estructura biológica no se basa en la química del 
carbono, como nosotros, sino en la de la magia de los metales, en la de la tierra 
cocida (como en el caso de Babilonia), e incluso, a veces, en la propia química 
del silicio. Algunos de estos chichis pueden volar, otros nadan. Hay máquinas 
cazadores de máquinas, y otras que son cazadoras de cazadoras. El ideal sería 
tener un arsenal completo, de ataque y defensa. Hay cañones eléctricos, que usan 
los esoteristas para combatir a otros seres humanos o bien contra los robots que 
éstos posean. Tenemos el rayo rojo, de funciones semejantes. Algunos ocultistas, 
para sus trabajos, usan un attaché y lo llenan de chichis. Van por las calles como 
si se dirigiesen al trabajo y en realidad están buscando candidatos para 
enganchar. “Trabajan”, pero de otra forma. Todos ellos llevan, por lo general, el 
dedo índice de la mano con la cual portan el attaché tocando a éste: como 
sujetándolo para impedir que se abra. Son todas mentiras: el dedo no sujeta un 
carajo; está ahí para oficiar de “gatillo”, de vector guía para las máquinas de 
adentro. Pero ojo, que hay muchos tipos en Tollan que llevan un attaché con el 
dedito puesto y no son esoteristas ni nada; proceden por imitación: ven a los 
esotes trabajar, creen que lo hacen para que no se abra la valijita y los copian. En 
esta ciudad llena de manijeros, manijeados y manija, yo he llegado a ver tipos 
sin attaché, con portafolios de cuero, que también ponían el dedito. 

”A veces ocurre que Sociedades Esotéricas completas combaten entre sí. 
Aparte de los clásicos cañones de ultrasonido y del vurro, utilizan sogas astrales 
para ahorcar enemigos. Cierta noche estaba yo en compañía de otros ocultistas 
en una terraza de meditación cuando escuchamos por lo menos cinco o seis 
gemidos de tipos a quienes estaban estrangulando. Reíte vos después de los 
adoradores de la Diosa Kali y del Estrangulador de Boston. Veinticuatro horas 
antes, te diré por lo demás, el vurro había andado haciendo de las suyas y mató a 
tres mujeres. Como ya te dije en su momento, el ve corta no ataca a las vaginas 
de las minas a menos que sea sin querer. Sólo le interesan los traseros, ya sean 
masculinos o femeninos. 

"Muchos esotes, sobre todo mujeres, se someten a largas y dolorosas prácticas 
para irse acostumbrando. Hará aproximadamente unos dos años, con ayuda de 
nuestras máquinas, pudimos registrar una de esas “enculadas”. Una mujer del 
gmpo, joven pero de alto grado, previo desnudarse por completo, pidió que la 
atasen a una cama. Bien sabía ella que podía flaquearle la voluntad. Luego de 
tenerla bien amarrada y boca arriba, hombres y mujeres empezaron a acariciarla 
en las zonas genitales: pezones, etc. Después la dieron vuelta. Es indispensable 
que campee el erotismo a lo largo de todo este tratamiento; caso contrario es 



imposible aguantar el dolor. Después que la mujer atada estuvo enardecida 
fueron introduciéndole adminículos en el culastro: al principio del tamaño de un 
falo humano, e incluso más chicos, pero luego pasaron a mayores. Le sacaban el 
anterior para ponerle con lentitud el siguiente, cada vez más grande. Cuando los 
chipotes comenzaron a ser de regular tamaño, y para tapar los gemidos y hasta 
gritos de la muchacha —con toda probabilidad, esposa de alguno de los 
presentes—, simulaban una fiestita. Ante cada alarido triunfante de la otra 
gritaban: “¡Félix, cumpleaños!”. Los esotes circulaban alrededor de la víctima 
voluntaria poniendo caras y como diciendo: “¡Qué barbaridad! ¡Lo que nos 
vemos obligados a hacer por esta compañera!”. En realidad estaban 
excitadísimos, a tal punto que ellos mismos parecían ve cortas. 

”No se llega al objetivo buscado en la primera sesión. A veces el proceso de 
dilatamiento lleva un mes. Ala mina que te digo, cada vez que la desataban salía 
caminando vacilante, con las piernas abiertas, y en la generalidad de los casos 
apoyándose en alguien: quizá su marido. No obstante ser el asunto muy doloroso 
—tanto que la mayoría prefiere correr el riesgo de que los enganche un vurro—, 
sobre todo en los últimos días, quien logra resistir hasta el fin adquiere una 
protección soberana contra ve cortas de regular tamaño. Pero volvamos a los 
combates entre esotes, porque me parece importante que sepas cómo son las 
luchas. Una de las armas favoritas es la máquina de ultrasonidos; la acción de 
ésta cubre toda la gama: desde una simple perturbación cerebral hasta el 
asesinato. La víctima al principio no se aviva, precisamente porque el sonido que 
la ataca está fuera del espectro de su recepción auditiva. Ello no ocurre con los 
perros y otros animales, que se ponen muy nerviosos. Gracias a ellos uno 
advierte que lo están manijeando. Pero un ocultista avezado no tiene necesidad 
de avisos, Escucha cierto zumbido, más fuerte en algunos lugares de la 
habitación que en otros, esto suponiendo que el ataque ocurra mientras se 
encuentra en su casa. Bien pueden atacarlo en la calle. Usan también un cañón 
de rayos eléctricos, etc. Cada tanto los científicos, por su cuenta, redescubren a 
una de estas máquinas. En realidad hace siglos que el esoterismo conoce y 
emplea tales aparatos; como los artilugios electrónicos, que ya existían en 
Babilonia. Al cañón eléctrico puede identificárselo por su sonido, similar a un 
pistoneo; es como el petardeo de las válvulas. 

"Para sus guerras mágicas, los magos atrincherados en su respectivo Cuartel 
General donde se halla ubicado el Gran Maestro, tienen enormes pizarrones 
donde van anotando los nombres de las bajas. Cada tanto uno se acerca al Súper 
—inmutable este último— y le susurra: “Murió Fulano”; al rato: “Murió 



Mengano”. Como es natural sólo lo molestan para mencionarle a los de mayor 
grado. El capo, sin un gesto en la cara —a lo sumo un pequeño temblor pasajero 
en una de las comisuras labiales—, no hace ningún comentario. Ni una palabra. 
Sólo se preocupa si la muerte de tantos puede llegar a ponerlo en peligro. No le 
importa un carajo ni su propia gente. 

—Está bien —interrumpió Sotelo—. Que se peleen entre ellos por el 
predominio lo puedo entender, pero ¿por qué se ensañan con un tipo 
insignificante como yo? 

—Naturalmente muchas veces se trata de venganzas personales; pero las más, 
como en tu caso, se debe al deseo de estudio por parte de los magos. Un grupo 
manijea a un hombre para experimentar con él. Otras Sociedades Ocultistas 
observan y adquieren experiencia, aunque todo el conjunto atacante resulte 
destruido. A veces ocurre que una nueva Asociación reemplaza a la anterior y así 
sucesivamente. Espero que esto no pase con vos. De cualquier manera el proceso 
tiene un sentido: esta serie de guerras pequeñas es presenciada a su vez por 
conjuntos mayores de chichis, dedicados a combates y conflagraciones mágicas 
en gran escala —contra el Dalai Lama, por ejemplo—; lo que aprenden mediante 
estas guerras de laboratorio, con esas pequeñas magias, es usado en las grandes 
acciones sobrenaturales. Por otro lado y como es fácil imaginar, los magos muy 
poderosos no pierden el tiempo con ve cortas y otras cosas del mismo jaez, pero 
la acción remota de grupos subordinados, igual les sirve de experiencia. Quien 
ha caído bajo la acción de una Sociedad Esotérica suele no librarse de ella en lo 
que le resta de vida, como ya te dije, aunque logre matar a todos sus miembros. 
Los grupos que hasta el momento se hallaban inactivos considerarán el triunfo 
de la víctima como un desafío personal. Una caza excitante. La gran oportunidad 
para demostrar que ellos son superiores al conjunto vencido. Aparte que aunque 
más no sea por prestigio, una Asociación que está siendo aniquilada no puede 
rendirse. Al principio la guerra se originó, quizá, para practicar; pero a medida 
que los muertos y los ingentes gastos aumentan, ya entran otras razones: la 
venganza, el capricho, la ideología, etc. Todo esto por no considerar la causa 
mayor de todas, esa que ni los mismos esotes combatientes conocen y que de 
alguna manera ya te adelanté: también ellos están manijeados, solo que por otros 
gmpos más capos; experimentan con ellos y sin que se percaten los obligan a 
seguir una guerra estúpida aun cuando, ya convencidos de su esterilidad, 
quisieran aflojar. Idéntica manija (y no las excusas alegadas) es el motivo de que 
una Asociación haga suya determinada herencia bélica funesta. En cuanto al 
atacado su única solución es no cagarse, tener confianza y resistir: ser más fuerte 



cada día y poder gozar y vivir una porción aceptable de felicidad en esta Tierra, 
no obstante el estado de guerra perpetua. 

”Pero hay veces en que la víctima se las busca al divino pedo. Ya lo dejaron 
tranquilo y sin embargo él solito se mete a joder, con lo cual lo atacan de nuevo. 
Bien dice Eliphas Levi que la vanidad y no otra causa ha sido la gran destructora 
de muchos grandes hombres (esoteristas o no). Hay quien se ve envuelto en una 
guerra larguísima, al final de la cual lo espera la muerte, sólo por querer 
demostrar que es un capo. O quien, desoyendo advertencias (celestiales y/o 
humanas) hace demostraciones de fuerza y conocimientos esotéricos, alertando 
con ello a nuevos enemigos que aún no lo habían detectado. Los Dioses y los 
hombres abandonan al vanidoso dejando que se las arregle como pueda, 
considerándolo responsable de cualquier desastre debido a esta causa. Por 
ejemplo: yo a vos, como quiero formarte, en privado te lo cuento todo. Además 
es necesario para que algún día puedas defender tu propia persona sin ayuda. 
Pero nunca hablaría o escribiría respecto a todo el secreto. Dejo un margen como 
para que los otros sepan que guardo las reglas del juego. Sé demasiado como 
para tomar el asunto a joda. 

"Pasemos a otras formas de ataque. Es muy común la fabricación de falsos 
amuletos, que aparentemente sirven para protección de la futura víctima, cuando 
en realidad se trata de máquinas pensadas para su destrucción. Cuando uno dice 
“máquina”, la gente enseguida piensa en algo hecho con meditas, válvulas, 
circuitos integrados, etc. A veces puede conseguirse lo mismo con barro 
mezclado con oro y plata en polvo. Por eso, antes de aceptar un amuleto, uno 
debe saber muy bien su origen; sobre todo cuando aún no se tiene capacidad para 
ver el aura astral que despiden. Yo, por ejemplo, si le viera una cosa así, nada 
más que con observarle una energía gris o marrón sucio con partículas ya te 
diría: Tirá ahora mismo por la ventana a ese chichi altamente maléfico. Ah, antes 
que me olvide. Quería decirte algo más sobre las transformaciones, aunque ya sé 
que te conté algo en su momento. El falso De Quevedo que te abordó en El Pino 
es el producto final de un proceso bastante frecuente en la magia. Esos tipos a 
veces se transforman en mujer, viejo, niño, fuego, excrementos, actúan dentro de 
un terremoto o cualquier otra fuerza de la naturaleza. Bombee es el que pasa a 
otro su ser, con previa aceptación voluntaria de muerte por parte del receptor. 
Ejemplo: Un Maestro muy importante está a punto de morir. Un discípulo poco 
aventajado pero fanático y leal decide donar su cuerpo al Maestro para que éste 
continúe viviendo en otra envoltura carnal. Consecuencia: luego del acto de 
magia correspondiente muere la psiquis, la conciencia, la memoria del discípulo 



y también el cuerpo del Maestro, quien se traslada con su ser, voluntad y 
potencia al nuevo lugar de hospedaje. Mombee: Pasar el ser al cuerpo de un 
animal cualquiera. Esta transformación no es permanente como la otra. I.ombee : 
En este caso se ha migrado a una cocina de leña y el esote vigila desde brasas y 
cenizas. Boombee: Traslado a una planta (conserva el ser dentro de ella). 
Goombee : Pasaje a una máquina que ya tenía características humanas. Woombee: 
Que pasa a una corriente de agua o río. Meombee : Aquí el traslado es a 
excrementos, cáscaras, uñas y todo tipo de desecho animal o humano (para 
atacar), Foombee : Incorporación a tormentas, terremotos, etc., a fin de 
aprovechar las catástrofes de cualquier tipo. Noombee : Migración a las zonas 
genitales del hombre o de la mujer; el objeto es manijear (para bien o para mal 
del huésped, pues lo que se propone a veces el mago es ayudar a aquél). Tengo la 
esperanza de que, aunque no creas en muchas de estas cosas y te cagues de risa, 
pienses que otras sí pueden ser verdad y las tomes en cuenta. No hay libro que 
me haga reír más que el de San Cipriano y otros análogos de hechicerías baratas, 
así que ya ves que yo mismo largo la carcajada... a pesar de saber que es todo 
cierto y que las brujerías más toscas y risibles funcionan tanto como las otras. 

”Todo esto, que ahora te enseño, suena un poco a cosa desperdigada e 
incoherente, lo reconozco. Te hablo a medida que me acuerdo. Sobre la marcha 
veremos más. En este momento me vino a la memoria esa película: La guerra de 
las galaxias. Las famosas espadas láser, que allí aparecen: no sabe la gente que 
existen de verdad y desde hace miles de años; existen en astral, naturalmente, y 
los esotes usan a esas armas reales —dignas de rey— para combatirse entre sí. 
Hay una mano cortada que camina usando como patas a sus dedos; no en el film 
aludido pero sí en cien otros. Si te lo cito no es para hacerme el original, sino por 
una única razón: los ocultistas pueden animarlas y mandarlas en serio, para 
atacar a sus enemigos. Pero quizás, en lo que a vos respecta, y puesto que recién 
empezás, que sos recién llegado a este mundo, lo mejor sería hablarte sólo de la 
infraestructura, de lo más grueso. Algo muy común es manijear a la víctima para 
que tome la sopa sorbiéndola fuertemente, cosa que el líquido se le vaya a los 
pulmones y lo mate. O que tome líquidos muy calientes y las quemaduras de 
esófago sean vía —hechizo mediante— para un futuro cáncer. También es 
frecuente encajar afasias (perturbaciones al hablar) o bien agrafías (al escribir). 
La manera de corregir estas trabucadas es escribir y hablar mucho más lenta y 
disciplinadamente; al menos por un tiempo, hasta que los síntomas 
desaparezcan. Pero en verdad no hay como la maravilla penúltima de los 
automanijazos. ¿Qué esoterista malévolo podría compararse a la malevolencia 
del masoquismo de la víctima para con su propio ser? Los automanijazos 



constituyen una de las partes más importantes del esoterismo. Un buen paquete 
de cacas que uno largue contra sí mismo puede conducir a la infelicidad, las 
mutilaciones y la muerte; es el mejor aliado de los enemigos de la víctima. 
Dentro de los automanijazos se cuentan los derrotismos, nihilismos, pereza 
(saboteadora del progreso personal), distracciones, estar haciendo —e incluso 
gozando — una cosa y, al mismo tiempo, pensar en otra, celos, cobardía y 
mariconadas varias; en casos más graves este amor por la muerte, este medular 
deseo de no vivir y de que triunfe el enemigo, llega al borde de auténticas 
alucinaciones auditivas. Una forma muy común del sabotaje al deseo asume la 
siguiente forma: “Ella —o él— me gusta; claro que mi alegría no puede ser 
completa porque le falta esto o aquello. Por lo demás ¿cómo sé que no va a 
traicionarme? Es verdad que no ha dado la menor muestra de falla de lealtad, 
pero, ¿quién me garantiza que más adelante no me etcétera?”. Y otras. 
Comúnmente asume esta forma antilúcida: “Mujer —u hombre— era la/el que 
yo tenía”. Olvidando a propósito el hecho de que también antes saboteó a su 
amor —encantadísimo de perderlo en estúpido masoquismo medular—, y que 
por otra parte idealiza el pasado pues ello conviene al antedicho masoquismo. 
Las hechicerías darían bastante menos resultado si el tipo no se automanijeara o, 
al menos, luchase contra tales autoantifuerzas mediante la limpieza, la actividad, 
la atención al mundo circundante y la firme determinación de gozar las cosas de 
la vida por pequeñas que éstas sean en apariencia, sin cagarse las alegrías 
recordando a deshora los problemas que se tienen. Fumo un cigarrillo, gozo un 
cigarrillo; tomo una cerveza, gozo una cerveza; cojo con una mina, gozo con una 
mina. Y lo mismo un día de campo, o pasear por la plaza, mirar un árbol o darle 
de comer a un pájaro; bien sé yo que todo esto parece una estupidez galopante, 
pero pensalo un poco y vas a ver que no es así. El 50 % de las manijas no darían 
resultado, o muy poco, si los hombres previamente no les abonaran el camino 
con desidias, distracciones y masoquismo, con odio integral hacia la propia 
persona. 

"Pero ahora quisiera hablarte del arma esotérica más terrible que existe. No es 
una casualidad que justo de ella jamás se hable; es una especie de Bomba de 
Aniquilación Final que se encarga de esterilizar irreversiblemente: cuerpo, 
psiquis (con toda su organización de reflejos defensivos) y doble astral. Y repito: 
es curioso, porque siendo el arma mágica más terrible del esoterismo, capaz de 
hacer pedazos al más alto Maestro, ningún libro de magia (antiguo ni moderno) 
habla de ella. Tampoco es mencionada por la Tradición Oral de casi ninguna 
escuela: ni la Cábala judía, ni los diversos orientalismos; sólo muy de tarde en 
tarde surge un Maestro aislado que te dice algo sobre esto. El instrumento 



magister de aniquilación, oíme bien, es nada más y nada menos que el desgaste 
humano. Dentro de este cuadro de horror general se cuentan: la incomprensión, 
las traiciones sistematizadas y progresivas del mundo en su conjunto, y las 
defraudaciones de los discípulos antes que ninguna otra: éstos que estafan 
espiritualmente al Maestro, quien dio años de su vida y su energía para ayudarlos 
a salir a flote, etc. En otras palabras: lo inhumano de las personas consideradas 
como un todo, y de los amigos, y mujeres afectosexualmente cercanas, 
integrados como una parte, es lo que produce en ciertos momentos críticos esa 
sensación de cansancio irreversible y que hace que algunos poderosos Maestros, 
quienes durante años vencieron a todo tipo de manijazo y ataques combinados 
contra ellos, provenientes de fuerzas muy superiores, de pronto tengan un 
momento de vacío espiritual y entrega, y entonces se suiciden o permitan que los 
enemigos los maten. Se dirá: “ello ocurrió por humano, demasiado humano”. De 
acuerdo, pero lo que la gente en general y los esoteristas en particular no 
comprenden es que en un mundo que perece justamente por desamor y por la 
inversa de la frase de Nietzsche: inhumano, demasiado inhumano, la única 
opción para acceder al Hombre (y al hombre y, eventualmente al Superhombre) 
es siendo humano. Cada uno se forma en su escuela, en la mía me enseñaron que 
ser inhumano es lo más fácil del mundo. Que todo lo anterior sirva para no 
asombrarte si te digo que el desgaste moral de años de lucha estéril aniquiló a los 
tipos más fuertes y mejores desde el punto de vista ético. Tomá el ejemplo de 
Rasputín, sin ir más lejos, y de quien tanto mal se ha hablado, él murió por un 
momento de cansancio. Sabia perfectamente que el príncipe Yasupoff lo iba a 
matar esa noche, en la fiesta, pero fue igual. Comprendió que su causa filosófica 
estaba perdida y decidió dar una broma final. Cuando el príncipe le ofreció 
masitas y vino envenenados al principio no comió ni bebió para potenciarse. 
Luego, ya invulnerable, ingirió el cianuro (que los otros habían mezclado con las 
viandas) en cantidad como para matar a veinte caballos. Finalmente los tipos, 
desesperados al ver que el veneno no hacía efecto, lo mataron a tiros. Aun así les 
costó bastante, no te vayas a creer. Pero en verdad no fueron los balazos (efectos 
pero no causa de su muerte) el cansancio moral acabó con ese mago de alto 
grado. 

"Algo que a vos te toca muy de cerca, en magia, es la posibilidad del 
envejecimiento prematuro. Bien dice Papus que a todo gesto del cuerpo físico 
corresponde una acción determinada en el cuerpo astral. Ciertos magos manijean 
a sus víctimas para que éstas, pese a ser jóvenes y fuertes, anden agachadas, 
suspiren, se quejen, etc., todo el día. La consecuencia, más o menos a corto 
plazo, es que este accionar en la vida diaria (propio de un viejo) invoca en el 



mundo astral un envejecimiento anticipado; esto es: el astral, maléficamente 
invocado por la víctima manijeada —aunque ella no lo sabe— responde 
provocando un verdadero envejecimiento. Termina por ser verdad lo que antes 
era sólo pose. 

”Otro chasco, también muy frecuente en el esoterismo, es el siguiente 
concepto: “Hay que ser casto. Sólo así se acumula poder mágico soberano, 
porque de la otra forma se pierde, con el semen, en el acto sexual. Si a esa 
energía, en vez de disiparla, dejamos que se acumule, se conserva intacta la 
potencia esotérica y hasta se la aumenta”. Cosa falsísima ya que, como dijo un 
Maestro de alto grado, “Las castraciones sólo producen castraciones; las 
mutilaciones sólo dan como resultado mutilaciones. La castidad sólo tiene como 
secuela un divorcio progresivo entre el hombre y su mundo mágico y natural, a 
partir de la atrofia de un órgano”. Se dirá: hubo sin embargo grandes fundadores 
de religiones que eran castos, y hacían grandes milagros. Cierto. Buda, por 
ejemplo. En verdad el Anti-ser ayuda a los suyos y les presta la “manito” que les 
falta... mientras le son útiles. Luego los deja solos a último instante en la altura 
del tormento, los abandona, los destruye. Hasta cuando los resucita. Cuando el 
Anti-ser resucita a un santón, en la India, levanta a una criatura por completo 
diferente; a un duplicado, pues el original ya se desintegró. 

"Pasemos ahora a las manijas generales, aquellas que no están destinadas a 
alguien en particular y sí a toda la humanidad en general, ejemplo clásico son 
aquellas palabras que todo el mundo pronuncia o escribe mal: esencia, 
concierne, trascendencia, etc. Hay quienes escriben excencia, escencia, ecencia, 
ecensia, exscencia, etc. O bien otros que confunden el consciente psicoanalítico, 
con ser conciente. Muchos, en fin, que escriben “ácido” correctamente pero 
pronuncian áccilo, áxido, etc.. Inscriben: trasendencia, tracendencia, 
trascendensia, etc... La propagación general de esta distorsión tiene como fin 
impedir que los hombres tengan el poder de la palabra, ya que la semántica no es 
la estupidez que suponen muchos modernosos, sino que cada vocablo está 
conectado con el universo y relaciona mágicamente al hombre con un sector de 
lo creado cada vez que la pronuncia o escribe. Hay Sociedades Esotéricas 
exclusivamente dedicadas a joder al hombre y esclavizarlo por el lado del 
idioma. Influyen (para mal, por cierto) a los propios academistas a cargo de la 
lengua, toda vez que lo necesitan. Otros ejemplos: escena; mal pronunciada: 
excena. La razón es que en la escena los actores se mueven, hablan, realizan 
mímica. La agresión simbólica es contra el gesto y la voz. En el principio fue el 
verbo, la acción (como dice Goethe), pero también la voluntad y el gesto. No es 



una casualidad que Nietzsche insista con la idea de la voluntad como 
protoprincipio (principio generador de principios). Ni tampoco es por acaso que 
Oscar Wilde (el Nietzsche de la estética) nos diga que “Es tan sólo la expresión 
la que da realidad a las cosas”. Todo ese juego primero de lo creado se da en la 
escena mediante el instrumento de los actores. Seguro el universo, un momento 
antes de existir, era más un teatro, un entrechocar de símbolos, una convención, 
que una realidad completa. Naturalmente el instante cero (o, quizá, menos uno) 
de la creación del cosmos fue algo más que lo anterior; la maravilla sólo podía 
darse dando algo cuando se posee nada, en un acto supremo de sacrificio y amor. 
—Cuando oyó esto Sotelo se estremeció. De Quevedo se dio cuenta:— ¿Pero 
qué te pasa? 

—Nada, que eso mismo, lo de “dar algo cuando se tiene nada”, es lo que me 
dijo el falso De Quevedo cuando me mandó al manicomio. 

—Pues ahí no te mintió. El sofisma teológico no funciona si no tiene dentro 
suyo partes verdaderas. Los chichis querían engancharte, pero no más o menos 
sino medularmente. Con vos utilizaron núcleos auténticos rodeados de principios 
falsos, para que lo cierto, por emanación, enmascarase a la gran mentira general 
que te presentaban. 

”Pero dejá que siga. Hay más palabras: dentífrico (que muchos pronuncian 
“dentrífico”). Tiene que ver con los dientes, sobre los cuales la lengua se apoya 
para articular las sílabas. La “carie” no existe; es la caries o las caries, pero la 
palabra “carie”, en singular, es un invento. Nuevamente los dientes. Porque así 
trabaja la magia; con símbolos. Confundir fugazza (un queso) con figaza (un 
pan). Abel era pastor (de la leche se obtiene el queso). Caín, agricultor (el pan). 
El Anti-ser siempre divide a la criatura humana: primero a un individuo contra 
su hermano; luego eleva provisoriamente a un alimento en desmedro de otro, 
para arribar a lo que más le interesa: la división de cada individuo respecto a sí 
mismo, la esquizofrenia, pues ésta es el preludio de la impotencia, del corte de la 
criatura humana con sus Divinidades, la extinción y la muerte mediante el 
desequilibrio anti—natural. Repito: se trata de lograr, en el mundo de los 
símbolos, que una nutrición interior luche contra otra por medio de la confusión. 
Llamar dromedario al camello; ya sabés que el primero, a diferencia del 
segundo, tiene una sola joroba. Estos animales (ambos) resisten el hambre sin 
morir cuando cruzan el desierto, gracias a sus reservas acumuladas en la/s 
joroba/s. Te recuerdo que el demonio es una entidad diabólica que tiene su casa 
en el desierto. El Gran Chichi maneja las quimeras, los espejismos, la 
esquizofrenia, la división y la confusión. Llamar micrófonos a los altoparlantes; 



una vez más la voz. Escribir olla con hache; tiene que ver con la boca, pues la 
comida entra por ella. Abrir, con hache; para que simbólicamente la gente quede 
cerrada, con sello perpetuo. A la calavera llamarla carabela o cralavera: lo que 
más llama la atención de una calavera son sus dientes, expuestos en forma 
brutal. Aparte de ser ella el blindaje físico del cerebro y del pensamiento. 
Cerebro, que suele pronunciarse celebro (a manera de celebración chasco). 
Lengua, luenga. Etcétera. En definitiva y como ves, la mayoría de estas manijas 
apuntan contra lo trascendente, la palabra, y su instrumento para pronunciarla. 

”Las energías negativas que a un tipo le pueden mandar son muy diversas, y 
en general tienen que ver con lo cotidiano: ponerse las medias al revés, o 
“confundirse” y llevar puestos zapatos de distintos colores, medias de diferentes 
pares, etc. Todo esto es a los fines de atacarle los pies (y a partir de aquí todo el 
resto de su persona), para lo cual primero deben producir confusión y desorden 
en el sector. Otras perturbaciones (algunas son tan graves que sólo pueden 
lograrse en un estado avanzado de invasión.): Hacerle desaparecer los zapatos, 
convencerlo de que no tiene nariz o pija. Que busque desesperado los anteojos y 
los tiene puestos. O la pipa, y la lleva en la mano o en la boca. Son famosas las 
gomas de borrar que les desaparecen a los dibujantes, o las tijeras a las 
costureras. Anomalías aun más graves son las que se logran con una Máquina 
Maestra —que nosotros llamamos usina mágica—, la cual contiene toda la 
información astral de la víctima; el chichi súper le puede hacer salir un par de 
tetas, si la víctima es hombre, o senos adicionales si es mujer; cola de mono; que 
le crezcan las orejas o la nariz, un falo en la nuca; labios pintados con rouge; 
barba de Trotsky, etc. Generalmente este tipo de maléfico dura 10,15 segundos, a 
veces aun menos, pero, en ocasiones, queda para siempre. En Perú está el caso 
de un tipo al que le salió una ristra de pijas, todas chiquititas, en el vientre, al 
lado de la original. Cuando meaba la orina le salía por todas. Los médicos decían 
que era una mala información genética. 

”Otro maleficio graciosísimo (te reís a carcajadas hasta que te pasa a vos) es 
uno en el cual la persona se acuesta y deja los zapatos al pie de la cama. Al 
levantarse no se da cuenta de que le han cambiando uno, y se pone dos zapatos 
izquierdos. Comienza a caminar y marcha en círculos sin poderse detener. Ahí 
mismo lo llevan al manicomio, como por un tubo. A veces, dentro de los zapatos 
que la víctima dejó al acostarse, hay dos manos escondidas que le agarran los 
pies y no los sueltan. Existen innumerables brujerías para los pies. Estos y la 
boca son los predilectos del chichismo. Los primeros que intentan enganchar. 
Agradecé, de cualquier manera, no tener epilepsia como Akenatón (que estaba 



poseído). Una Sociedad Esotérica lo copó para que destruyera a los Dioses e 
implantase el monoteísmo; esta enfermedad, considerada desde antiguo Gran 
Mal o Mal Sagrado, se atribuía al Anti-ser; a éste los seres humanos le han 
puesto distintos nombres —los egipcios lo llamaban Atón; los pilaguá, indios 
americanos, denominábanlo Daipichi, etc.—, pero siempre se caracteriza por ser 
muy celoso, excluyente, enemigo de lo femenino, y ni por joda permite que se 
adore a otros Dioses. Y la razón para el proceder de Atón es muy sencilla; él es 
la epilepsia teológica: intenta destruir a la criatura humana; con la excusa de 
salvarla, aniquilar a la materia y que todo lo creado vuelva a la nada primordial. 
Envidia el cosmos que no fue capaz de crear. 

—Pero... 

—¿Qué? 

—Cuando me manijearon, los chichis me hacían creer que yo era ese Atón o 
¿cómo era ese otro nombre que pronunciaste?... Daipichi. ¿Cómo es posible que 
los adoradores del Anti-ser, falso De Quevedo mediante, me acusasen de ser su 
propio Dios? Se supone que si yo era Atón, como el De Quevedo chasco decía, 
debió adorarme, no cagarme a pedos. 

—Es un viejo truco del guacho de Atón: es capaz de humillarse a sí mismo 
con tal de obtener sus fines; hacerte cagar a vos, en este caso. Él, a través de sus 
sacerdotes, se propone distintos objetivos: chicos, medianos y grandes. Destruye 
arriba, abajo y en el medio. Se propone la destrucción de la existencia 
considerada en su conjunto, como “deber” fundamental, pero no desdeña joder a 
un particular, por ejemplo. Para él todo es importante. Razón tenían de sobra, los 
chichis de los cátaros, cuando se negaban a tener relaciones sexuales y sobre 
todo a tener hijos, alegando que el mundo no es creación de Dios sino del 
demonio. Ellos fueron los únicos que entendieron el mensaje anti-divino: “La 
creación, la materia, es mala y debe ser aniquilada”. Los cátaros eran las 
criaturas predilectas del Anti-ser. Los mataron a todos, por suerte. Vos y yo, que 
estamos a favor del sexo, la materia y la vida, seriamos para ellos los sacerdotes 
del diablo (de los Dioses), no sé si te habrás percatado. 

”Pero te hablaba de la epilepsia física. Quienes tienen el poder o el don de la 
mirada astral han visto una suerte de bola o pelotita saltarina, con plumas, que se 
mete dentro de los enfermos en el momento que comienza un ataque. 

”Una materialización muy frecuente en el mundo de los esotes es el Hombre 
del Batón. Es una entidad diabólica que obra independientemente. No responde a 



ningún grupo ocultista. Viene a ser como un peregrino, del cual no se sabe bien 
su misión, pero yo dudo que sea buena. Le encantan las casas viejas, como esta 
—por eso te lo cuento—, y los pies sucios. Come lo que encuentra: pan, carne, 
etc.: bebe, fuma cigarrillos de la persona a quien “homenajea” con su visita, y 
otras. Suele chupar los dedos de los pies si están sucios. Hubo quienes, al 
despertar en medio de la noche y ver a esta aparición con su batón volando al 
viento, han muerto. Repito que el Hombre del Batón jode a cualquiera, y si un 
esote lo quiere mandar contra alguien no va. Pero de todas formas lo incluyo 
entre las brujerías. Pienso, no sé por qué, que algún día podemos llegar a tener 
un incidente con él. 

”En cuanto a las tijeras. Las tijeras suelen extraviarse porque tienen vida 
propia. Cuando no las miran caminan sobre sus dos patas, en ocasiones 
destruyen papeles (a veces irremplazables), cortan géneros, etc. En ocasiones el 
enemigo las dirige para castrar, cortar o pinchar los ojos, etc. La forma de 
impedirlo es, luego de usarlas, colgarlas siempre del mismo clavo. 

”Pero quizá yo esté cometiendo un error con todo esto. Por momentos me da 
la impresión de que me adelanto mucho. Tal vez, debiera limitarme a lo que a 
vos te toca con más urgencia: todo lo que tiene que ver con lo formativo. 
Muchos discípulos cagan fuego por faltarle el respeto al Maestro. —Al ver la 
cara del gordo, mezcla de azoramiento e incredulidad, De Quevedo explicó:— 
Esto ahora te parece imposible, ya lo sé. Pero para todo discípulo, en su proceso 
de elevación, hay un momento en que la tentación de rebelarse de manera 
inmotivada, chasco, y faltar el respeto a su instructor, es casi irresistible. El trato 
continuo, la familiaridad, el número incontable de veces dentro de las cuales el 
Maestro deberá por fuerza perdonarle sus metidas de pata, todo ello, hace que el 
discípulo empiece a mirar al magister como “sagrado pero no tanto”. Afianza de 
manera falsa su personalidad, hasta el momento inevitablemente subordinada, 
mediante furias, arrogancias, desobediencias y sublevaciones cuando no 
corresponden. Entonces la falta de respeto para con el Maestro también es un 
arma mágica y el discípulo debe temerla más que al vurro. Los Dioses 
abandonan a quien es insolente de manera irremediable con su Maestro; incluso, 
a veces, pese a existir el perdón de este último. Es por ello —puesto que es 
imposible sobrevivir si uno no está protegido por las Divinidades—, que los 
discípulos deben ir suprimiendo poco a poco sus rebeliones, ataques de histeria, 
mal humor, quejumbrosidad, etc.; y ante todo: no ser discutidores. El Maestro 
siempre tiene razón. Jamás deberá el discípulo hablar con el Maestro 
airadamente. Esto es un insulto, una falta enorme para con los Dioses. Quien 



empieza propasándose con su instructor terminará faltándoles a las Divinidades. 
Incluyo a esta parte entre las automanijas, aunque reconozco que a veces hay una 
acción telepática externa por parte del enemigo, deseoso de que el discípulo sea 
irrespetuoso y así se destruya. Pero es deber de uno rechazar firmemente tales 
sugestiones. 

"Insolencia y dejadez. Sí. Son los peores enemigos. Los esotes penetran a 
través de los charcos de agua que uno deja en el piso del baño después de 
ducharse, o en el pavimento de la cocina después de lavar los platos. Este es el 
resultado final de las perezas. La falta de disciplina, también, permite que ellos 
lo llenen poco a poco de tics y manías. Estos a su vez generan perturbaciones 
gráficas, orales y motrices. Pero si el discípulo resiste a todo esto y lentamente se 
va purificando y aprendiendo, ahí no más te largan otra peor: ¿Aprendiste de 
magia lo bastante como para defenderte? Pues bien: a manijearte para que hables 
de magia todo el día y pierdas de vista el mundo natural. Con esto, y por diverso 
medio, logran lo que, después de todo, se proponían desde un principio: que el 
tipo no pueda desengancharse y quede cortado de la Madre Tierra. Aprovechan, 
por supuesto, su desamor, que lo lleva a la distracción. Esta, a su vez, lo conduce 
a la falta de conocimiento de sus órganos, del propio cuerpo; así agravan afasias, 
agrafías, tics, perturbaciones motoras, choque de objetos o torpeza generalizada 
(para que rompiendo cosas o desordenándolas altere su entorno mágico, apoyado 
éste en equilibrios), y hacer posible la entrada de nuevos chichis. 

”Pero antes de que me olvide: te quiero hablar de las moscas de la muerte. Son 
esas moscas chiquititas, boludas y fáciles de matar, que por lo general están 
siempre posadas en las paredes de los baños o las cocinas. Como suelen ser 
máquinas, y cuando no lo son resultan mensajeras de la desgracia o la muerte, 
hay que matarlas de inmediato. También tenemos a los bichos—máquinas 
propiamente dichos. Existe una cantidad de mecanismos mágicos que los 
esoteristas disfrazan de polillas o bien de bichos diminutos: negritos, el triple del 
tamaño de una cabeza de alfiler. Se los debe liquidar de inmediato. También 
fabrican falsos mosquitos encargados de picar al lado de los ojos, cuando el tipo 
duerme. Ojo: si cazases a uno de estos chichis no encontrarías adentro de ellos 
cosa alguna diferente a un mosquito común, es en el mundo astral donde resultan 
distintos; ellos toman la carcaza de un insecto verdadero, lo matan, procediendo 
luego a su invisible llenado con mecanismos de la luz sidérea. Hay un insecto 
muy bonito, con pintitas en el caparazón. La gente los llama “vaquitas de San 
Antonio” y cree que traen suerte; pero los viejos esoteristas aseguran que son 
transmisores del cáncer. Lo mismo que los “bichos bolita” y las cucarachas. 



”Y ahora te voy a contar algo que a vos te va a venir como anillo al dedo 
porque sos dormilón: la siesta. De ser posible, y a menos que estés encamado 
con una mina —pues en tal caso ella te protege—, no dormir siesta. Si a uno lo 
manijean de noche, qué no será durante las horas solares, en las cuales los tipos 
aprovechan las interferencias producidas por las descargas del sol. Además 
pensá: incluso sin existir los chichis, al entrar la mente en el ritmo eléctrico del 
sueño, los circuitos se ven alterados por las descargas solares; toda esta 
perturbación, a la fuerza disminuye el descanso. De noche, en cambio, la 
inversión de la Tierra, al hacernos entrar en la parte con sombra, nos protege con 
su cuerpo de las antedichas descargas. 

”Tenés que estar muy atento porque dos o tres días antes de un ataque general 
siempre aparecen avisos o señas celestiales en las casas. Puede tratarse de una 
cantidad anormalmente grande de moscas comunes (no la chata, chiquitita y 
boluda de los baños, a la cual me refería antes —aunque también puede 
aumentar el número de éstas— sino la grande cotidiana). Aquí, como en casos 
anteriores o ante cualquier invasión extraordinaria de bichos, lo indicado es 
proceder a la matanza; ello no quita que, además, uno deba tomar otras 
precauciones. De modo que ya sabés: si en tu casa notás abundancia injustificada 
de insectos, llámame en el acto. 

”No hay que usar tatuajes, como los pobres marineros, porque aquéllos 
facilitan la identificación astral. Nunca lleves desabrochados o abrochados a 
medias los cordones de los zapatos: por ese “cable” se puede subir un chichi. 
Mientras seas mi discípulo no me cansaré de romperte las bolas con algunas 
cosas. Hay tipos que tienen la manía de apoyar la pija en los mostradores, en los 
muebles y en cuanta cosa tienen a tiro: vos, por ejemplo. No lo niegues porque 
es verdad, la víctima obedece a la sugerencia telepática de que lo haga. Ello es a 
fin de cargarle los genitales metiéndoles una energía. Porque en esto, como 
ocurre con cualquier otro tic, el desorden o la sinrazón del acto torna vulnerable 
a toda la zona del cuerpo o del espíritu directamente involucrada. Los flecos de 
las bocamangas que se gastan, o de cualquier otro lugar del pantalón (o la 
camisa) deteriorada, deben cortarse para tirarlos de inmediato al inodoro, puesto 
que por aquéllos —usados como puentes— se introducen e instalan elementos 
mágicos. 

”Sos un tipo tan distraído que a todo hay que decírtelo cinco veces. Por eso 
quisiera reiterarte algunas cosas: las manijas en el hablar, por ejemplo. Hay gente 
—entre la cual te incluyo— que en vez de decir: “¿Qué es eso?” ¿Qué pasa?” 
“¿Qué sucede?”, dice “¿Qué es lo que es eso?” “¿Qué es lo que sucede?” “¿Qué 



es lo que pasa?”. Estas frases son tan especialmente destructoras y caóticas, que 
las mismas máquinas mágicas —cuando las pronuncian, copiándose de los 
hombres— se destruyen. Como la organización del cerebro es parecida a un 
conjunto de miles de mecanismos mágicos sincronizados hay que quitarse la 
mala energía de pronunciar esas frases absurdas, porque cada vez que uno las 
dice, un grupo de neuronas sufre las consecuencias. Entonces: las distorsiones en 
el idioma, introducidas por los chichis, tienen dos motivos: que el hombre no sea 
dueño de la palabra (con lo que pierde dominio y poder sobre las cosas y las 
fuerzas mágicas) y producir diminutas lesiones psíquicas a partir de daños 
físicos microscópicos; esto, a su vez, resulta una puerta abierta a futuras, 
mayores aniquilaciones. Cáncer de cerebro, por ejemplo. 

De Quevedo vio un paquete en un rincón: 

—¿Qué es eso? 

—Zapatos. Me compré un par de zapatos. 

—¿Marrones o negros? 

—Marrones. 

—Perfecto. ¿Cuándo pensás estrenarlos? 

Sotelo encogió de hombros: 

—Mañana, ¿por? 

—Oí: a los zapatos marrones tenés que lustrarlos una vez, el día del estreno, 
con pomada negra. Quedan así con ese color que no se sabe si es negro o marrón 
y que impide la identificación astral por parte de las Máquinas Maestras. En los 
días que sigan ya podés lustrarlos con la pomada que les corresponde. De 
Quevedo encendió un cigarrillo y miró al gordo de reojo—: Gordo... 

—¿Qué? 

—¿A vos cuánto te dura un pan de manteca? 

—¿Cómo? 

—Te pregunto cuántos días te dura un pan de manteca, qué tiempo demorás en 
comerlo todo. 


—Y... según... 



Pero más o menos. 


—Y... dos días. 

—Me imaginaba. Escúchame bien: vos, a toda costa, tenes que suprimir 
infantilismos, es fundamental para tu sanidad. Hay hombres adultos aficionados 
a los caramelos, se llevan cinco turrones al cine, devoran el dulce de leche 
desesperados (hasta se levantan por las noches para zamparse varias cucharadas, 
como niñitos saqueadores de heladeras), comen un pan de manteca diario (o 
cada dos días, como vos), etc., hasta que se destruyen los dientes o se cagan el 
hígado. Si esto no es un manijazo no sé qué lo será. 

Sotelo estaba furioso ante tantas órdenes pero se contuvo. De Quevedo lo 
notó: 

—Ahora estarás pensando: “¡Pero qué riguroso! No quiere dejarme ni una 
fiesta”. No. No pienso dejarte ni una de tus fiestas chasco. Vos, ya pasados los 
treinta, pretendés vivir como un niñito en cumpleaños perpetuo. Pero aquí es 
mucho lo que está en juego como para que vos te sigas haciendo el boludo. Todo 
esto te parece difícil y hasta imposible de cumplir porque nunca tuviste una 
existencia disciplinada. De imposible no tiene un carajo y vas a seguir mis 
indicaciones al pie de la letra si apreciás tu vida. No te rebelés contra mi plan de 
trabajo porque a las leyes de la magia no las inventé yo, y son implacables. En el 
esoterismo una rebelión puede costar muy cara. 

”Otro dato: Amenos que te dejes la barba tenés que afeitarte todos los días. Lo 
peor es afeitarse irregularmente, cada dos o tres días o cuando uno se acuerda, 
puesto que en barbas incipientes suelen instalarse las porquerías que a uno le 
mandan. Los pelos cortados no deben dejarse en la máquina de una jornada a la 
siguiente. Tenés que eliminarlos de inmediato. Estos residuos tienen que ver con 
el tema general de la basura. Lo ideal, como te he dicho muchas veces, es que 
vivieses en tu casa y en el campo; puesto que debés alquilar en Tollan, las 
indicaciones son: con la basura que un hombre saca a la calle se pueden hacer 
hechicerías, ya que de aquélla los magos obtienen mucha información astral. Es 
por ello que, como a los desperdicios vos no podés quemarlos personalmente en 
los fondos de una casa que no tenés, lo indicado resulta echarlos por el 
incinerador, ya que van al fuego. Afuera hay que dejar sólo aquello que es 
incombustible: botellas, materiales de construcción, etc. Muy especialmente 
deben quemarse los zapatos viejos, aunque el portero chille. 



—Pero De Quevedo: si aquí no hay portero ni incinerador. 

—¿Y vos te crees que yo no lo sé? Te lo digo para más adelante. Aquí no vas 
vivir toda la vida. Así lo espero, al menos. Y creo que no. Con tu basura vamos a 
hacer lo siguiente: vas a averiguar bien los horarios en que pasan los tipos de la 
Municipalidad a recogerla y entonces vos la sacás un ratito antes. Menos tiempo 
esté en exposición, tanto menores posibilidades habrá de que puedan robar una 
parte o afanar registros acásicos. Cuando tengas algo jodido, tal como zapatos 
viejos, me los das a mí para que los queme en el incinerador de mi edificio. 
Cuando te cortés las uñas no dejés pedacitos tirados por cualquier sitio con la 
excusa de que “ya barro enseguida”. Los juntás y sin esperar a que pase el 
tiempo los tirás por el inodoro. Si por putas en la calle se te cae un botón, y no le 
das cuenta a tiempo para recuperarlo, al llegar a casa debés reemplazarlo de 
inmediato por otro igual o muy parecido. Un botón también es un registro astral, 
y si uno no llena la vacante es como si tuviera una parte del propio cuerpo en 
manos del enemigo. 

También he observado otra mala costumbre tuya: andás siempre con la ropa 
desarreglada. No lleves la camisa o una parte de ella afuera, como se hace en los 
pueblos en los días de verano. Hay chantas que lo hacen en plena ciudad. A 
menos que se trate de una guayabera, donde sí es propio, no debés dejar bordes 
de la camisa fuera del pantalón, porque este pequeño desorden puede ser 
utilizado —de hecho lo es frecuentemente— para introducir una máquina. 

Otro tic de mierda que tenés es el andar tocando cosas sin razón alguna. Sos 
muy toquete. Una cosa es tocar los objetos cuando se necesita, y otra es la 
manija de andar dejando las impresiones digitales por todos lados “para ver 
cómo queda”, como hacés vos, o “porque sí”, o “porque me gusta”. El que no 
tenga este tic no lo creerá posible, o que sólo un loco lo tendría. Vos estás 
bastante loco, claro está, pero te aseguro que una cantidad de personas normales 
hacen lo mismo. Dejando las impresiones marcadas en una mesa, por ejemplo, o 
en un vidrio, sin necesidad o “para verla porque me gusta”, se está brindando al 
enemigo un registro, una información. Sería lo mismo que le dieses una 
fotografía tuya a alguien que quiere hacerte un vudú. Vos dirás: “No es posible 
pasarse sin tocar las cosas. ¿Debo vivir adentro de una burbuja o usar guantes?”. 
En absoluto. Se puede dejar cuanta impresión digital se quiera en cualquier lado; 
sacar un registro le sería al enemigo casi imposible a causa del gasto brutal de 
fuerzas. Pero si uno, motorizado por alguna mala energía, adquiere la costumbre 
de tocarlo todo al pedo, el costo para ellos es mucho menor. ¿Oué hora es? 



■Las dos de la mañana. 


—Uh... Mirtha me va a destripar. —De Quevedo se rascó la cabeza con un 
dedo, como hacía Julio César.— Me he dado cuenta de que sólo cree en lo 
absurdo, de modo que lo mejor será que le diga que tuve un encuentro con un 
ovni. Secuestrado a bordo de un “platillo volante”, como se les llamaba hace 
algunos años. Siendo una mina disparatada, como es, únicamente acepta 
explicaciones disparatadas. Si le cuento que estuve con un amigo, charlando 
hasta las dos, seguro que piensa que estuve encamado con otra. La clase 
magistral de esta noche me salió un poco larga, me temo, pero era necesaria. 
Espero que no lo olvides todo en quince minutos. Chau. Dentro de unos días me 
doy una vuelta para ver cómo andan las cosas. 


TREINTA Y UNO 



ZoMBIES Y FALSOS CIEGOS 


Sotelo ya tenía quince pájaros. Sus nuevas adquisiciones eran: jilgueros de 
Guatimotzín, cotorritas australianas, dos parejas de dominó (parecidos a los 
gorriones, sólo que más estilizados y de colores más vivos), manones 
(originarios de China: un poco más grandes que el diamante mandarín; color 
ladrillo aunque amortiguado, casi té con leche) y un loro barranquero al cual 
llamó Guram, en honor de cierto monstruo de una historieta que el gordo leyó 
cuando era chico. Guram, pese a su vulgaridad racial, era tan fabuloso como una 
quimera; siempre lleno de furia, irritable, despótico y gobernaba exclusivamente 
mediante decretos—ley. Parecía el dictador Sila. Exactamente el mismo carácter 
de mierda que Horrigonio, el loro de Alarico Alaralena, el dueño de la usina 
mágica (esa que escribía obras de teatro). Cosa curiosa, desde el principio se 
llevó a las mil maravillas con el gordo. Casi enseguida dejó de picarlo y, cosa 
rara en un loro macho, esforzábase para aprender unas pocas palabras; dije que 
resultaba extraño porque las hembras son las charlatanas de la especie. Claro que 
Sotelo le repetía incansable “frases de combate” que, según él, contribuirían a 
potenciar el cuarto: “Victoria”, “Yo resisto”, Triunfaremos”, “Mueran los 
chichis”, “Aquí, atrincherado”, “Ni un solo paso atrás”, “Josegordo Stalingrado, 
se sostiene”, “Jamás tomarán Gordawa”, “Viva el Fúrer gordo”, “Heil, Itler 
Sotelovich”, “Sotelo ama a Cecilia”, “El acorazado Sotelo, de Sergio 
Eisenstein”, “Iván Gordovilenko, el Terrible”, “Nicolás 32, el zar”, etc. De más 
estará decir que Guram no aprendió ni una; el muy caprichoso se negó a 
retenerlas de la manera más firme y terminante, pero en cambio sí memorizó, 
por su cuenta, tres frases típicas de las que se decían en ese sitio: “Qué manija, 
viejo”, “Auxilio” y “De Quevedo, socorro”. 

Antes de tenerlo a Guram, Sotelo cada tanto sacaba a Manuela —su lora enana 
— de la jaula para mimarla un poco, ponérsela en el hombro, etc. Ella de 
inmediato se corría en busca de su cuello (al principio con terror del gordo, 
quien ya se veía sin yugular), con saltitos de costado, como los cangrejos; luego, 
previo lanzar varios chillidos horrísonos, le aprisionaba con gran delicadeza el 
lóbulo de la oreja, le quitaba inexistentes piojitos de los pelos y actividades 
parecidas. Luego, con Guram, el gordo comenzó a sacarlo poco a poco, a fin de 
que él también corretease sobre sus hombros; tenía, eso sí, la precaución de 
llevarlo de paseo en momentos distintos a los de Manuela, pues temía que aquel 
enfurecido cónsul, en un arrebato, la destripase. Pero un día se animó a ponerlos 



juntos sobre su espalda, para ver qué pasaba. Fue como encerrar una pava 
hirviendo en la heladera. Manuela, desesperada, huyó para atrincherarse en la 
última frontera del hombro izquierdo del gordo. Guram llamó a varias clases 
bajo las armas y movilizó a sus ejércitos desde la derecha, atravesó la cadena 
montañosa conocida como Nuca de Sotelo en rápida blitzkriegy se precipitó 
sobre las últimas posiciones manuelares. La lora, apichonada y con la cabeza 
levantada y el pico abiertísimo, chillaba en agudo continuo. Guram, por su parte, 
no la picaba —cosa curiosa— aunque la tenía a su merced; se limitaba a mirarla 
desde su enorme altura, parecido a una montaña verde; la agredía de palabra 
pero no de obra, bastándole, el parecer, con poderla y hacérselo saber. Ante la 
poco feliz experiencia el gordo volvió a cada uno a su jaula. A partir de aquí, y 
en lo sucesivo, cuando sacaba a uno el otro se moría de celos. Guram, por 
ejemplo, lanzaba unos horripilantes gguGgrrgAAA, en registros imposibles de 
energía. “Si ahora la agarra a Manuela la destripa”, pensaba el gordo. Ella, en 
cambio, al verse despreciada, “se ponía triste” (algo muy femenino): metía la 
cabeza bajo el ala previo lanzar uno o dos quejidos lastimeros. Pero el gordo no 
se había llevado aun la última sorpresa con estos dos. La jaula de Manuela 
estaba suspendida arriba de la cama del gordo, por indicación de De Quevedo 
—así ella lo protegería en su sueño—; la puerta de aquella estaba abierta pues 
era imposible que el bicho se escapase definitivamente, pero sí tenía una cuerdita 
que descendía desde la jaula hasta la colcha y así, caminando, Manuela trotaba 
por toda la habitación. El animal, por instinto, sabía dónde se necesitaba más su 
presencia física para desmanijear sectores. Los chichis estaban enloquecidos con 
esa lora enana de astral fuertísimo. 

Ahora bien, una buena tarde el gordo llegó a casa más temprano de lo 
acostumbrado y los tomó desprevenidos (se ve que cada uno volvía a su jaula 
antes de que él entrara). Al parecer Guram tenía la costumbre de abrir la puerta 
de su recinto con el pico y darse un paseíllo hasta la de Manuela. Y ahí estaban 
los dos en pleno amor platónico (los Diálogos). Al principio no lo oyeron porque 
dos viejas, que se estaban peleando en el pasillo, con el batifondo enmascararon 
el ruido de Sotelo al entrar. Guram le sacaba a ella inexistentes piojitos, y la muy 
puta se dejaba hacer. Aunque parezca mentira el tonto aún no lo había visto, pero 
Manuela sí y huyó de Sotelo para refugiarse bajo la batea con girasol, previo 
lanzar un par de grititos. El gordo se había quedado inmóvil, como diciendo: 
“Pero qué par de chanchos ingleses mentirosos”. Guram, previo desconcierto al 
ver la huida de la otra, por fin notó el motivo y retornó a su propia jaula a toda 
prisa, dando aletazos y ayudándose con el pico. Sotelo no podía menos que 
admirarlo: parecía Tarzán cruzando la selva con sus lianas. 



—Ah, hijos de puta ¿así que ustedes se odiaban? —rezongó el gordo entre 
furioso y risueño—. Ahora me explico por qué la jaula de Guram tenía la puerta 
siempre abierta cuando llegaba del trabajo. 

Y yo tan creído de que era una manija de los chichis, pues ahora mismo los voy 
a poner a los dos en el mismo hombro, y mejor no les cuento lo que les va a 
pasar si arman escándalo. 

Una vez que lo hizo no se pelearon, claro está. Sin embargo Manuela se puso 
triste”, que era su manera de protestar, y Guram parecía enfurruñado, con todas 
las plumas de cuello y espaldas erizadas. 

—¿Y ahora que carajo les pasa? —preguntó el gordo y sin prestarles más 
atención comenzó a escribir. 

No duró mucho su comunión con la literatura pues Ladrillito, su tordo del 
Chaco guatimotzinita hizo “Ticchiep, ticchep...”. El gordo subió hasta la 
atención al mundo y dijo algo como: “Ah, perdón, casi me olvido de que hace 
muchos días que...”. Y ahí nomás salió de nuevo con una bolsa a comprarle 
carne picada, que para el tordo era un regalo. Aprovechó para hacer las compras 
del día, claro está, volviendo al rato. Tome, mi bicharraco hermoso”, le dijo al 
tordo al tiempo que le daba la picada. Hizo bien pues ésa fue una de las últimas 
oportunidades que tuvo de mostrar gentileza para con un animal que tanto lo 
amó (ese pájaro se dejaba acariciar con el dedo). Ladrillito (así llamado por la 
franja color ladrillo que circulaba su nuca) era el primero en recibirlo y hacerle 
fiestas al llegar del trabajo: piaba, se limpiaba las plumas de las alas con el pico 
(todo en cámara rápida; como no podía tocar el cuerpo de Sotelo se acariciaba el 
propio) aproximándose lo más posible a los barrotes. El bicho se desesperaba 
por mostrarle amor y el gordo era consciente de ello. 

Sotelo intentó, una vez más, escribir, pero justo en ese momento llegó De 
Quevedo. El gordo lo recibió conteniendo el fastidio, y el otro lo notó en el acto. 

—¿Qué te pasa que ponés cara de “ya está otra vez éste fastidiándome”? 
—preguntó De Quevedo. 

—Nada nada. 

—¿Nada nada?: todo todo, más bien. Tenemos muchísimas cosas que hablar 
antes de que termine el día. Ayer estuve con Isidoro, mi amigo el astrólogo, y me 
dijo que tanto vos como yo tenemos que empezar a practicar karate. Lo vio en un 



horóscopo. 

—Yo quizás algún día empiece, pero en este momento me siento... 

—Atendeme bien: no te lo estoy sugiriendo. Es una orden, y una orden de 
Isidoro para colmo. Así que... El karate nos va a fortalecer mágicamente, aparte 
de brindarnos fuerza y bienestar físico. A vos, sobre todo, te va a cambiar la 
vida. Hasta tu sexo se va a ver beneficiado, aunque te parezca mentira, pues éste 
poco a poco empezará a corresponder a la armonía general. Aumentará su 
poderío físico y vos, que sos un torpe como casi todos los gordos, sin elegancia 
ni gracia, vas a notar cómo aumenta el control sobre tus movimientos. El karate, 
en el plano astral, brinda un blindaje superior a mil mudras, asanas y cuanta cosa 
pudieras andar haciendo. Ah, casi me olvidaba: anoche tuve un sueño rarísimo. 
Soñé que te veía tal como vas a ser dentro de algunos años (no me preguntes 
cuántos porque no lo sé); estabas en una casa de campo, llena de enredaderas, 
plantas y pasto corto. Tenías un perro, aunque no me es posible recordar la raza. 
Me dijiste que lo estabas instruyendo para matar. Había varios rosales, cosa que 
me llamó la atención pues jamás me habría imaginado que te gustasen las rosas. 

—¿Yo tenía mujer? 

—No sé. Te pregunté: “¿Cómo? ¿Vos con perro? ¡Pero si alimentarlo te debe 
salir una fortuna!”. Vos sonreiste como diciendo "Pero de qué me habla este 
tipo, o en qué mundo vive”. Así que de eso sólo deduzco que tenías guita, es 
evidente que te movías con platas distintas a las nuestras. 

—Pues ese Sotelo del futuro nos tendría que echar una mano —suspiró el 
gordo—, así no andamos tan pobres. 

—Cierto. Otra cosa. Algo importantísimo y que en el sueño, ignoro la razón, 
notaba a último momento. Yo te veía con cara rara (al principio lo atribuía al 
hecho de que tenías más años). Esas dudas de los sueños con cosas que nunca te 
pasarían en la vigilia. Vos tenías bigote. “¿Cómo? ¿Ahora se te dio por dejarte el 
bigote?”, te pregunté. Demoraste unos segundos en contestar. Luego dijiste con 
gran ironía: “Vamos, Maestro, me extraña. ¿O acaso no sabe que los bigotes 
poblados aumentan la potencia sexual?”. Y cierto que eran poblados esos que 
usabas. Entonces me desperté. ¿Qué te parece? 

—Y, que más que sueño eso es un astral. ¿Será que tengo que dejarme 
bigotes? 



—Creo que sí. Yo en el sueño, astral o lo que fuera, me sentía muy 
mortificado por tu tono irónico. Incluso pienso que esa ironía, ese humor, era 
algo extrahumano. Algún Dios, tal vez. El humorismo que te digo está al alcance 
del hombre, por supuesto, pero tiene toda la marca de la clase de chistes que 
suelen hacer Ellos. Seguro usaron tus memorias astrales, las del Sotelo del 
futuro, para dar la información, pero en realidad no eras vos. Usá entonces 
bigote poblado, pero de puntas algo recortadas. Se me ocurre que por las puntas 
finas y largas debe tener lugar una continua descarga de energía, de modo que 
para evitar esa pérdida hacete puntas romas. Otra solución sería dejar que los 
extremos se enrosquen, como los de nuestros abuelos, pero hoy día se usa poco y 
hay que tener mucha gracia para que no se burlen de uno. 

—Pero los bigotes “manubrio” también tienen puntas largas. ¿En qué 
quedamos? 

—Te estoy hablando basándome en las analogías, porque el tema es nuevo 
para mí. En magia, cuando te sorprendan con una novedad del tipo que fuese, 
tenés que basar tu juicio en los símbolos con los cuales estás familiarizado y en 
la mecánica analógica, en el caso de los famosos “manubrio” creo que no hay 
pérdida de energía por las puntas porque al estar éstas retorcidas forman una 
suerte de espirales de acumulación: la fuerza tiende a escapar, pero como los 
extremos se curvan vuelve a caer en sí misma creando un campo. Hacen de 
condensadores. 

”Y cambiando de tema: sé que cobraste y ahora tenés algo de guita, de modo 
que te venís conmigo para que nos inscribamos en un gimnasio con un profesor 
japonés que conozco. También te vas a comprar un karategui, así llaman al 
kimono de karate. Tengo que aprovechar ahora, porque si dejo pasar los días me 
vas a venir con la excusa de que no podés por falta de plata. Además vas a 
conseguir hoy mismo una hembra para Guram. Sí, ya sé que él se consiguió 
novia por su cuenta: Manuela. ¿Cómo va a hacer Guram para coger con una lora 
tan chiquita? No te conviene tener amores platónicos al lado tuyo porque el 
símbolo no te beneficia: es justamente la manija que tenés que romper. Tenés 
que entender que la analogía es la carne misma de la magia. Manuela que se 
joda, pobre. Los loros de Fisher son carísimos; van a pasar años antes de que le 
puedas comprar un macho y yo no te puedo regalar también a Tomás porque lo 
necesito para mi defensa. A mí también me atacan, no sé si sabías. 


Luego que ambos se inscribieron en el gimnasio del profesor Wakatsuki, y 



compraron sus respectivos karateguis, siguieron caminando rumbo a la pajarería. 
Sotelo estaba asombrado: De Quevedo lo conducía por sitios insólitos (polos 
opuestos) de la ciudad. Por momentos desandaban pasos. Otra cosa rara: el 
Maestro no le permitía tomar ómnibus. Habrán caminado fácilmente cien 
cuadras, hasta el anochecer. Salieron de Suipacha y Cordobchitl (la esquina de la 
casa del gordo); bajaron hasta Viamonthualpili y Floridzátl caminando por 
aquélla; mientras, De Quevedo le explicaba: 

—Podemos aprovechar este viaje de compras para aprender unas cuantas 
cosas. Lo primero es el reconocimiento. Tenes que ser capaz de detectar a 
enemigos potenciales. Como por instinto. Esto es una guerra y por lo tanto el 
esoterista que sobrevive adquiere al poco tiempo reflejos de soldado. 

—Te diré que últimamente aprendí bastante a identificarlos. Casi no pasa día 
sin que tenga un combate en la calle con distintos chichis. —Sotelo arrugó la 
cara.— Son tipos que si no fuera porque me hacen mudras alevosos jamás 
sospecharía de ellos. Yo contesto son mudras de espejo, o contraataco con La 
Torre. Me tienen podrido. Además son muchísimos. Una de dos: o yo estoy otra 
vez loco como una cabra, o los ocultistas que me persiguen son miles y miles. 

—Son miles y miles. No ves visiones. Tu error consiste en creer que te siguen 
a vos en particular. Son francotiradores; pertenecen a distintas Sociedades 
Esotéricas y para practicar atacan al primero que ven en la calle; es posible, no 
obstante, que a vos te vean raro y entonces te ataquen más. Sienten que tenés 
algún poder y que todavía no lo dominás; entonces se largan. Pero ni saben cómo 
te llamás ni tienen la consigna de atacarte. Algunos, claro está, puede que 
formen parte del grupo que te odia, pero son los menos. 

—¿Y entonces cómo es que recién ahora tomo conciencia de que existen y veo 
que hacen mudras? 

—Bien decís: recién ahora tomás conciencia. Antes también existían, sólo que 
no te percatabas. Sabés más que tiempo atrás. Algunos se disfrazan de ciegos y 
van golpeando con su varita mágica pintada de blanco por todos lados (pies de 
posibles víctimas, por ejemplo). Pobre del tipo a quien “sin querer” rocen o 
embistan el sexo con la punta del palito. Si es fuerte, no podrá tener relaciones 
sexuales por lo menos por un mes. Mejor no te cuento si tocan a alguien sin 
defensa alguna, y además de constitución débil. Hay chichis, en fin, que en los 
días de lluvia —o que amenaza con llover— portan un falso paraguas (también 
una varita, claro) con el cual rozar “por causalidad”. Como la mayoría de los 



ciegos, tipos con paraguas y/o que portan attaché son perfectamente inocentes, la 
forma de adquirir práctica de reconocimiento es tener un esoterista amigo que 
nos vaya enseñando poco a poco a diferenciar. 

Estaban a la altura de Viamonthualpili al 700. El Maestro exclamó: 

—Oh, mira: un zombi. 

—¿Qué? 

—Esa vieja. ¿No la ves? 

—Pero... es una vieja como cualquier otra. 

—¿Te parece? Despertate y atendé bien. —De Quevedo recogió los dedos de 
ambas manos, salvo los índices (los pulgares, aun estando dentro de los puños, 
anillaban con los mayores).— Estos son mudras para enganchar zombies. Le 
acabo de afanar una vieja al esoterista que la fabricó. Después se la devuelvo 
—la vieja, con toda evidencia, se movía obedeciendo a los gestos de De 
Quevedo. Antes caminaba lentamente, rozando las paredes, pero cuando el otro 
hizo el primer mudra, se detuvo en seco. Si el Maestro retrocedía el índice de la 
diestra, el chichi empezaba a caminar hacia la derecha; si lo hacía con el dedo de 
la otra mano, la zombi tornábase a la izquierda. Luego, manteniendo inmóvil el 
índice de una mano e imprimiendo un movimiento circular con el otro, la vieja 
giraba sin parar hacia el mismo lado. Luego la hizo venir a él. La vieja era 
francamente asquerosa: desgreñada, con las piernas llenas de várices y pústulas, 
arrastraba los pies y avanzaba con dificultad. Se quedó mirándolos: 

—¡Es el diablo...! ¡El diablo el que me mueve! —dijo la zombi. 

De Quevedo sonrió y dijo, sin por ello abandonar los mudras con los que la 
tenía enganchada: 

—Seguro. Ya lo sé. Así es señora. Y va seguir moviéndola un tiempo más. 

—Me hacen trabajar, caminar todo el día... 

—Ja, ja, ja,.. 

—...llevar cosas de un lado al otro. Yo dormía, estaba descansando, y entonces 
me despertaron... 

—Claro, por supuesto —dijo De Quevedo sin compasión. 



—¡El diablo no me larga! 

—Ah; y no. Lo que él agarra no suelta. La vida y la muerte son así, señora, 
qué quiere usted. Pero no se aflija que dentro de uno o dos años va a volver al 
lugar de donde la sacaron. —De Quevedo cambió los signos: con los índices 
extendidos en forma más rígida y apuntando a la zombi; cada mano parecía una 
pistola; movió con rapidez ambos pulgares, tal si fuesen percutores de armas y, 
por fin, levantó puños y antebrazos (como les ocurre a quienes disparan 
revólveres de grueso calibre y a causa del retroceso). 

La vieja, sin decir una palabra más, dio media vuelta y, con la lentitud de un 
principio, retornó al camino que llevaba antes de su enganche. De Quevedo, 
irónico, preguntó al gordo: 

—¿Y? ¿Qué te pareció esta “maravillita”? 

—Es infernal. 

El otro asintió: 

—La tienen así: muerta y caminando para trabajar. 

—¿Pero y qué le hacen hacer? 

—Qué sé yo. Llevar paquetes, dejar mensajes, asustar como advertencia, 
transportar sustancias asquerosas que ni los esotes se animan a tocar, encajarle 
un vudú a un candidato. Entenderás ahora por qué el robo de zombies está a la 
orden del día en el esoterismo. Yo me la pude llevar tranquilamente a esa vieja y 
hacerla trabajar para mí. 

—Ya me di cuenta. 

—El tipo que la fabricó se debe haber desesperado cuando le perdió el 
registro. Yo se la saqué por un ratito, nomás; para mostrarte. Ahora se la devolví. 
Para qué me iba a quedar con ese bicho repugnante. Aparte que no quiero tener 
una guerra al pedo. 

—¿Y vos cómo sabías que esa tipa era un zombi? 

—Porque le miré el astral. Para saber de inmediato si una persona es un zombi 
hay que mirarle el aura, porque los muertos no la tienen. Justamente para 
evitarlo es que muchos ocultistas les ponen a sus chichis un astral de media hora, 
que se va repitiendo (siempre el mismo); es como una película pasada infinitas 



veces, sin solución de continuidad. Igual a una cinta sin fin; pero si te tomás la 
molestia de observarlos durante un rato al fin te avivás. 

—¿Y yo cómo hago para darme cuenta? Si no puedo ver el astral. 

—Ahora ya sé que no. Más adelante quién sabe. Por lo demás, un tipo con 
experiencia esotérica no necesita ver todo para saber. Hay signos exteriores. 

—A los esotes ya los empiezo a cazar. 

—¿Has visto? Los zombies cuestan un poco más. Pero con el tiempo también 
vas a poder distinguirlos. Ahora que te voy a decir una cosa: esta vieja de mierda 
era media berretona; el que la fabricó se ve que no pudo conseguir más que ese 
cuerpo. Hay zombies fuertes; en Haití, por ejemplo, los usan para trabajar en el 
campo. Te pueden durar dos, tres y hasta cinco años los mejores. 

—Pero lo que me extraña es que aquí, en Tollan... 

—¿Pero y vos que te creías, que el vudú es sólo cosa de negros? Viejo: aquí se 
hace de todo. No es el país de las magias más grandes, pero se hacen todas las 
medianas y las chicas. 

—¿A revivir a un muerto lo llamás magia chica? 

—Mediana, mediana, nada más. Los magos ingleses sí que son capos. Ahí está 
el centro máximo del chichismo. Aprovechan las herencias de las islas: 
Stonehenge y otras piedras sacralizadas por los druidas. El poder de los antiguos 
quedó en forma potencial; los nuevos le imponen el signo que quieren. Mirá lo 

que hicieron durante la 2 a Guerra Mundial. ¿Sabés por qué Alemania no invadió 
las islas británicas? Porque los magos ingleses fabricaron un cono de energía que 
se los impidió. A raíz de eso Hitler decidió que tenía que pedirles ayuda a los 
esoteristas tibetanos. No, si es como yo siempre digo: los magos no hacen ganar 
las guerras, pero impiden que uno las pierda. Para desgracia de Hitler los llamó a 
sus amigos cuando el proceso ya estaba muy avanzado y había cambiado de 
signo. Y ahí se jodió. 

En su caminata por Floridzátl llegaron hasta Rivadaviapali, comenzando 
entonces a subir por la numeración hasta arribar a Plaza Oncetli. Allí había miles 
de pajarerías y negocios de ropa de gimnasia. Compraron una hembra de loro y 
kimonos para ambos. Luego de salir de la última compra vieron a una mujer de 
unos cuarenta años que se disponía a cruzar la calle. La mina tenía, al parecer, 



una enfermedad de piel pues sus manos presentaban lamparones, manchas 
blancas horribles y muy diferenciadas. Bien vestida. Parecía no decidirse del 
todo entre cruzar o no. 

—Mirá, gordo: esa tipa también es un zombi. Tuvimos suerte, está mucho 
mejor hecha que la vieja aquélla. 

—¿Y por qué tiene esas manchas en las manos? ¿Murió así? 

—No. El fabricante la sacó del cajón después de las 24 horas, cuando ya había 
empezado el proceso de putrefacción. A éste lo detuvo, por supuesto, pero las 
manchas quedaron. 

Atrás venía un tipo con las manos disimuladamente juntas y haciendo cosas 
(unir las manos en determinada manera es otra forma de manejar, tal como De 
Quevedo le explicó después a Sotelo). El Maestro, con sonrisa intencionada, le 
dijo al desconocido: 

—Bastante bien hecha, Magnánimo. 

—¿Cómo dice? —se sorprendió el otro. 

—Digo que —De Quevedo señaló a la zombi, que en ese momento 
completaba el cruce de la calle— ella está bastante bien construida. Un poco 
pasadita, quizá. Pero bien. 

El tipo vaciló: 

—¿Sos un Magnánimo? 

De Quevedo sonrió como si le hubiesen preguntado la cosa más absurda del 
mundo: 

—¿Ya vos qué te parece? —Viendo que el otro echaba una mirada 
interrogativa al gordo se apresuró a aclarar:— Es mi discípulo. Lo saco para que 
aprenda. 

—Ah... —El tipo pareció relajarse.— Así que... ¿te gusta mi muñequita? 

—Síii... Bastante bien hecha ¿eh? Muy bien. Pero tenés que tratar de sacarlos 
un poco antes. 


—Y... uno hace lo que puede. 



—No, claro, por supuesto. Ya sé que no es fácil. 

—Perdóname: sigo laburando si no se me va a ir demasiado lejos. Chau 
Magnánimo. 

—Chau —contestó De Quevedo. Luego que el esote se hubo alejado lo 
bastante se volvió al gordo—: ¿Y? ¿Te terminás de convencer? 

Sotelo tenía un cagazo padre: 

—Es infinitamente horrible. 

—Ah, claro: horrible seguro. Pero a todas estas cosas tenes que saberlas vos. 

—Escúchame: es el segundo que encontramos en un rato. Quiere decir que 
esto es el pan diario. 

—Y sí. Tuvimos un poco de suerte, de cualquier manera, pero aun así es algo 
frecuente. Poco a poco vas a tomar contacto con más... trabajos. 

—Además otra cosa que me asombra es que se digan Magnánimo unos a 
otros, pertenezcan al grupo que pertenezcan. 

—Ah sí, ellos son muy “magnánimos”... pero mejor no acercárseles. Hay 
varias cosas que poco a poco se han hecho universales, esto es: para todas las 
agrupaciones. Por ejemplo los grados del esoterismo: “Fulano es grado 20”; o 
“Mengano es grado 33 en grado 4”, tantas cosas iguales para todos es 
precisamente la prueba de que casi todas estas Sociedades tienen el mismo 
origen. Pero esperate: agarremos por Pueyrredáhuitl. 

Subieron por la avenida hasta llegar a la denominada Santa Fetécatl y luego 
bajaron por la numeración de esta última. Encontraron a un viejo con muy 
buenas ropas que le hizo el mudra de los cuernitos a un tipo con aspecto de 
ejecutivo. Éste, que advirtió la maniobra en el acto, semisonrió con una 
comisura; puso el dedo mayor de su mano derecha sobre el índice de la misma 
mano, enganchó el signo del otro y se lo tiró a la mierda. El viejo se detuvo en 
seco. Parecía furioso e impotente. Siguió con la mirada al “ejecutivo” sin poder 
hacer nada para remediar la situación; el otro siguió caminando, desentendido, 
sin darle más bola. 

—¿Viste todo lo que pasó? —preguntó De Quevedo. 

—Sí. ¿Esos dos esotes se conocían? 



—Y qué sé yo. A lo mejor sí, a lo mejor no. Lo que desde ya puedo asegurarte 
es que ese viejo pelotudo se metió con alguien mucho más fuerte que él. El otro 
le retornó la energía y el viejo se sintió tocado. Ojo: lo más probable es que su 
enemigo también sea un chichi, pero igual me alegro. 

—Era asqueroso ese viejo. 

—Sí. Francamente repulsivo. Por eso, repito, me alegré de que cagara fuego. 

Siempre por Santa Fetécatl llegaron a Callaonénetl. Entraron a un bar. Había 
cinco ciegos sentados a una mesa: tres hombres y dos mujeres. Sotelo, 
potenciado por todas las situaciones anteriores, notó algo raro en el grupo: 

—Che, pero... ¿yo estoy loco o esos tipos nos están haciendo mudras? 

—Los hacen, sí, pero no contra nosotros. 

—¿Y contra quién entonces? 

—Y yo qué sé. Dejame que vea. 

Tres mesas más allá de los ciegos un tipo de saco y corbata, estaba tomando 
un café doble (cosa rara) y fumando. Era una persona joven. 

—¿Sabés qué? —dijo De Quevedo—. Me parece que es contra él. 

—¿Sí? Oh, pobre tipo. ¿Y no podemos ayudarlo? 

—No. Y no porque técnicamente no podamos. Las cosas nunca terminarían 
aquí. Ayudarlo significaría meternos en una guerra larguísima. Ya tenemos 
bastantes problemas. 

—¿Son falsos ciegos esos tipos? 

—No. Son ciegos de verdad, pero esotes. 

—Pero ellos son muchos. Ese tipo, solo, me da no sé qué. ¿De veras no 
podemos ayudarlo? 

—No. Además no te confíes en su desvalimiento porque... ¡Ja!: mirá. 

El solitario tipo dijo unas palabras en voz baja. Los ciegos respondieron 
golpeando con cucharitas las tacitas donde tomaron café y los envases de Coca 
—Cola de los que la bebieron en su mesa. El otro respondió contragolpeando su 



propia taza de café doble ya tomado y con otra invocación. Además, y con toda 
evidencia, pensaba en un símbolo de meditación que desplazaba fuerzas 
invisibles. El contraataque, terrible, provocó en el mundo observable que una de 
las ciegas “sin querer” (en realidad no lo pudo evitar) chocase una de las botellas 
de Coca Cola y que ésta rompiera uno de los vasos. Todos los del grupo se 
conmovieron. De Quevedo le dijo al gordo con una sonrisa: 

—¡Ja!: míralo vos al pobre indefenso. Mirá cómo los hizo cagar. Les devolvió 
el chichi por duplicado. Esos boludos no sabían con quién se metían. Ahora 
están arrepentidísimos pero ya es tarde. Los ciegos se creían que enganchaban a 
un gil y enfurecieron a un Maestro de alto grado. Gordo: me parece que por hoy 
ya aprendiste bastante. Volvamos a Suipacha, a tu casa. No sea cosa que nos 
manijeen la hembra que compramos para Guram. 

Cuando ya se iban De Quevedo hizo al “solitario” un signo con los dedos que 
a Sotelo le llamó la atención: 

—¿Por qué hiciste eso? 

—Fue un mudra de saludo. Yo no sé a qué grupo pertenece ese tipo ni me 
interesa, pero como los chichis que lo atacaban eran asquerosos tuve ganas de 
saludarlo; como diciéndole: “Muy bien, muy bien. Así se hace”. 

Ya en la casa del gordo probaron meter a la hembra de loro barranquero en 
una jaula vacía y cercana a la de Guram. Les pareció que éste tomaba tan a bien 
la presencia de la hembra que se animaron a meterlos juntos. Lo que sucedió 
recordaba a las viejas leyendas acerca del “flechazo” o amor instantáneo. En el 
acto empezaron a sacarse piojitos, como si se conocieran desde siempre. 
Manuela, que los observaba desde lejos, “se puso triste”. Sentíase desplazada en 
el amor platónico de Guram y colocó su cabeza bajo el ala. 

—¿Y ésta? ¿Qué tiene? —preguntó el gordo. 

—“Está triste”, qué va a ser. ¿No me habías contado que tenía un ajfaire con 
Guram? Pobre Manuela. Comprarle un macho, en las condiciones actuales de 
pobreza, es imposible. Te regalaría también a Tomasito si pudiera, pero como ya 
te dije lo necesito para mi propia protección. Mi altruismo también tiene límites. 
Porque ocurre que yo sé bien qué significaría desprenderme de ese loro Fisher. 
Esa joda me puede costar la vida. Me salva de cada manija, el pobre, que ni te 
cuento. —De Quevedo encendió un cigarrillo.— ¿Sabés qué, gordo? Yo estuve 
hablando con Isidoro y Alaralena. Todos llegamos a la conclusión de que vos 



necesitas una máquina. 

—¿Qué máquina? 

—Una que te proteja y te exima de la obligación de hacer mudras cada vez 
que un chichi te ataque en la calle o en tu casa o en cualquier otro lado. En 
realidad ya estamos trabajando en el asunto. Lo que nos detuvo hasta ahora es 
que los tres somos pobres, pero... 

—¿Qué tres? 

El Maestro se impacientó: 

—Aaay... Alaralena, Isidoro y yo, por supuesto. ¿Quiénes va a ser? ¿Los tres 
reyes magos? 

—Bueno, está bien. No te enojes. 

—Sí. Vos seguí preguntando boludeces nomás. Y bueno, como te decía: a 
pesar de nuestra pobreza hicimos una vaquita y a las cosas más caras ya las 
compramos. El oro y el platino es una nada al lado de los muchos litros de 
mercurio que después del uso hay que tirar, de modo que son irrecuperables. 
Carísimo. Pero te repito: la construcción esta bastante avanzada. 

Una semana después apareció De Quevedo con un envoltorio. 

—Bueno. Ya ves que te la traje, impaciente. 

—¿Qué cosa? 

—La máquina, qué va a ser. Claro que ahora tenés que sacralizarla. 

—Está bien, pero ¿por qué dijiste eso de "impaciente"? 

—¿Cómo por qué? Bien que ayer rompías las pelotas para que te la diera. 

—¿Ayer? ¡Pero si hace una semana que no nos vemos!,.. 

De Quevedo se puso pálido: 

—Uuh... 

—¿Qué? 

—Ahora entiendo muchas cosas. Ayer anduvo por casa un falso Sotelo. La 



historia se repite sólo que a la inversa. Sí. No se me ocurrió mirarle el astral. Me 
manijearan, ¿te das cuenta? Seguro que el tipo estaba bloqueado, pero eso 
mismo me habría hecho entrar en sospechas. Bueno, como te digo: el Sotelo 
chasco me pidió la máquina con mucha insistencia. “No. Te la llevo mañana a tu 
casa”, le dije. “¿Pero por qué no me la das ahora? —reiteró furioso— ¿Acaso no 
es para mí?”. Pensé que un poco de razón tenía y por un momento estuve a punto 
de dársela. No se la entregué por dos razones: me hinchó los hueváceos que 
tuvieras tanto apuro después de todo lo que laburamos para fabricarla con 
Isidoro y Alaralena. Es decir: me molestó el apuro de ese tipo a quien yo tomé 
por vos. Y segundo temí que algún chichi se la afanara por el camino. Mirá vos 
qué ironía: quise impedir que algún chichi se la robase a él que era justamente el 
chichi ladrón. Mi ingenuidad me salvó. —Viendo que el gordo estaba 
horrorizado, De Quevedo se apresuró a decirle:— Pero no te preocupes. Si la 
hubiese llevado no por ello habría logrado destruirte, puesto que aún no la 
sacralizaste y la máquina no te pertenece del todo. Sólo yo hubiese cagado 
fuego. 

—¿¡Y te parece poco!? 

—No. Yo no quiero morir, claro está. Pero al menos vos te salvabas. 

Sotelo, como muchas otras veces, se preguntó si De Quevedo estaba loco, era 
un santo o qué: 

—Decime: ¿estás chiflado? Solamente vos hubieras muerto: ah pero qué bien. 
Pero qué poco. Como quien dice: una nada. ¿Estás manijeado? Cómo puede ser 
que hables un lenguaje tan irreal y absurdo. 

—No es un lenguaje irreal. Es la escuela en la que me formé. Nosotros somos 
así: si perdimos perdimos y si ganamos ganamos. 

—Además no entiendo una cosa: ¿por qué el robo de la máquina hubiese 
significado tu muerte automática? 

—Porque yo la fabrique y tenía todas mis memorias astrales. No hubiera 
tenido defensas. Ni Gurdjieff se salva si le afanan un chichi así. —De Quevedo 
abrió el envoltorio; contenía una gruesa plancha de hierro y cuatro patas 
atornillables del mismo metal.— A este bicho lo estuve potenciando y cargando 
durante días y días. Las distintas partes fueron sometidas a lluvias, tormentas 
eléctricas, solazos, y por fin sacrifiqué tres animales porque la sangre debía 
bañar los metales. 



—¿Qué animales? 


—Una paloma, un gato y una rata. Al gato primero lo dormí con cloroformo. 
Ala rata no. Cómo chillaba ese bicho hijo de puta, por favor. Sabía bien lo que le 
iba a hacer. Ahora oí: en lo que a vos respecta debes sacralizar la máquina para 
que te responda. Tenes que hacerla tuya. Vas a pasar un día entero sin comer, 
fumar, tomar mate ni nada. Al otro día igual, con la sola diferencia de que, cada 
tantas horas, tomarás un té con unas gotas de rhum. Sesenta minutos antes de 
comenzar el trabajo en sí harás voto de silencio: ni una palabra, ni una 
exclamación; nada de decir: “Guraaam” como un imbécil, porque ahí cagaste, 
todo queda anulado y tenés que empezar de nuevo otro día. ¿Entendiste? 

—Sí. 

—Bueno. Vas también a cortar con una tijera pedazos de género de 9x9 
centímetros cada uno. Muchos, no sea cosa que al final te falten. En una 
farmacia cualquiera pedís que te preparen un poco de aceite de óleo calcáreo; es 
importante que a este trabajo lo hagas cuanto antes. Mirá que los chichis 
acechan; este artefacto es del tipo denominado máquina-altar; hay quien daría 
decenas de miles de dólares con tal de tener una. Vas a tener un aliado muy 
noble y muy fuerte. No hay muchas personas, en el país, capaces de construir a 
esta clase de seres. Mediante este... robot, digamos, cuando esté funcionando, 
vas a quedar librado de la necesidad de hacer mudras mentales en tu cerebro, 
automáticamente, en la medida en que vos lo necesites. Al principio tendrás que 
apoyar en ella la palma de la mano derecha, pedirle protección o que efectúe 
distintos trabajos a lo largo del día. Cada pedido será explícito y de viva voz. 
Más adelante no hará falta tocarla pues bastará con una orden mental. El aceite y 
los trapitos son para que limpies frotando cada pieza, pensando con mucha 
atención y amor en cada cosa que hagas. Ya ves que las diversas piezas están 
oxidadas, de modo que al frotarlas con el óleo éste se irá amarronando. Tendrás 
otro frasquito para allí poner ese aceite sucio, producto de la limpieza. Muy lejos 
de tirarlo vos lo guardas pues sirve para futuras sacralizaciones. Cuando la 
máquina pierda algo de potencia a causa de los continuos combates vos la 
rejuvenecerás frotándola con un mejunje compuesto por los restos del líquido de 
la limpieza anterior y nuevos agregados de aceite de óleo calcáreo. Antes de 
empezar la limpieza vas a blindar las patas de la mesa y de la silla donde te 
sientes, apoyando a éstas sobre papeles blancos que sirvan de aislante astral. 

”Tu cuerpo deberá estar escrupulosamente limpio; sobre todo en tus orificios, 
incluyendo la nariz. Después que la máquina esté armada la ponés en su sitio: un 



lugar exclusivo para ella y del cual no la vas a mover salvo para pedirle algo o 
sacralizarla. Al visitante que pregunte qué es ese extraño objeto, de contestarle 
habrás cualquier bolazo. A saber: se trata de un adorno metálico, de orfebrería 
rústica. Quizás el visitante insista (no creo, pero cabe dentro de lo posible): 
“¿Puedo agarrarla?”. “No.” “¿Por qué?” (tal vez persista el molesto). “Porque 
no.” Y listo. Y que se vaya a la reputísima madre que lo parió. Hasta oro podrías 
fabricar con esta máquina si te dedicases a la alquimia. Es muy completa. Sirve 
tanto para defenderse como para atacar. No en vano el falso Sotelo quería 
robármela. Otra cosa. Tengo un mensaje de Isidoro para vos: “Sería interesante 
—dijo él— que en la llegada de los solsticios el gordo Sotelo hiciese los 
sacrificios correspondientes. Ya que vive en la ciudad y no puede encender 
hogueras y fuegos, que sería lo ideal, por lo menos deberá depositar arriba del 
altar de la máquina ofrendas de ramas, frutos de estación, y partir y comer 
manzanas en los momentos adecuados”. Bueno, eso es todo, me parece. ¿Vas a 
sacralizarla pronto, o vas a esperar al año que viene o a dentro de diez años? 

—Vos bien sabés que lo voy a hacer ya. 

—No. En verdad no lo sé. Por desgracia a esto en particular no te lo puedo 
ordenar, sino que tiene que partir de vos. 


Antes de una semana el gordo tenía a su máquina funcionando. No sabemos si 
por respeto al Maestro o por miedo a los chichis, pero el caso es que cumplió 
rápido con todas las especificaciones y tuvo su Máquina Maravillosa, como 
Aladino. 

—¿Y? ¿Cómo la ves? —preguntó Sotelo. 

—Muy bien. Muy bien. Muy bien sacralizada —contestó el Maestro. De 
Quevedo vaciló: 


—Che, gordo... 

—¿Qué? 

—Es cierto que yo te veo todos los días en el gimnasio, pero... Alaralena me 
preguntó, o mejor dicho me dijo que te preguntara específicamente... 


—Alaralena es el Maestro que tiene una máquina usina, a la cual uno entra 



adentro, si quiere, abriendo una puerta, ¿no? 

—Sí. Ese. Bueno... él me preguntó... me pidió que te pregunte, mejor dicho, 
cómo te sentís desde que vas a karate. 

—Bien y como el culo. 

—¿Y a eso cómo se lo entiende? 

—Y... como si vos no lo supieras. 

—Pero decime de todas formas. 

—Si sabes que el profesor me caga a patadas. Y a vos también. Nos revienta. 

—Naturalmente, a eso ya lo sé. Pero yo te pregunto cómo te sentís a pesar de 
las palizas. 

—Y... bien. Más fuerte. Después que me recupero de cada felpeada, más 
fuerte. ¿Y vos? 

—¡Ah!... me aniquila. Salgo roto en 40 pedazos. Pero lo que quiero saber de 
vos, exactamente, es: ¿sentís que tu virilidad aumenta con el karate? 

—Y... más o menos. Como te imaginarás en lo que menos pienso es en coger 
después que me han cagado a... 

—No. No es eso. Yo te pregunto si sentís que aumenta tu virilidad considerada 
ésta como cosa... integral. 

—Ah, sí, por supuesto. 

—Bueno, Esto te quería preguntar. —De Quevedo miró a la jaula donde 
estaban Guram y su hembra, que, curiosamente, estaban juntitos poro muy 
silenciosos (cosa rara porque siempre que venía el Maestro lo recibían con 
alegres chillidos).— Che: me parece que esos loros tienen algo raro. Me gustaría 
mirarlos. ¿Por qué no los bajas? 

—Eff —se fastidió el gordo—. Me duele todo el cuerpo por las patadas del 
profesor. La jaula de esos bichos está altísima; no me la hagas bajar ahora. 

—Ya sé, ya sé que estás cansado, pero podrías... 

—No, por favor. —Nervioso:— ¿¡Para qué!? ¿¡Para qué los voy a bajar!? No 



sabes lo cansado que estoy... 

—Yo también estoy cansado. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—Bueno. Hacé como quieras. 

Al otro día, por supuesto, la hembra de Guram amaneció muerta en el piso de 
la jaula. De Quevedo vino por la tarde. 

—¿Y? ¿Ahora sabés por qué yo quería que los bajases para mirarlos? 

—¿Vos sabías que ella se iba a morir? 

—Claro que lo sabía porque lo vi en un astral. Por desgracia no podía 
decírtelo. Hay un límite en las leyes que yo puedo violar. Yo te sugerí que los 
bajases. No podía ordenártelo, como hubiera sido mi deseo. No puedo 
transgredir indefinidamente mi pacto con los Dioses, ¿comprendés? Si me 
hubieras hecho caso yo habría tenido la excusa para potenciar a esa hembra y 
salvarla. 

—¿Pero de qué murió? —el gordo no podía con su culpa—. ¿Fue una manija? 

—Sí y no. Decime: vos tenés hongos en los pies, ¿no? 

—¿Cómo sabés? —preguntó el muy salame. 

—¿Te los estás tratando? 

—Y... 

—No. No te los tratás un carajo. O cuando te acordás. Insistís en olvidarte de 
que en este cuarto, en esta habitación y en toda tu vida, no hay cosas aisladas. 
Todo tiene que ver con todo y es parte de la misma batalla mágica. Tus loros se 
avivaron al segundo de que tenías hongos y que esta enfermedad estúpida, 
propia de haraganes y desatentos, iba a ser puerta de entrada de futuras manijas. 
Entonces Guram decidió por su cuenta protegerte el pie derecho, y su hembra se 
largó a cuidar el izquierdo. Ahora bien, los loros no están preparados para curar 
lo incurable; es decir: esa afección imbécil, que se soluciona con un algodón y 
un líquido que te venden en cualquier farmacia, que vos habrías curado en cuatro 
días, ningún loro puede remediar por mucho que haga; y ellos, por amor a vos, 
se largaron a esa batalla imposible. Lo sabía porque Isidoro lo vio en un 



horóscopo y yo lo confirmé en un astral; ayer, cuando estuve de visita, te pedí 
que bajases la jaula; por haraganería te negaste a hacerlo. Si vos no me dabas 
aunque sea eso: un mínimo de preocupación por ellos a manera de ofrenda, no 
podía intervenir. Si hubiese bajado la jaula, venciendo tu desidia, yo iba a tener 
la excusa de hacerme el sorprendido y poder decir: “Oh, mirá gordo: estos 
pájaros están mal, tal como me temía. ¿No será que ellos están tratando de 
curarte alguna enfermedad?”. “¿Cuál?”, me preguntarías vos. “No sé 
—haciéndome el ignorante—. A ver... ¿tus muelas andan bien? ¿Sí? ¿Y entonces 
qué puede ser?... ¿Y tus pies? ¿No tendrás hongos?”. Y cuando me dijeras que sí 
ordenarte que te los curases. Pero como te negaste terminantemente a bajar la 
jaula me privaste de la excusa para intervenir. Hay un límite, como ya te dije 
muchas veces, en los pactos y las leyes mágicas que yo puedo violar. El Maestro 
no basta. El discípulo debe darle una mano al Súper si no éste está frito. Sí: 
ahora no pongas esa cara compungida y de culpa porque ya es tarde. Tu lora está 
muerta. Yo sabía muy bien el dolor que todo esto te iba a causar, pero por 
desgracia vos sos esa clase de chichis que solo funcionan cuando tienen la pija 
en el culo. Vos te llenás de buenos deseos y propósitos de enmienda cuando se te 
está cayendo el techo. Y ya que estamos te recuerdo que Guram también se te va 
a morir, porque ahora que su hembra sonó él está cubriendo tus dos pies. Andá 
ahora mismo a la farmacia. Porque es al pedo, viejo: te lo he dicho mil veces 
pero vos no das bola. Aquí en Tollan todo el mundo cree que la magia es una 
cuestión de recetas, y nadie comprende el primero de los secretos soberanos y 
maestros del esoterismo: orden, limpieza y atención. Comprender esto significa 
acceder a los primeros quince grados iniciáticos. Vos seguí dejando pañuelos 
sucios tirados en el rincón de la ropa para lavar y ya vas a ver qué te pasa; algún 
día te van a robar uno para devolvértelo manijeado. Después, aunque lo laves, ya 
va a ser tarde. Pañuelos, medias, cosas así, deben lavarse todos días. En la 
jornada siguiente usar otros, limpios y secos. No tenés que dejar en la pileta un 
solo cuchillo, ni un tenedor lleno de grasa y para limpiarlo al día siguiente. Si 
esto, en vez de ser la vida, fuese una novela, los lectores dirían: “uff: qué 
reiterativo”. Pero esto no es una novela; es un tratado de magia. Tu vida y la mía, 
mis enseñanzas vivientes, están constituyendo un tratado, aunque jamás sea 
escrito. A partir de hoy quiero que no dejes un solo plato para lavar mañana, que 
tengas tu ropa cosida, que arregles los objetos rotos: jaulas, paredes, pisos, 
puertas, etc. Allí donde falte un clavo lo ponés en el acto. Si se necesita un 
tornillo o una tuerca vas y lo comprás. Si hay que poner cemento plástico en una 
grieta se pone. Y agarrate a la silla porque no vino lo peor: hemos hablado 
mucho con Alaralena e Isidoro, y llegamos a la conclusión de que tus 
distracciones hacen inútiles a nuestros esfuerzos. Es menester que te disciplines 



imponiéndote castigos. Por ejemplo: hemos notado que tu falta de amor por el 
mundo y sus cosas se traduce en torpeza y desinterés. Esto es un defecto 
repugnante, porque traducido al mundo de los símbolos significa un rechazo 
tuyo a la materia y a la vida. Es como si vos te sintieras superior a la obra de los 
Dioses. ¿Quién sos vos para obrar así? ¿El Anti-ser ? Eso debe terminar. 
Entonces: Isidoro estableció, mediante horóscopo, que una cifra de 22 cigarrillos 
por día, para vos, está bien, es el número justo para tenerte a los pedos. No podés 
fumar más de esa cantidad. Y aquí viene lo bueno: cada vez que choques un 
zapato (ya sea en casa propia o ajena) tenés que descontar un cigarrillo de los 
que podés fumar esa jornada; te puede parecer una ridiculez: “¿cuántos zapatos 
chocaré por día? —te dirás vos—. Lo más probable es que no choque ni uno en 
semanas”. Eso es (precisamente) porque sos distraído. Pues si no lo fueras 
habrías registrado las muchas veces que entrás precipitadamente a tu habitación, 
que hacés movimientos bruscos y golpeás a un par de zapatos que dejaste 
olvidados en cualquier rincón. Ahora sí vas a tomar conciencia. O sea y aclaro: 
descontarás cigarrillos por cada zapato vacío que golpees con una parte 
cualquiera de tu cuerpo, pero no si chocás los de alguien en un ómnibus o en un 
subte. Hay una sola excepción, dice Isidoro: cuando roces los del Maestro (que 
soy yo, por lo visto): si inadvertidamente golpeás los que yo tengo puestos, ese 
día fumás un cigarrillo menos. Todavía no sabés la orden terrible que acabamos 
de darte. Cuando verifiques que tus choques son mucho más frecuentes de lo que 
imaginabas te vas a querer morir. Entonces: guardá en tu memoria, para más 
adelante, que si tus tres Maestros somos tan implacables, es porque el distraído 
es fácil presa de las Sociedades Esotéricas. Además (y si no cumplís, el castigo 
podría ser mucho peor) debés suprimir poco a poco los ataques de histeria, a los 
cuales sos tan afecto, nihilismo, derrotismo, etc. Hay que tener fe absoluta en el 
triunfo final. Yo no sé por qué los libros de magia no cuentan la verdadera 
historia del esoterismo. O a lo mejor sí que sé. No se desea que los hombres y las 
mujeres se liberen realmente. Esto por un lado, por otro: sería poco vendedor por 
lo aburrido. Pero es que la esencia de la enseñanza mágica es la repetición 
constante de principios elementales. Cuando un discípulo, por orden de su 
Maestro, limpia su propio cuerpo, ropa de cama, utensilios, su casa, 
simbólicamente está limpiando el universo; está impidiendo, en la pequeña 
porción que a él le toca, que el Anti-ser penetre en el cosmos. Ir al dentista para 
que te quiten una caries, por ejemplo, o al médico para que elimine un lunar 
peligroso (que te cortás cada vez que te afeitás), tiene en lo inmediato una 
protección para vos, pero en lo mediato estás acumulando una energía de 
ordenamiento planetario. Loco está quien no comprende que al hombre lo 
pusieron como cerrojo del universo. El ser humano es la energía más alta, y los 



Dioses lo crearon así, a este ser, para que pueda cumplir su función de cerrojo. Si 
el cerrojo falla o el dique se rompe, el enemigo de la materia ya no tendrá 
impedimento para pasar y aniquilarlo todo; es cierto que el hombre es pequeño, 
como vulgarmente se dice (a eso quién no lo sabe), pero su importancia radica 
en que es la llave de paso a lo más grande. Entonces: nosotros estamos 
completamente decididos a cagarte a pedos pues no vamos a permitir que te 
sumes a los chichis, o que no colabores con la obra de sostenimiento y 
restauración para la cual el hombre está. 

El gordo había escuchado a medias todo este parlamento. El muy manijeado 
pensaba en una única cosa: 

—Pero... algo me preocupa. —De Quevedo se limitó a mirarlo.— ¿Por qué la 
máquina que sacralicé, y que vos decís es tan fuerte, no protegió a la hembra de 
Guram? Si es capaz de ayudar a un alquimista a fabricar oro, no veo la razón por 
la cual... 

—Porque es mucho más fácil transformar plomo en oro que convencer al 
hombre de que debe ser armónico, atento al mundo, respetuoso de su cuerpo y de 
los cuerpos ajenos. Si seguís así, inhumano, con el tiempo vamos a tener un 
chichi más: un tipo que con un terremoto puede borrar a Quilmes del mapa, pero 
que asimismo es incapaz de curarse los hongos de los pies o hacer feliz a una 
mujer. A mi insistencia en el orden y en la limpieza, vos debés tomarla como una 
urgencia teológica. Así como el agua en las copas, con su ordenada función, 
sirve para detener al demonio del desierto, así también el agua tirada en el piso 
del baño (que no se secó después de la ducha), o en el pavimento de la cocina 
luego de lavar los platos, le sirve como puerta de entrada. Si no suprimís poco a 
poco a tus tics, estas manijas producirán, con su sinrazón y desorden, una 
continua descarga eléctrica en tu cerebro, análogo a un sistema de conexiones en 
cortocircuito. Aparte originarán, como coletazo, perturbaciones motrices, orales 
y gráficas. Yo ya sé, por otro lado, que vos sos muy charlatán y que te encanta 
hablar de magia con todo el mundo: y no lo niegues porque te he visto en 
astrales. Hasta con tus compañeros en Recursos Hídricos lo hacés. Sotelo 
Rasputín: el mago penúltimo. El penúltimo chasco, yo diría. No sabés una 
mierda de nada y para alagar tu vanidad insinúas (sos demasiado vivo para 
decirlo directamente) que tenés poderes y conocimientos. Te hacés el exótico y 
el hermético. Cada tanto largas alguna frase. Como hacen todos los pelotuditos 
aprendices de magia. Córtala con eso. Vos debés, a esta altura, pasar a un grado 
superior. A vos, como a todos los que recién empiezan y se sienten protegidos 
por un Maestro de alto grado, te encanta que los demás se acerquen para contarte 



sus problemas y luego poner tu índice doblado en la boca y el puño de la misma 
mano bajo la barbilla como si fuera un cucurucho, y decir con aire capí simo 
frunciendo el ceño: “Mmh... me parece que aquí estamos en vísperas de un 
ataque grado 28. Lo que vos debes hacer es...”. 

Y largás cualquier bolazo. Total, si te falla la ciencia, ahí están tus Maestros para 
jugarse por vos y dar las indicaciones necesarias, y el Alto Maestro Sotelo 
quedará como un capo. Pues no señor. No cuentes con nosotros para apañar tus 
vanidades. 

—¡Pero Maestro!... —dijo el gordo de aterrado. 

—Qué Maestro ni un carajo. Yo ya sé que tenés una ami guita, ex exateísta, 
que huyó del Grupo cuando se enteró de lo que era verdaderamente. Reconozco 
que es una buena mina pero no podemos ayudarla. Yo, por lo menos, no puedo. 
Si vos te animás... pero en ese caso te las vas a tener que arreglar solo. Así que 
pensalo bien. Después no me vengas con lloros y llantos. 

—¡Pero Maestro!... 

—Jódase mierda. Vaya y diga que no puede. No tenés fuerzas ni virtud como 
para ayudarte a vos mismo y andás haciéndote el mago de alto grado. Con todos 
los trabajos que tenemos no nos vamos a meter en nuevas guerras por tu culpa. 

—¡Pero Maestro!... 

—Nada. Implacable. Vos sos el Walt Whitman del chichismo. 

Y ojo que a Whitman yo lo quiero mucho. Lo que quiero significar... 

—Ya sé. 

—...es que sos un Whitman chasco, con signo cambiado. 

—Entendí perfectamente. 

—Sos el trolo de la poesía, en otras palabras. Francamente puto. 

Dicho de otra manera; trolo suena como trompo, vale decir: vos sos una 
especie de derviche giratorio del putismo. Usás grandes pollerones, con pedazos 
de plomo atados al ruedo, y girás entrando en éxtasis putal. Vos seguí jodiendo 
nomás y ya vas a ver lo bien que te va a ir. Nosotros, tus Maestros, te vamos a 
dejar solo para que los chichis te morfen los huevos. 



—¡Pero Maestro!... 

—Chasco de mierda. Y te voy a aclarar otra cosa: cuando vos, haciéndote el 
capo, le decís a alguien: “Te están atacando con un grado 28”, si no es cierto 
antes lo es a partir del momento en que lo dijiste ligeramente. Muchas cosas que 
a uno le suceden ya las tenía previstas por una intuición, pero tantas otras tienen 
su origen en haberlas invocado. Así que ojo. 


Al día siguiente de esta conversación el gordo tenía franco. Caminaba por 
Floridzátl, como quien se dirige a avenida Belgranáchic, pero en realidad sin 
rumbo. Con poca plata en el bolsillo, lo cual agravaba las cosas. Veía una mujer 
y se acordaba de su problema no resuelto, de Cecilia (por vez número mil), de su 
lora muerta, de la poca plata que ganaba y de la lejana posibilidad de salir alguna 
vez del conventillo en el cual estaba metido, todo lo que tenía que trabajar en un 
empleo que no le interesaba, su obra que quién sabe cuándo encontraría 
publicación, etcétera, etcétera, Parecía encontrar cierta fruición en recapitular sus 
dolores y hacerlos vivir. Anduvo cien cuadras entre ida y vuelta. Al retornar, 
cansadísimo, se encontró con una novedad; la máquina estaba patas para arriba, 
en el suelo; como si una explosión la hubiese arrojado de la repisa donde Sotelo 
la conservaba. El gordo, absolutamente horrorizado, la puso en su sitio y salió a 
hablar por teléfono. “Sí, ya sé. Escuché el ‘ruido’”, dijo De Quevedo. “¿Y qué 
podemos hacer?” “Voy para allá.” 

El manijeado esperaba mimos y apoyo, pero De Quevedo lo cagó a pedos: 

—Escuché la explosión, desde luego. Estaba por hacer un astral pero me llamó 
Isidoro. La conversación no fue muy larga porque él andaba sin plata y pudo 
comprar nada más que dos fichas, pero de cualquier manera me dijo lo esencial. 
Vos supondrás, sin duda, que esto es un ataque de los chichis, ¿no? Pues te 
equivocás, esta máquina se rompió por una cagada que te mandaste hace unas 
horas. —¿? 

—Sí. No pongas esa cara de ignorante. Te masoqueaste durante cien cuadras, 
las máquinas se enloquecen con el masoquismo de sus dueños. La tuya no te 
aguantó más. Hay un límite para la pelotudez y locura que esos bichos pueden 
tolerar. Decidió, por su cuenta, darte una lección autodestruyéndose. Ella es muy 
Mozart. 


Era querrás decir. 



—Era y sigue siendo. No murió del todo, pese a su suicidio. No creo, por lo 
menos. Y es fácil verificarlo ¿sabes? Si ocurrió como imagino... —De Quevedo 
tomó la máquina en sus manos.— ¿Ves?; la superficie está gris, pero no del todo, 
esto se debe a que luego que ella descargó su furia llegó a la conclusión de que 
ya tenías suficiente castigo. Ahora intenta componerse a sí misma. No lo va a 
lograr. Imposible si no cuenta con ayuda, es un círculo vicioso, sólo podría 
arreglar su desperfecto si estuviese sana, pero si estuviera sana no necesitaría 
arreglarse. Es como intentar hallar la cuadratura del círculo. Espero que te sirva 
de lección. Mirá, vamos a hacer una cosa. Desármala y meté los pedazos dentro 
de una cartulina blanca. 

Los trozos, no bien el gordo la desmontó, de un cromatismo levemente gris 
tornáronse en grises violentos. 

—¿Ves?: ahora que la desconectaste, el ser de la máquina se vio obligado a 
renunciar a limpiarla; lo cual es una suerte porque una autolimpieza, en estas 
condiciones de rotura central, es un gasto de energía al pedo. Bueno viejo, te 
quedaste sin máquina. Me la llevo. Se la voy a llevar ahora mismo a Isidoro. Él 
tiene unos amigos que la van a limpiar con mercurio. 

—¡Pero eso va a salir carísimo! —exclamó Sotelo lleno de culpa. 

—Ah, y sí. Son los chistes que se mandan los discípulos. Pero nosotros 
sabíamos en lo que nos metíamos cuando nos decidimos a ayudarte. No bien 
cobres de nuevo vas a poner una parte de la plata, desde ya te digo, no es posible 
que esta joda te salga gratis. A ver: esperate un poco. Voy a hablar por teléfono. 
Tengo miedo de que los chichis hayan bloqueado e Isidoro no haya visto la parte 
que siguió a la explosión. Me tiene que proteger. No me haría ninguna gracia que 
me enganchasen en la calle con la máquina encima. 

De Quevedo fue hasta el teléfono público instalado a dos cuadras de la casa 
del gordo y luego volvió. 

—No consiguieron bloquear y pudo ver, por suerte —fue lo primero que le 
dijo—. Me la puedo llevar nomás. Hasta que la máquina esté arreglada él te va a 
proteger con la suya, pero me dijo que te informe que la suya es una muy 
sensible. Si te atacan en la calle no vayas a hacer un mudra o cosa semejante, 
porque la máquina de Isidoro ya tiene la misión de protegerte, y si vos largás una 
energía adicional la vas a desequilibrar. Ojo con eso. Mirá que la máquina del 
Maestro Isidoro es toda de plata, con patas de oro. Es lo único valioso que tiene 
en su casa, y le tiene un gran aprecio, aparte de necesitarla para su protección. La 



hicieron en la India unos amigos de él. De modo que cuidado: no se te ocurra 
hacer un mudra. Si te atacan vos hacete el burro con be larga. —Sí sí. 

Sí sí. Cuando cobró su sueldo Sotelo fue a una pizzería. Podía darse ese lujo 
una vez al mes, exactamente. Pidió una grande, para él solo, de muzzarella y 
anchoas, con aceitunas, y medio litro de vino y soda. Como quien dice: Lóculo 
en su comedor más lujoso (ese que denominaba Apolo), con comidas o cenas de 
150.000 dracmas. De Quevedo no le había prohibido tomar alcohol, pero sí 
hacer uso de éste en cantidades inmoderadas. 

Mientras esperaba que le trajeran su maravilla se dedicó a mirar a los otros 
ocupantes de mesas. Había un tipo con una camisa que tenía dibujados 12 
motivos hawaianos (todos iguales). Conversaba con un viejo de guayabera (ésta 
con 250 cañones idénticos). En el estaño, tomando unos vinos y comiendo 
saladitos, un joven bien vestido y a la moda salvo por un detalle: un alfiler de 
corbata, con piedra roja, que se manoseaba continuamente. Al gordo le llamó la 
atención ese anacronismo. Dos mesas más allá, y en distinto pasillo, tres tipos: 
uno de traje payasesco, con el verde como preeminencia cromática. Sus dos 
compañeros, grandes charlistas al parecer pues hablaban todo el tiempo (aunque 
Sotelo no podía pescar una sola palabra), vestían pantalones convencionales, de 
color marrón; y la diferencia estaba dada arriba: uno de ellos usaba camisa con 
320 flores pequeñísimas que se repetían en distintos niveles y con diversas 
inclinaciones, y el otro una remera que tenía estampado un gran Ratón Mickey 
completo; piernitas con zapatitos y overol con sus dos enormes botones chasco. 
Cruzando tres mesas, a la derecha de esta última, Sotelo vio a un señor con 
portafolios y paraguas (pese a que afuera hacía un sol radiante; la excusa era 
que, quizá, por el calor y la presión, tal vez lloviese). Conversaba con una mujer 
flaca y sin tetas, de manos duras y nerviosas, con nudillos salientes. Pelo corto. 
Una de esas que son frígidas, histéricas, seguras de sí mismas, implacables y 
llenas de calma cuando deben operar (valga la contradicción). Él, cada tanto, se 
reía con tono culto: Jo, jo, jo, jo... 

Al gordo le trajeron su pizza. Lleno de hambre pero moderando sus 
movimientos —su Maestro le había enseñado a no proceder como el hombre de 
las cavernas— mordió el primer pedazo. Vio que el tipo de los motivos 
hawaianos hacía unos apenas insinuados cuernitos con la mano izquierda. Sotelo 
se sonrió: veía visiones. El compañero de mesa del anterior —el viejo de la 
guayabera con cañones— efectuaba un mudra cortafalo con las dos manos. Aquí 
el gordo casi largó una alegre carcajada: “Paranoico de mierda. Ya veo mudras y 
magos por todas partes. Hasta en la pizzerías. Pero qué pelotudo soy”. Pero 



entonces, quieras o no, a tuertas o a derechas, no pudo impedir la llegada del 
conocimiento: el joven bien vestido —ese que se manoseaba un alfiler de 
corbata con piedra rojiza— hizo uno de espejo. Y el del traje payasesco (con 
apariencia de gnomo verde) puso el meñique de la derecha atacando la próstata 
de alguien. El del paraguas golpeaba a este último en el piso con su mano 
izquierda, en tanto que su compañera, la flaca frígida, elevaba la torre. Aquí 
Sotelo dejó de dudar. “Me han seguido”, pensó. “Me están atacando y son 
muchísimos. Hijos de mil... hijos de mil ...putas. Ni pizza te dejan comer 
tranquilo.” Y ahí nomás el gordo empezó a atacar a unos y a otros, a largar 
energías a diestro y siniestro. El del Ratón Mickey, el de las flores pequeñísimas, 
y el del alfiler de corbata con piedra roja se tornaron entonces al gordo. Como si 
estuviesen molestos; parecían decirle: “¿Pero qué le pasa a vos, boludo? ¿Por 
qué te metés?”. Allí el gordo comprendió: los tipos (todos ellos) no lo estaban 
atacando sino que se hacían la guerra entre sí. Con seguridad los participantes 
pertenecían a dos Sociedades Esotéricas enemistadas una con otra y él cayó en 
medio del combate. Sotelo no sabía cómo pedir perdón o disculpas. Si por su 
boludez entraba en una nueva guerra De Quevedo no lo perdonaría nunca. ¡De 
Quevedo!: le había dicho que no hiciera mudras y los estuvo haciendo a troche y 
moche. Pagó y salió de la pizzería aterrado. Llamó por teléfono a lo del Maestro 
y Mirtha le dijo que no estaba. “Salió hace como media hora. ¿A ver? No; veinte 
minutos. ¿Querés dejarle algo dicho, gordo?”, Sotelo ya se veía excomulgado, 
con todos los chichis comiéndole los hueviños a la milanesa. Volvió a pie, pues 
se sentía demasiado cansado como para tomar subte u ómnibus. “La muerte, ese 
sofisma teológico —se dijo el pobre gordo—. Ahora voy a recibir a todos los 
sofismas juntos, por boludo. Los esotes me van a mandar al vurro para que me 
deje ensartado. Es la segunda máquina que rompo. Puede que De Quevedo me 
perdone, pero Isidoro es implacable, es de la disciplina antigua, estilo Dalai 
Lama. Sí: es un lama. Me va a hacer requetecagar. Y lo más seguro es que 
Alaralena también esté enojado. No en vano los tres pertenecen a la misma 
escuela. A la primera la jodí por masoquista, a la segunda por desobediente. 
Ahora mis Maestros me abandonarán y los chichis me van a sacar los 
chinchulines. Para colmo no lo pude encontrar a...” Etc., siguió así, lleno de 
miedo, hasta llegar a su casa. Él lo esperaba en la puerta. 

—Qué bueno ¿eh? Para qué carajo te habré pedido que no hicieses mudras. 

—Pero yo... 


—Dale. Abrí la puerta. 



Ya adentro: 


—Prepará unos mates, chichi. 

El gordo se apuró a obedecer. Llamarlo chichi era casi una muestra de afecto. 
Quizá las cosas no fuesen tan mal, después de todo. 

—Es la segunda que haces cagar. Lo sabes ¿no? 

—Sí Maestro. 

—Claro. Lo que quizá no sepas es que Isidoro está enojado, no sólo con vos 
sino también conmigo. Está enojadísimo. Antes de venir aquí hablé con él. 

—¿Y qué te dijo? 

—Me cagó a pedos. En realidad es mentira que esté enojado con vos. Él te 
exime porque piensa que era inevitable que te mandases esa cagada dadas las 
circunstancias. No. A mí me echa la culpa completa. Me dijo que por qué te 
había enseñado a hacer mudras sin afianzar primero tu voluntad y disciplina. “Yo 
a mis discípulos los tengo diez años con prácticas de voluntad, antes de 
enseñarles los rudimentos de la magia práctica”, me dijo. Y tiene razón. No se 
con qué excusa apelar ante él. Si Isidoro no fuese como es, yo podría decirle: 
“Vos sos muy implacable con Sotelo y conmigo (porque le enseñé a hacer 
mudras), pero no sos tan riguroso cuando se trata de tus discípulos o de vos 
mismo, porque más de una vez, cuando te conviene, transigís”. Pero no se lo 
puedo decir porque no es verdad. Isidoro es de la escuela antigua. Así como 
Leonardo, en pintura, antes de enseñarles a sus aprendices a manejar los pinceles 
o a mezclar los colores, les hacía pasar cinco años barriendo el taller, así también 
él, a quienes se acercan para que les enseñe astrología caldea, los tiene cinco, 
diez y hasta doce años sacando puntas a lápices antes de enseñarles qué es una 
Casa. Es el Da Vinci del esoterismo. 

—¿Hice mucho daño? 

—Le hiciste volar la máquina a la mierda y lo sabés perfectamente. Dejá de 
preguntar pavadas. Como si no lo supieras, o no lo hubieses sentido. 

—Es verdad. Hubo un momento dado, al final, en que... Pero yo me decía que 
era mi imaginación. 

—Ojalá hubiera sido tu imaginación. Lo sentiste porque estabas conectado a la 



máquina de Isidoro. Por eso percibiste cuando ella se rompía. De cualquier 
manera, y pese al desastre, tengo una buena noticia para vos. Isidoro renuncia 
definitivamente a seguir ayudándote. Alaralena, por su parte, te mandó al carajo 
también, por razones de solidaridad con Isidoro... 

—¿Y ésa es la buena noticia? 

—Dejame terminar. Pero por suerte tu máquina ya había sido arreglada. Ayer 
me la entregó, antes del despelote. Estaba muy severo y yo no sabía qué le 
pasaba. “¿Te ocurre algo, Isidoro?”, le pregunté. “No. Nada. O en todo caso 
mañana lo vas a averiguar. Y oíme bien: por nuestra vieja amistad te prohíbo que 
hagas un astral para saber.” Yo me quedé muy confundido. Ahora si que 
comprendo, por supuesto. Se ve que ya ayer, mediante sus horóscopos, sabía lo 
que iba a ocurrir. 

—Pero si sabía... ¿por qué no impidió que su máquina se destruyese? 

—Ah... gordito —De Quevedo estaba furioso—: porque él tiene una cosa 
llamada ética. Los maestros de la escuela antigua son muy raros. Saben siempre, 
pero aunque no ignoran lo que va a ocurrir igual dejan que suceda. No sé bien el 
motivo. Quizá por razones de enseñanza. El hecho es que te devolvió tu maquina 
arreglada, cuando bien pudo quedarse con ella para hacerte cagar y vengarse. 
Rogá para que no se descomponga de nuevo, porque ya no tendremos a quién 
recurrir. Armala, haceme el favor. 

El gordo tomó el paquete que le entregaba el otro, y la armó dejándola en el 
lugar primitivo. 

—Bueno. Ahora vení que estamos invitados a la casa de un amigo mío. 

—¿Quién? 


—Es un esoterista. Pertenece a una secta rusa, medio rara: los seguidores del 
pope Popof. Son paneslavistas. Yo a mi amigo lo llamo “Pope—pof”, para 
gastarlo. Es un buen tipo, pero medio raro. Lo sigue incondicionalmente al Pope, 
cuando que él no es ruso, ni polaco ni nada. Y lo más extraño de todo es que a 
los otros (los de la secta, quiero decir), que lo saben, no les importa y lo aceptan 
en el grupo. ¿Vos oíste hablar de la secta de Popof? 

—Muy poco. 

—Los corrieron de la Unión Soviética por inasimilables e hinchapelotas. La... 



Casa Central, por así decir, está en los Estados Unidos, como es lógico y a pesar 
de que ellos odian el capitalismo. Los yanquis se lo bancan al Pope porque con 
sus partidarios ruegan todos los días diez minutos para que la Unión Soviética 
desaparezca. Están convencidos de que si el comunismo desaparece podrán 
volver al Este y predicar entre los eslavos. En este momento aceptan a 
cualquiera, eslavo o no, con tal de que admita la divinidad del pope Popof. Mi 
amigo es buena persona, como te dije, pero en cuestiones religiosas y políticas 
está manijeado. Siempre discuto con él. Trato de explicarle que Popof es un 
viejo chichi, pero no hay manera de convencerlo. Bueno, como sea: ahora que 
Alaralena e Isidoro nos mandaron a la mierda, a vos y a mí, no podemos ser tan 
exigentes. Vamos a necesitar apoyo. 


TREINTA Y DOS 



El gordo visita la casa del pope 

POPOF (“POPEPOF”) 


—No, no. Vos estás muy equivocado, De Quevedo. El mundo está harto de 
capitalismo y comunismo... 

—En eso estoy de acuerdo —dijo el aludido. 

—Pero vos seguís sin cazarla —reiteró el partidario de Popof—. Los dos 
extremos políticos han olvidado, hasta ahora, a la religión. El pope Popof ha 
hecho ante el mundo un planteo religioso. Algo por lo cual ya nadie se 
interesaba. 

—Popepof dejate de joder —comentó irónico De Quevedo. 

“Popepof’” se llamaba en realidad Joaquín Julián de Santa María, y le daba 
una furia inmensa que se burlaran de él. Ya se dijo que De Quevedo necesitaba 
un apoyo; no le convenía, por ende, joderlo. Pero no pudo con su genio. 

—Está bien: búrlate. Pero lo que te digo es correcto. 

—Mirá Joaquín: no te voy a hablar de todas las personas que fusilaría el Pope 
si pudiera, porque a esto ya lo sabes. Pienso, como Ayn Rand, que si un hombre 
tiene razón está en su derecho de imponer sus ideas por la fuerza. O sea: la idea 
secreta de fusilar a los opositores, que yo sé tiene Popof (si alguna vez llegara al 
poder). Que fusilase a los opositores, entonces, no me molesta, sobre todo 
teniendo en cuenta que ellos procederían en la misma forma si tuvieran la 
oportunidad. No es eso. Más bien debemos juzgar la cosmovisión de Popof. En 
su secta las mujeres no se pueden pintar los labios, ni pintarse las uñas. Si una 
mina, harta de que su marido se la malcoja, curte con otro tipo, la expulsan de la 
comunidad. Si Popof fuese gobierno, la lapidarían por adúltera, eso es seguro. Y 
con los tipos ocurriría otro tanto. A los homosexuales masculinos o femeninos 
los obligan a revelar, en público, el nombre de sus amantes y luego, cuando 
confiesan, les dan castigos terribles. Tienen dos: Murus largus y Murus strictus. 
En el primero meten a las personas en una celda tapiada, a donde no llega un 
solo rayo de sol, y les pasan un pan y un cántaro de agua. En este caso la celda 
es amplia aunque insalubre. En otro el recinto es de dos por dos. Claro que los 
presos y las presas pueden salir de allí sólo con pedirlo (de lo contrario tendrían 



problemas con el gobierno norteamericano), pero a los que se van sin haber sido 
autorizados por alguno de los popes de Popof sufren accidentes extraños. ¿Te das 
cuenta? Nadie, en este mundo, tiene el derecho de juzgar el sexo ajeno. La 
única... idiosincrasia sexual, digamos así, que el Estado (o un gobierno 
teológico) tiene el derecho y la obligación de reprimir son las violaciones de 
mujeres o de chicos. Si no esto se convertiría en la ley de la selva. Mi vecino no 
me gusta porque me miró mal, entonces yo le pego un tiro en un ojo. Todo ello 
no es posible. Ninguna sociedad puede existir en esas condiciones. Pero si una 
mina quiere tener cinco novios al mismo tiempo, o un tipo se dedica a seducir 
señoritas, bueno... es la vida privada de cada uno. Da la casualidad de que a mí 
no me gusta que las mujeres se pinten los labios o las uñas. Muy bien: 
sencillamente no ando con esas chicas. Pero jamás se me ocurriría, si fuese 
gobierno (de un país o de una secta), reprimir preferencias sexuales o estéticas. 
El pope Popof, tu líder, es un viejo chichi ¿te das cuenta? 

—Son excesos pasionales de la Revolución que preparamos —protestó 
Joaquín débilmente—. Luego será distinto. 

—Esa misma excusa alegaban los bolches para justificar los muertos, las 
prisiones y los confinamientos. Ya llevan 70 años de socialismo y continúan con 
lo mismo. Si a tantos años es menester seguir haciéndolo ello prueba que el 
sistema es inhumano y erróneo. Los bolches acusan a los opositores de egoísmo 
y corrupción. 

Y tu Popof, como buen puritano, persigue el sexo, estigmatizando a las mujeres 
como prostitutas y a los hombres como degenerados. Pero te repito: no son tanto 
los métodos como los principios los que me asquean. Así pues ¿de qué resurgir 
de la religión me hablás? Con tu pope Popof tenemos: represión sexual, 
intolerancia religiosa, monoteísmo y grisura. No veo en qué se diferencia de los 
exateístas, esos otros adoradores de la Unidad a ultranza. 

Joaquín Santa María mostró asombro y confusión: 

—¿Por qué decís eso? Los exateístas son paganos, politeístas... si justamente 
Popof vino a oponerse a todo eso. 

—Adorar a sólo seis Dioses, como hacen ellos: seis, ni uno más ni uno menos, 
o veinte, como los icosaedristas, ni uno menos ni uno más, y no admitir ni por 
sueños la posibilidad de un número distinto, o mayor o menor, es un monoteísmo 
tan grande y exclusivista como el de Popof. Porque ¿cuál es la excusa de los 
exateístas para ser tan fanáticos, vamos a ver? ¿Son tan celosos, sus Seis Dioses, 



que no admiten otras divinidades frente a ellos? Es evidente que el Exaedro de 
su Panteón procede en la misma forma que el Santo Monotema de Popof. Vos no 
tenes derecho a denigrar el politeísmo tomando como ejemplo las maldades que 
cometen los exateístas, pues precisamente ellos no son paganos sino todo lo 
contrario. Conclusión: tu Pope no vino a la Tierra para darnos una esperanza 
religiosa, sino a fin de diversificar la mierda exateísta anterior. 

—¿Pero y vos qué propones, entonces?, ¿que los Dioses sean infinitos? 

—Negro: yo no propongo nada. Sólo te digo: los Dioses no son veinte, uno, 
seis, catorce, mil cuatrocientos, o cualquier otro número arbitrario que a mí o a 
vos se nos ocurra. Son tantos como los que el hombre vaya descubriendo. 
Imponer un número es la suprema blasfemia, porque el hombre no inventa sino 
que descubre. Eso en primer lugar. Segundo: el ser humano no debe permitir que 
un grupo de Dioses (estoy pensando en el exateísmo, en este momento, pero en 
verdad ello se aplica a cualquier religión numérico—determinista de las que 
tenemos actualmente) le imponga la obligación de adorarlos en exclusividad. 
Cuando una religión es benéfica, sus Dioses son benévolos y tolerantes para con 
otros Dioses. Sólo el Anti-ser procede con celos. ¿Y sabés por qué es celoso? 

El pope Joaquín Popepof no estaba convencido en absoluto, pero se había 
quedado sin argumentos; de modo que contestó lo primero que le vino a la 
cabeza: 

—Bueno... simplemente porque lo es, supongo. 

—Desde ya que sí, pero ello no lo explica todo. La principal razón por la cual 
no desea que otros Dioses se fortalezcan con el culto es porque ellos, los que son 
benéficos, se opondrían a la tarea que se ha propuesto. 

—¿Cuál? 


—La aniquilación de la Tierra. Odia la materia y la energía. Desea destruir el 
cosmos que no fue capaz de crear, pero para ello le fue preciso convencer al 
mundo pagano de que debía abandonar a sus Dioses benéficos y adorarlo a él en 
exclusividad. Para eso se disfrazó con la máscara de Seis Dioses. Seis falsos 
Dioses porque en realidad no son más que uno. “Por sus frutos se ve al árbol”, 
dice La Biblia ¿no? Bueno: mirá cuáles son los frutos de tu amigo y Maestro el 
pope Popof; observá todo el dolor que deparó a su secta y el que traería a Rusia 
y al resto de Eslavia si llegase al poder. Por los frutos se ve al árbol. Cuánta 
crueldad, cuánto puritanismo al pedo y culto al dolor. 



Sotelo, en toda esta conversación, se había mantenido callado y aburridísimo. 
Así como antes de su gran caída lo único que le interesaba era que se discutiese 
su obra, ahora sólo le importaba que hablaran de sus problemas mágicos. De 
modo, pues, que cabeceaba víctima de un sopor abrupto. No se puso a roncar en 
su silla por pura buena suerte. Justo cuando su cabeza caía incontenible, Popepof 
—que deseaba cambiar de conversación— preguntó qué los traía por allí. De 
Quevedo se lo dijo con toda franqueza. El otro, que era realmente generoso y 
buen tipo, contestó en el acto: 

—Pero sí, por supuesto, desde ya contá con mi ayuda. ¿Para qué somos 
amigos desde hace tantos años, aunque pensemos distinto? Tengo unos cuantos 
amigos paneslavistas, también esotes, que nos van a dar una mano cuando yo se 
los pida. Todos adoradores del Gran Monotema. Lo único que te exijo a cambio 
es que no declares delante de ellos que Popof es un viejo chichi, como me dijiste 
hace un rato, porque nos destripan a vos y a mí. 

—Pero no, desde ya. 

—Bueno. 

Sotelo —ahora sí— se puso alerta: tanto como si hubiera tomado una doble 
dosis de anfetaminas. ¡Iban a hablar de él, seguramente! 

—¿Contra qué sociedad combaten ustedes? —preguntó Popepof—. Una de las 
tantas exateístas, más que seguro. Nosotros también las odiamos, a pesar de que 
vos asegurás que el popepopofismo del Gran Monotema y el exateísmo 
defienden, en esencia, lo mismo (cosa con la cual yo no estoy de acuerdo). Bien. 
Contá conmigo. Mis máquinas están a tu disposición. Fabriqué varias, de arcilla 
que luego transformé en ladrillos. Soy pobre y no puedo gastar en hierros y 
herrerías. 

—No importa. Las de barro son las mejores. 

—Los babilónicos las usaban y nunca volvieron a existir magos tan fuertes. 

—Sí. Ya sé. Es lo que siempre le digo a él —y De Quevedo señaló al gordo. 
Más adelante, y a causa de una pregunta de Popepof, agregó—: Uh, éste es un 
boludo. Por su culpa hemos tenido quilombos adicionales —y ahí nomás le 
contó que dos Maestros se habían peleado con ellos (para siempre, y con justa 
razón), por la maldita costumbre de Sotelo de hacer mudras al pedo. 


El Pope, dirigiéndose al gordo: 



Ah, no: vos no tenes que hacer eso. Si no las máquinas vuelan a la mierda. 


—Lo aprendí demasiado tarde —replicó Sotelo con amargura. 

—Che —dijo Santa María, con asombro—, pero si a eso lo sabe cualquiera. 

—¿Sí? Pues yo me lo hice carne recién ahora. 

—Soñé que éste —dijo De Quevedo y señaló al gordo— me recibía en su 
casa. Lo encontré transformado en un súper chasco: de lo más comilón, todo 
perfecto. Francamente puto, en otras palabras. Con barbita en punta, estilo 
Trotsky y medio peladito —Popepof largó una carcajada y Sotelo se puso 
colorado. No se atrevía a replicar porque el otro era el Maestro—, lo que más me 
llamó la atención fue que tenía las puntas de los dedos ennegrecidas; algunas 
falanges, incluso, estaban semicarbonizadas. Sotelo, en mi sueño, me recibía 
eufórico. Me dijo que estaba muy contento pues por fin había logrado encontrar 
la forma de solucionar todos sus problemas: con mudras. Y en efecto: los hacía 
continuamente, uno tras otro. Yo estaba tan extrañado que no supe qué decirle. 
Pregunté si necesitaba ayuda para algo y el gordo lanzó una gran carcajada: “Te 
lo agradezco, pero desde que descubrí esto de los mudras, no necesito nada más. 
Tu ayuda me fue útil en su momento, pero ahora soy poderoso. ¡Mirá!”, comentó 
y ahí nomás hizo una demostración práctica: “¿Fulano me jode? Pues bien: hago 
un mudra y que aparezca un ve corta que se lo trinque ya mismo sin falta. ¿El 
techo se cae? —y efectivamente: el techo de su casa en Suipacha estaba 
combado y amenazaba caerse—. ¿Para qué lo voy hacer arreglar o mudarme? 
Hago el Mudra de la Montaña y listo, lo sostengo. ¿Te preocupa ese montón de 
porquerías en el piso? —el Sotelo de mi sueño no barría desde por lo menos 
hacía un mes— Bueno, pues bloqueo con este mudra de control y no hay 
necesidad de limpiar. ¿Te ataca un perro? Dejalo por mi cuenta. Pongo los dedos 
en esta forma y chau. ¿Con perros a mí, contando con los maravillosos mudras 
marca Soteli?: Ja, ja, ja... —estaba exuberante y loquísimo. Luego agregó—: 
Incluso he descubierto mudras para combatir seres que ya no existen: los 
gigantes, por ejemplo, que antaño poblaron la Tierra. Si ahora viviesen los haría 
cagar haciendo cuernos con los brazos. El secreto consiste en que todo vos te 
conviertas en un mudra. ¿Comprendés?”. Y ahí se terminó porque salí del sueño, 
astral o lo que fuera. —De Quevedo, irónico, se volvió a Pope:— Y, ¿qué te 
pareció este sueño? ¿Cómo hay que interpretarlo? 

El aludido miró a Sotelo con sorna y contestó en el mismo tono: 

—Creo que no hay nada que interpretar, es todo obvio. Aaay ay ay: estos 



discípulos chiflados. 


El gordo intentó defenderse diciendo que ya comprendía que no hay que caer 
en el exceso de hacer mudras para cualquier cosa; que si días pasados se mandó 
una cagada fue porque las circunstancias lo tomaron de improviso. Y entonces 
contó el famoso combate de la pizzería, que creyó que lo atacaban a él y por eso 
se defendió, etc. El pope Joaquín Santa María lo escuchaba asombrado: 

—¿Que? ¿En una pizzería? ¿Qué estás diciendo? Pero vos estás soñando... 

—¿Qué te asombra? —preguntó De Quevedo. 

—Y... me parece un lugar un poco raro para un combate mágico. En fin... 

Luego los dos Maestros volvieron a hablar de política y religión. Sotelo, 
viendo que ya no era el centro de la conversación, volvió a su aburrimiento 
primigenio. Cabeceaba. De Quevedo lo observó y trató de impedirlo: “¿Qué te 
pasa, gordo? ¿Te estás quedando dormido?”. Incluso, en su desesperación por 
evitarlo, el Maestro lo golpeaba discretamente con el pie. Fue inútil. Se quedó 
dormido, nomás, delante de los otros. De Quevedo tenía una furia infinita, pues 
dormirse en una reunión sólo puede ocurrir cuando se rechaza por egoísmo al 
mundo y a los otros. El gordo, ahora lo verificaba, en el fondo no había 
cambiado en absoluto y seguía siendo tan chichi como años atrás. 

—¿Pero qué le pasa a este tipo? —Popepof no salía de su asombro—. ¿Cómo 
se permite dormir en casa ajena? ¿No tiene miedo de que le encajen un chichi y 
lo hagan cagar? Está bien que yo soy amigo, pero... igual sus enemigos le 
pueden largar algo en astral. ¿No le explicaste que en el sueño las personas están 
más desprotegidas, que no hay que dormirse en cualquier lado: ómnibus, trenes, 
casas de otros, porque los esotes aprovechan ese momento para atacar con 
máquinas, mudras y cuanta cosa? Despertalo, vos que sos el Maestro. 

—Que se joda. Dejalo dormir a ese puto. Todo esto le pasa por desamorado y 
desatento: el mundo le importa un carajo, ¿te das cuenta? Por eso lo enganchan 
los chichis una vez y otra. Hay quienes han muerto por mandarse la joda de 
dormirse fuera de los lugares que están específicamente destinados a ello. O los 
han castrado. 

—A todo eso yo ya lo sé, bien te lo acabo de decir, así como tampoco ignoro 
que no hay que dormirse en los trenes subterráneos o interurbanos de media 
distancia; pero lo que nunca pude averiguar (y te lo pregunto ya que estamos) es 



por qué en los viajes entre ciudades muy alejadas (donde no tenes más remedio 
que dormir), o en tu propia casa, o en casa ajena pero con una mujer, no sucede 
igual. 

—Bueno Joaquín, bien sabes que dormir con una mujer es una protección 
soberana; ni diez máquinas usina te cuidarían tanto. Al Anti-ser el sexo le caga 
la vida. En cuanto a lo otro: dormir en tu casa, donde es lógico, o en un viaje de 
larga distancia, donde también es lógico, tiene una lógica protección, porque el 
Anti-ser es el gestor del caos y todo orden lo revienta. Aun así los chichis igual 
te pueden manijear, pero les es mucho más difícil. 

Popepof largó una carcajada. 

—¿Qué te hace gracia? —preguntó De Quevedo—. Yo hiervo de furia. 

—Porque sos su Maestro. Es lógico que estés enojado. Pero cómo no querés 
que me ría con algunas cosas que dice la Bella Durmiente del Bosque —y señaló 
al gordo que roncaba de lo lindo—; tu amigo el Mudrero dice cada pavada... 

—Más que decir pavadas las hace. ¿Por qué? ¿A qué te referís? 

—A esa historia estúpida que nos contó antes de que se durmiera: el combate 
en la pizzería. Sotelo, tu amigo, además de boludo, no sabe nada de magia. Mirá 
si unos magos van a elegir una pizzería, lugar totalmente desacralizado, como 
terreno de batalla. ¿Por qué dejás que crea semejantes estupideces? 

De Quevedo no le quiso replicar, pero pensó para sus adentros: “Me está 
pareciendo que el que no sabe un carajo de magia sos vos”. 


TREINTA Y TRES 



El gran ataque 


Cierta mañana, igual que todas al parecer, el gordo se levantó temprano para 
tomar unos mates antes de ir a su trabajo en Recursos Hídricos. Para ello debía 
pasar primero por el hall, frente a la puerta de su pieza, recorrer luego un largo 
pasillo y, después de un codo que doblaba hacia la derecha, arribar a la cocina, 
vacía a esa hora. Continuando la caminata por un segundo pasillo arribábase a 
las regiones del lavadero y el baño, pero Sotelo no necesitaba hacerlo pues en la 
cocina tenía agua de sobra. La mañana estaba helada y el gordo salió tiritando. 
Luego del hall, y al comienzo del primer pasillo, algo lo detuvo. Era un olor 
horripilante. Un olor fuerte, agudo, de esos que se meten en las fosas nasales. 
Sólo una mezcla de lana, goma y carne humana, todo quemado, puede 
producirlo. Pero el gordo no era capaz de identificarlo. Le pareció que la zona 
más cargada era la próxima a la puerta de la pieza de un viejito que, cuando los 
sábados (su día franco) lavaba su ropa (no tenía otro momento para hacerlo), le 
decía con reproche picarón: “Muchacho: ¡trabajando en sábado inglés!”. Como 
diciendo: Eeepa, qué pasa. Se lo decía todos los sábados. No era, ciertamente, un 
mal hombre, pero se lo decía todos los sábados. El gordo siguió, juntó agua en la 
cocina y volvió a su pieza para prepararse unos mates. 

Se puso en marcha hacia Recursos Hídricos. Con poco tiempo, como siempre. 
En momentos en que se disponía a cruzar la avenida Cordobchítl, para tomar el 
ómnibus, un enorme y hermosísimo pájaro cayó muerto a pocos metros de donde 
estaba. Aquella ave le pareció una especie de benteveo pero de más colores y 
grandísimo. Había varios tipos en las proximidades; parecían desconcertados y 
defraudados. Y lo miraban. Un pájaro valioso como ése, que valía miles de 
quetzales, no andaba suelto por una ciudad inmensa como Tollan. Debió 
pertenecer a alguien de por allí nomás. El gordo miró hacia arriba pero sólo pudo 
ver los balcones de un edificio de 18 pisos. Pudo caer de cualquier ventana. De 
pronto se le ocurrió una idea absurda: que ese pájaro murió deteniendo una 
manija que le estaba destinada, de ahí el desconcierto y defraudación de los 
tipos, posibles chichis. Pero no: era ridículo; un pájaro puede morir, claro está, 
pero defendiendo a su dueño, no a un desconocido. 


Cuando Sotelo volvió de su laburo, por la tarde, lo detuvo en el hall doña 
Hipólita, una vieja que vivía entre la cocina y la pieza del Viejito que le rompía 



las bolas con el sábado inglés: 

—Ay señor Sotelo, señor Sotelo... —graznó la vieja alucinadísima. 

Estaba vestida con un camisón —a las tres de la tarde— sobre el cual se había 
puesto un tapado hecho con ratas y colchas; algo así como un sobretodo de 
mujeres de otra época. 

—Señor Sotelo... qué horrible desgracia. Pobre abuelo, pobre abuelo... 

—¿Pero qué pasó señora? —preguntó el gordo, que en realidad tenía ganas de 
preguntarle: “¿Qué pasó, vieja de mierda, por qué estás tan despierta y 
contentar”. Y en efecto: ni la sombra de un aburrimiento manchaba sus manchas. 
Había ocurrido, con toda evidencia, algo que logró romper la monotonía de su 
vida. 

En eso apareció el relojero (un chichi que arreglaba relojes y que siempre le 
decía “Aaaamigo Sotelo”): 

—Aaaamigo Sotelo: ¿ya le contó doña Hiiiipólita lo que pasó? —el relojero, 
hablaba así, con cantito, porque había nacido en el Califato de Córdoba y emigró 
a Tollan cuando pequeño. Vivía muy próximo a Sotelo, con puerta al hall. Por 
ésta, semiabierta, se asomó la relojerita —su hija—: una joven de 17 años, 
rellenita, querendona y como tímida, altamente chupeteable. Pero en realidad, y 
por alguna extraña perversión, la mina que al gordo realmente le gustaba era la 
mujer del relojero: de 40 años, con tetas enormes y movedizas, de culo inmenso: 
de esos que siempre llevan bombachas pero que a uno le dan la impresión de que 
no la tienen. Al gordo le habría encantado hacerle “la porquería”, por la fuerza o 
no, contra una pared, en una noche oscura. 

—No, no sé nada. ¿Qué pasó? —“¿Qué carajo pasó?”. 

—Algo verdaderamente horrible. El pobre abuelo, el de la habitación esa, 
murió quemado y asfixiado. 

A Sotelo le dio un ataque de culpa espontánea (él sintió el olor. Si hubiese 
avisado...). 

—Horripiiilante. Hacía mucho frío y enchufó uno de esos cilindros eléctricos 
para calentarse los pies. Un cortocircuito. Se le quemó de aaa poco la goma del 
colchón. Eso lo aletargó, se ve. Lo fue asfixiando de aaa poco. Después el fuego 
tomó incremento: uno de esos fuegos raros, sin llama, y llegó a la almohada de 



plumas. Lo fue quemando de a caaachitos. Pobre abuelo —completó el relojero 
para nada clemente; parecía a punto de entonar una calzoneta napolitana; de 
juerga ubérrima: farra, mal entretenido el hombre. 

Un olor metálico a mala combustión de gases impregnaba todo el edificio: 
llegaba incluso al hall y subía por la claraboya que habían abierto. 

—Ya se lo llevaron, pobre abuelo —sollozó la vieja, rejuvenecida diez años—. 
Ahora la policía cerró el lugar. 

—Se salvó de que le tomaran declaración —rugió digno, sacro, íntimo el 
relojero—. Huuh si usted viese lo que fregaron. —Ahora cerraron la pieza con 
los precintos, como hacen con los coches. 

—Aaaay señor Sotelo... —gimió la vieja— casi me olvidaba. Perdóonemé. 

—¿Qué? 

—Estuvo su hermano... 

—¿Qué herm...? —“De Quevedo”—. Ah: ¿Y? ¿qué dijo? ¿dejó algún mensaje 
para mí? 

—¿Eh? Vino a visitarlo. Se debe haber olvidado que usted trabaja a esa hora. 
Aquí se encontró con todas las “horribilidades”, pobre señor. Yo le dije lo que 
pensaba. Se impresionó mucho. 

—Claro. ¿Y dijo si volvía? 

—Sí. Dijo que va a volver dentro de un rato. 

“¡Gordo!” 

—Ahí tiene: ése debe ser su hermano. 

De Quevedo terminó de subir el último tramo de escalera. Diplomático saludó 
a la vieja, a quien le había sonsacado la información del suceso. Saludó también 
a Lencina, el relojero, y este respondió con una gran sonrisa: 

—¿Cómo le va, señor De Quevedo Sotelo? Al fin encontró a su hermano. 

Recordaba el nombre falso completo. Curioso. 

—Sí... ya creí que se me iba a escapar —por lo bajo:— Abrí de una vez, 



gordo, que hay una manija terrible. 

Ya adentro y previo echar un vistazo, dijo el Maestro: 

—Y sí, es al pedo, las manijas nunca vienen solas. Mira: Ladrillito. 

El tordo. El tordo del chaco guatímotzinita. Estaba hecho un bulto contra el 
piso de la jaula, agarrando con una de sus patas los alambres del ángulo diedro 
más cercano al centro de la pieza. 

—Ladrillito... Ladrillito... ¿qué te pasa? —la desesperación del gordo, al ver 
moribundo a su muy amado pájaro, era joda. 

Ladrillito lo miró —como si hubiera aguantado la agonía con el solo motivo 
de poder despedirse de su dueño—, se estremeció un momento, y luego quedó 
inmóvil. 

—Paró un ataque contra vos, pero eso le costó la vida —dijo De Quevedo, 
mirando al pájaro muerto. 

—¡Hijos... hijos de mil puta! —el pobre gordo casi lloraba. 

—Está bien, Sotelo. Yo ya sé que no te va a devolver a tu pájaro, pero que lo 
que voy a decirte te sirva de consuelo: esto, que ellos han hecho, les va a costar 
muy caro. No se pueden violar las leyes naturales impunemente. Matar a un 
pájaro inocente, por medios mágicos, tiene un precio terrible. Poco van a tardar 
en comprender que el universo no es de ellos, y que hay cosas que cuando se 
hacen a pesar de todo, tienen como coletazo la pérdida del sexo, de la vida o de 
la magia. Algunos de los que se mandaron esta joda van a morir; otros van a 
quedar castrados, y habrá quienes pierdan sus poderes mágicos para siempre. Así 
de terrible es lo que han hecho. Cinco mil años de Ciencia vienen en apoyo de lo 
que te digo. Bueno. Ahora hay que seguir. Agarrá un trozo de cartulina blanca y 
con ella forma un cucurucho. Ahí metelo a Ladrillito, previo dibujar un grifo en 
el papel por el lado de adentro y otro afuera. Metés a tu pájaro, te digo, y lo 
cerras pegándolo todo con pegamento. Después bajá y dejalo a una, dos o tres 
cuadras de aquí, en el cordón de alguna vereda, procurando que no te vean. 
Esperá a que no pase gente. Ahora, para sacarlo de la jaula, envolvelo con un 
trapo. No lo toqués con los dedos. 

Así lo hizo el gordo. Mientras llevaba el cucurucho le pareció sentir que por 
dentro el pájaro rascaba con sus patas tratando de salir. Tuvo la tentación de abrir 
el papel, pero se contuvo porque De Quevedo ya le había advertido que podía 



ocurrir algo semejante: “No será en realidad Ladrillito, sino el chichi que lo 
mató, que desesperado intenta salir. No se te ocurra abrir la cartulina”. Lo dejó y 
volvió en el acto a Suipacha. 

—Espero que algún anti—Mozart, esperando encontrar algún tesoro, lo abra 
—le dijo De Quevedo cuando el otro volvió. 

Luego de investigar descubrieron, por supuesto, que las copas estaban más 
que llenas de semen de muerto, y pasando el escobillón bajo la cama, 
descubrieron cerca de treinta atados arrugados de Embajadores largos sin filtro. 

—Qué ataque, madre mía —dijo De Quevedo—. Esta vez se largaron con 
todo, los hijos de puta —se volvió a la máquina-altar—. Uh: mirá. 

La máquina estaba en el lugar sacralizado de siempre, pero tenía algo parecido 
a una mancha de óxido en la superficie. No era óxido, en verdad, pero lo 
semejaba en su quemazón. 

Los dos se sentaron a la mesa para tomar mate y así fortalecerse. Dijo Sotelo: 

—Todo el día fue raro. Desde que me levanté. —Asustado y alerta echó un 
vistazo a la habitación. Vio a Manuela en su jaula con la cabeza casi por 
completo bajo el ala. Ella estaba “triste”, una vez más. Pero esta vez muy triste. 
— No bien salí a buscar agua, por la mañana, olí algo... era un olor horripilante. 
Ahora sé que era el viejo quemado. 

—Era un ataque destinado a vos. El comienzo —dijo el Maestro—. La 
máquina lo desvió y cayó en lo del pobre viejo. 

—¡Ah! ¡Pero qué terrible! 

—Y bueno, mi querido amigo. Tu máquina hizo lo que pudo. Ella no deseaba 
que muriese ese pobre infeliz, pero necesitaba protegerte, y no tuvo fuerzas para, 
por ejemplo, hacer caer la manija sobre un desierto. Pero seguí. ¿Notaste algo 
raro en el resto del día? 

—No bien salí a la calle, para tomar un ómnibus e ir a mi trabajo, un enorme 
pájaro, de esos amaestrados (pienso que lo era, porque si no su dueño no lo 
largaría y es muy difícil que se haya podido escapar) cayó muerto a mis pies. 
Pero lo atribuí a la casualidad. Yo ya sé que esos animales protegen, pero cuidan 
a sus dueños. Por qué lo iba a hacer conmigo, si él no me pertenecía; está bien 
Ladrillito, pero... 



—Los pájaros son raros y tienen sus propias leyes. Como las máquinas. A 
veces ellos hacen pactos: “Vos protege a nuestro dueño y a cambio nosotros 
cuidamos al tuyo”. Seguro tus bichos establecieron alianza de guerra con esa 
especie de súper benteveo que vos decís. No te extrañe que más adelante una de 
tus aves muera, pero no porque te ataquen, sino en el acto de hacerle cobertura a 
un desconocido. Ellas siempre pagan sus deudas. 

Aunque parezca increíble y fuera de contexto, el gordo sonrió: 

—Qué increíble... 

—¿Qué cosa? 

—Hoy me desperté de lo más haragán. Sin ganas de hacer un carajo. No llamé 
a Recursos Hídricos diciendo que estaba enfermo, exclusivamente porque sabía 
que me iban a mandar un médico, que si no... 

-¿Y? 

—Y lo más extraordinario es que aún ahora, con todo lo que ha pasado, sigo 
haragán. 

—¿Ah sí? Pues te informo que por de pronto tenés que limpiar con agua y 
jabón la jaula de Ladrillito, que ha quedado llena de manija. Y no es lo único; 
prepárate porque... —asombrado—: Che, pero... ¿dónde está Manuela? 

Era cierto. El pájaro no estaba. ¿Pero cómo? Si minutos antes el gordo la vio 
en su jaula, con la cabeza bajo el ala, y hasta largó uno de sus chillidos quejosos, 
con sordina. 

—Se debe haber tomado el pire mientras no la mirábamos, la hija de puta 
—exclamó el gordo, con furia y todavía sin alarma—. Lo único que nos faltaba 
es tener que buscarla, con todos los problemas que tenemos. 

—Y sí que vamos a tener que hacerlo. 

—¿Hacer qué? —preguntó Sotelo aún iracundo. 

—Buscarla. —De Quevedo le largó una mirada que no admitía réplica—: La 
vas a buscar debajo de cada cosa, en todos los rincones y detrás de cada libro; 
incluso en el entrepiso. Yo no puedo hacerlo ni ayudarte en la tarea mecánica. 
Voy a quedar protegiendo... y potenciando. No sé bien qué pasó, pero desde ya te 
informo que se trata de una nueva manija. Siento la presencia del animal dentro 



de la habitación, de modo que sospecho que lo que ocurre es que la han vuelto 
invisible. O a lo mejor realmente no está. Es tan fuerte ese animal que aunque 
hubiese muerto sus memorias permanecerían por largo tiempo dando la ilusión 
de su presencia. Podes empezar ya. 

—¿¡Pero qué!? —histérico—. ¿¡Voy a tener que revolver todo durante dos 
horas!? 

—Quizá tres. Empezá. Primero que nada limpiá la jaula de Ladrillito. 

Lo que siguió, sí, fue una tarea de tres horas. Pero a esto es más fácil escribirlo 
que hacerlo. Para saber hay que vivir el meterse en cada rincón de una casa 
encantada, con todas las manijas que ésta contiene, y sentir el cansancio 
biológico integral que sobreviene cuando uno se esfuerza por eliminar hasta el 
último rastro de polvo hechizado. Porque los chichis se defienden, y su principal 
defensa es producir en el operador un progresivo agotamiento moral y físico. El 
gordo corrió la cama, revisó cada pliegue de frazadas y sábanas, la propia jaula 
de Manuela, sacó todos los libros y limpió los estantes con un trapo y un tachito 
con agua, desarmó la cocina, subió con la linterna al entrepiso para hurgar todos 
los objetos y, de paso, barrer; miró en las otras jaulas, sin importarle lo 
disparatado de su acción, etc. Por último De Quevedo le dijo: 

—Basta. Suficiente. Ella no está, es al pedo seguir. Es seguro que la 
desintegraron en el ataque. Debe llevar varias horas de muerta. 

Desesperado y negándose a creer: 

—¿Pero qué decís? ¡Si yo la vi viva cuando entramos al cuarto! 

—Creo que no la vimos a ella sino a sus memorias. Ese animal era muy fuerte, 
ya te lo dije. Tuvieron que hacerlo desaparecer en cuerpo y alma para matarlo. 
Por eso es que sentí su presencia y al principio creía que no estaba muerta sino 
invisible. Pero murió. Claro que murió. Lo que me extraña es la desaparición 
brusca de su imagen. Tendría que haberse ido disolviendo de a poco. Sólo un 
golpe... ¡Ah!: pero claro, si vos golpeaste la jaula... 

—¿Qué? ¿Cuándo? 


—Cuando hace un rato subiste a la cama para sacar de tu biblioteca una 
cartulina con la cual envolver a Ladrillito. 

Y era cierto: en su apuro por cumplir cuanto antes la orden del Maestro, el 



gordo chocó con la cabeza la jaula de Manuela, la cual estaba suspendida sobre 
la cama. 

—Ah, cierto, ¿pero y qué? 

—Ese golpe la terminó de desmaterializar. —De Quevedo se sintió tocado por 
la desesperación del gordo y dijo lo que un Maestro jamás debería decir:— No 
sé, gordo... si vos querés... 

—¿Qué? 

—Puedo intentar hacerla volver... materializarla de nuevo... 

Pero Sotelo, aunque a veces parecía no haber cambiado en absoluto, ya no era 
el mismo egoísta de años atrás. Bien sabía él lo que le costaría ese “milagriyo” a 
su Maestro: 

—No. Para nada. Te lo prohíbo terminantemente. Si en verdad me tenés afecto 
ni se te ocurra hacer semejante pelotudez. No quiero que te quedes sin energía y 
que después te haga cagar en la calle un enano equipado con una raqueta de 
tenis. 

De Quevedo vaciló: 

—Pero para vos puede ser muy importante... hoy has tenido muchas bajas y 
perdiste a varios de tus pájaros más amados...; lo último que yo quisiera es que te 
desmoralices... 

—No. Ni lo pienses —replicó Sotelo con firmeza—. En todo caso... les pido a 
los Dioses que escuchen mi oración: que estos crímenes no queden impunes y 
que los responsables... 

Pareció que de De Quevedo, no bien lo escuchó, salía una llamarada de odio. 
Fue sólo un instante. Luego volvió a su frío magisterio habitual: 

—Ah... sí. Que no quede impune. Bueno. ¿Tenés una bolsa de arpillera? No 
hace falta que esté completa; es suficiente con un pedazo. 


—¿A ver?... Sí. 


Luego que el gordo volvió con lo pedido, De Quevedo empezó a “desarmar” 
la bolsa, fibra por fibra. Con parsimonia; sin ningún apuro; como si tuviese todo 
el tiempo del mundo. De la arpillera cortaba cintas, con un instrumento cortante 



que le dio Sotelo, y luego arrancaba las hebras, una por una, para luego 
depositarlas en un pequeño montón. 

Cada hilo tenía, aproximadamente, entre 7 y 9 centímetros. Quizá 9. Le dijo al 
gordo, en medio del proceso: 

—Te lo digo, y ahora sí con toda la maestría que me da mi magisterio de alto 
grado, que esta noche, por Manuela, van a morir cientos y miles. —El Maestro 
miró a Sotelo heladamente:— Agradece estar de nuestro lado, y no del de ellos, 
a pesar de que nosotros somos pocos y ellos muchísimos. Jm... Sí. Agradece. 

Luego que De Quevedo hubo juntado un enorme bollo —no transformó a toda 
la bolsa en fibras aptas para el trabajo— devolvió a Sotelo el cortante de hierro. 
Tomó el bollo, y lo empezó a reducir en tamaño, como quien amasa y aprieta 
poniendo una levadura mágica. Luego dijo: 

—Me lo llevo a mi casa. Espero que este puñado me ayude a producir un buen 
incendio esta noche. —Sotelo comprendió, sin que el otro le dijera nada, que 
cada fibra representaba a un chichi. Si el operativo daba resultado iban a morir 
muchísimos — Una hora y media después que yo me haya ido te vas a poner en 
bolas; previo lavarte los genitales con agua con sal te los atás con un hilo rojo. 
Ahora no me vayas a decir que no tenes, porque hace tiempo yo te dije que lo 
compraras por cualquier emergencia. 

—Sí que tengo. 

—Bueno, me alegro. Al puñado de genitales te lo tenes que atar de arriba a 
abajo y de abajo a arriba, con muchas vueltas, como si fuese un matambre (sin 
apretar mucho, por supuesto, para que no se corte la circulación). Después te 
acostás sobre la cama, sin taparte aunque te cagues de frío, y apagás la luz. 
Quiero que te concentres en el símbolo de meditación que ya sabés; creo que te 
va a ser fácil verme porque a esa hora voy a estar en pleno combate. Que tu 
instinto Mozart te diga quién es quién. Lárgate entonces a la batalla con todas tus 
fuerzas. Hasta luego. Feliz caza. 


El gordo, a oscuras, temblaba de frío. Pronto sudaría. Se concentró para viajar. 
Vio rápido, pero nada que hubiese imaginado previamente. Con razón De 
Quevedo le dijo que sólo contaría con su mozartianidad para elegir. Aquello era 
como un juego electrónico, abstracto y basado en convenciones, como esos que 
hay en los bares, semejante a “La nave espacial que lucha contra la flota 



invasora”. Pudo visualizar a una especie de base militar en tierra (o algo 
parecido) que intercambiaba disparos azules, como de rayos eléctricos, contra 
una pléyade de naves espaciales (semejantes a ellas pero no exactamente). Cada 
tanto subían o bajaban rayos rojos, aunque primaba el azul luminoso intenso, de 
dibujo animado. Sotelo pensó, aunque no de manera tan organizada ni con 
palabras: “Una solitaria base en la Tierra (la defensa de lo terrenal), contra naves 
como celestiales (la abstracción). Además ellas son muchísimas. ¿Cómo dudar?” 
Se largó de cabeza en apoyo de la base militar terrestre, seguro de que ésta era 
De Quevedo. Combatió largo y bien. Por fin, luego de una hora de lucha, se 
hundió en sueño verdadero, no sin antes comprobar que los disparos de las 
espacionaves (o lo que fueran) se hacían menos frecuentes. 


TREINTA Y CUATRO 

Guerra en dos frentes 


Sotelo se había quedado caliente con su amiga, la exateísta reformada. A él la 
mina le gustaba, pero no era por razones sexuales que deseaba protegerla. Estaba 
encariñado con ella, entre otras cosas porque su abandono del exateísmo le 
parecía muy simbólico. Una deserción es siempre una bofeteada al Hexágono. 
De Quevedo le dijo que no tendría fuerzas para protegerla, que si de cualquier 



manera se lanzaba a la lucha, en ella iba a encontrarse muy solo. Lo sabía, claro, 
pero su desconsuelo y falta de resignación eran enormes. Y más con lo que 
Marta (la ex exa) le contó; que su ex marido, chichi de alto grado, estaba 
furiosísimo con ella. Cuando adivinó las nuevas ideas de su amada, la abandonó 
al instante por razones religiosas. Marta lo ignoraba, pero el gordo supo —con 
total certeza— que el otro se disponía a reventarla. 

La desesperación fue mayor que el miedo a las consecuencias. En ese instante 
no le importó ni el posible enojo de sus Maestros, ni los chichis altamente 
maléficos que se le iban a echar encima, ni la guerra nuclear de bolsillo que 
estaba desencadenando, ni sus propios problemas no resueltos, ni un carajo a la 
vela. Tuvo un ataque desesperado de abnegación, en otras palabras, y se largó a 
la guerra total moviendo fuerzas completas. Empezó limpiando hasta el último 
rincón de su casa. Colocó una tela especial, rojiza, sobre su mesa y sobre ella 
depositó a la máquina-altar, y le pidió al bicho que directamente defendiera a 
Marta en vida y muerte, arriba y abajo, a derecha e izquierda, atrás y adelante, en 
el centro y en sus alrededores, hasta la victoria o la derrota. Y finalizó su pedido 
agregando con locura y pasión algo que jamás diría un mago ni un operador 
mínimo, pero que la máquina estaba perfectamente preparada para entender: “Y 
que se vayan a la reputísima madre que los parió todos los que la odian a Marta”. 
Colocó luego al chichi Mozart en su lugar de costumbre y encendió dos velas en 
sendos platitos: una roja, con la cual invocó a una potestad de voluntad y fuego, 
y otra verde; mediante ésta llamó en su auxilio a Palas Atenea y Artemisa: 
“Sagradas Diosas, protectoras de las mujeres: os llamo en esta hora para que me 
ayudéis a salvar a Marta...” 

Y una tarde (muy poco después, porque las cosas de la magia tienen pronta 
solución a menos que duren años y años) el gordo, al volver de su laburo (las 
cosas siempre le sucedían al volver, cuando estaba lleno de cansancio y todo 
jugado) vio que a su máquina le había ocurrido algo: inexplicablemente tenía 
una pata torcida, como si alguien la hubiera golpeado contra una superficie dura. 
Estaba en el lugar de siempre pero con una pata medio excéntrica. Miró las 
copas y a sus pájaros: sin novedad. Entendió dos cosas: que su máquina había 
enfrentado la totalidad del ataque y... que había ganado. Ahí mismo, por 
supuesto y como es clásico, apareció el Maestro: 

—Veo que tuviste un ataque fuerte —dijo De Quevedo. 

—Sí. 



—Qué loco sos, ¿eh? Te dije que no te pusieses a defender a esa mina y vos ni 
bola. 

—Enójate conmigo si querés, pero yo no puedo dejar que la destruyan. Que 
nos hagan cagar a los dos, en todo caso. 

—Sí, sí: ya sé. Ella es para vos una especie de novia legendaria. 

—No es mi novia. Yo no espero acostarme con ella, es mi amiga. 

—Bueno: tu novia, tu hermana, tu amiga o lo que sea. En algún sentido es lo 
mismo. Y te voy a decir algo que quizá te suene raro. Isidoro Pantaleón 
Formosa, el astrólogo, que se había peleado con nosotros, me volvió a llamar. 
Desde hacía más de un mes que no me llamaba: desde que vos le rompiste la 
máquina con un mudra. Aunque parezca mentira Isidoro, en vez de enfurecerse 
por la nueva estupidez que te mandaste al defender a esa mina, se reconcilió 
precisamente por eso. No estaba enojado, eso es lo que más me llama la 
atención: “Tu amigo es tan boludo como vos”, comentó simplemente. Pero con 
aprecio lo decía. Y parece que no es Isidoro sólo: también Alarico Alar alena se 
sintió interesado en tu gesta ridicula, porque dijo que te iba a apoyar en el 
combate. Estamos todos locos, eso es evidente, porque que yo te apoye —yo que 
ya estoy jugado y en la joda— vaya y pase; pero que también te ayuden ellos, 
que ya tenían la dicha de haberse librado de un manijeado como vos... Bueno: 
eso es incomprensible. Sin embargo ahí tenés a los dos tarados: de nuevo 
metidos hasta las tetas en tu locura. Los cuatro enganchados en una guerra de 
dos frentes: los enemigos de antes y los nuevos. Supongo que será conveniente 
que sepas algunas cosas y la naturaleza exacta de tu enemigo. Tu máquina está 
así, con una pata doblada, porque paró un ataque fuertísimo. El ex marido de tu 
amiga Marta, cuando se enteró por el astral de que vos la estabas defendiendo, le 
pidió a una maga mercenaria que te destruyese. Le pagó una cantidad de dólares. 
La mina aceptó y se largó a la aventura sin más. Su sorpresa fue al encontrarse 
con que vos no eras el tiernito que ella imaginaba, sino un tipo lleno de 
protecciones y máquinas. “Pero usted no me dijo que este hombre estaba tan 
protegido —le escupió ella furiosa—. Yo le largué una energía capaz de matar a 
diez elefantes y me volvió todo.” “¡Ah...!”, balbuceó él asombrado y sin saber 
qué decir. La curandera insistió: “Bueno. Lo perdido perdido está. Ahora 
tenemos que seguir. Usted tiene dinero como para pagar lo que hace falta, 
supongo”. “No. No lo tengo.” “¿¡Cómo que no!? ¿¡Me hace meter en una guerra 
terrible y después me sale con que no tiene plata!?” “Pero es que yo no creí que 
fuese tan difícil...” “Ah; usted no creyó, la puta madre. Bueno: crea rápido 



porque yo ya me estoy hinchando las bolas. Vaya y consiga los dólares, 
quetzales o lo que quiera, pero rápido porque mi paciencia se está agotando. Yo 
no estoy dispuesta a perder todo lo que perdí porque a usted se le antoje. Si no 
consigue la plata lo hago cagar yo a usted.” De modo que el chichi se fue 
desesperado de casa de la curandera y ahí nomás corrió a su asociación exateísta 
a pedir ayuda, que es lo que debió hacer en primer término. Como es un tipo 
vanidoso quería resolverlo solo, sin pedir ayuda. Vos quizá pienses que tu 
máquina tiene una pata doblada por el ataque de la curandera... Pero no es así. 
Luego que el chichi pidió auxilio a sus Magnánimos, éstos largaron contra tu 
casa una flecha de seis máquinas de las más complicadas y grandes. De esas con 
puertas blindadas, que se puede entrar adentro. Tu máquina es muy fuerte, pero 
no tanto como para resistir un ataque de tal naturaleza. Hubieses cagado fuego 
irremediablemente. Ahora bien, Alaralena tiene —o mejor dicho tenía— una 
máquina usina en su casa: una con más de trescientos años, capaz de enfrentarse 
ella sola a una sociedad esotérica. Ella misma le pidió a Alaralena que la 
mandase a la batalla porque se había encariñado con vos (cada tanto surge 
alguien que te quiere, sin que yo sepa la razón, y se mete en quilombos). Fue un 
combate terrible, como no se ven todos los días. Ella aprovechó que sus 
enemigos no sabían de su existencia y, gracias a esa ventaja, hizo cagar a una 
desde el vamos. Las otras cinco, en el acto de ver muerta a su compañera, 
formaron un pentágono alrededor de la usina de Alaralena. El Descabezado de 
ésta (sabrás que cada usina tiene un Descabezado encargado de protegerla) 
penetró en el interior de una, cuyo guardián estaba de viaje reconociendo el 
terreno por donde te tenían que atacar, y la aniquiló. Cuando el Descabezado de 
la usina Mozart quiso volver a su base encontró que el otro, el de la que acababa 
de reventar, le cerraba el paso furioso y se trabaron en lucha. Vos no sabés lo que 
es el combate de dos Descabezados. Ninguno puede ser vencido y a su vez 
necesariamente uno debe prevalecer. Viendo que la lucha estaba empatada, los 
restantes Descabezados estaban a punto de salir de sus máquinas para ayudar en 
el combate. Viéndolo la usina de Alaralena se largó a un ataque kamikaze total y 
final contra las otras. Se puso en el medio y entró en divergencia. Hizo cagar a 
dos en el acto y las restantes ya no están en condiciones de continuar la lucha. 
De modo que una sola usina paró a seis. Y tu máquina-altar sintió el cimbronazo. 
Por eso se le dobló la pata. Te salvaste de una buena. Y bien, ahora nosotros, tus 
Maestros, estamos dispuestos a seguir hasta el fin. Alaralena está furioso por la 
pérdida de su usina. La quería como si fuese una persona. Ella escribía obras de 
teatro y todo. Además él siempre tuvo una relación muy especial con ella; me 
parece que, de alguna manera loca —y eso les suele ocurrir a los Maestros: esta 
clase de locura, digo—, estaba medio enamorado de ella. Está moviendo a su 



gólem y a sus vurros (lo más fuerte que tiene) para que ataquen a la Asociación 
Esotérica que ataca a tu amiga... No sé qué pasará porque ellos también tienen 
gólems, y ve cortas mejor ni hablemos: docenas y docenas. Pero él está decidido. 
Dice que mientras vos continúes la guerra, él la sigue también. 

El gordo, por primera vez y desde que empezó en esta nueva joda, vaciló: 

—De Quevedo... 

—¿Qué? No te preocupes. Contás también con todo mi apoyo. 

—No, esto es...; no me siento con derecho. Por mi culpa, una vez más, tienen 
que sufrir tipos mejores que yo. Ni me imaginé verdaderamente que la cosa iba a 
ser tan difícil. En realidad no pensé en cosa alguna. Cuando comprendí que a 
esta piba la atacaban, me volví pasional. 

—Bueno, pero... si vos creés que ella lo vale, nosotros daremos nuestras vidas 
por defenderla. 

—No. Ella es valiosa, no me cabe duda, pero no tanto como para que por ella 
deban morir ustedes combatiendo contra fuerzas superiores. 

—Lo que más me preocupa... si sólo combatiéramos contra una Asociación no 
dudo que ganaríamos. Pero el hecho es que ya estábamos en guerra contra tus 
viejos chichis, los que te atacaron para mandarte al manicomio, y ahora estos 
nuevos... No sé... pero si vos creés que vale la pena... la seguimos. 

—¡Bueno!: ya no nos podemos desprender de este nuevo frente ni aunque 
queramos... 

—No. Ni aunque queramos no. Los “nuevos” son chichis que todavía no se 
han “encariñado” con nosotros, aunque te parezca mentira. Si nos rendimos, hay 
un 90% de probabilidades de que se conformen con eso. 

—¿En serio? 

—Sí. 

—Pero Alaralena me va a matar... después que por mi culpa perdió a su usina 
tan amada... 

—Mirá Sotelo: los Maestros somos raros. Yo creo que ya te comprendió desde 
el principio y decidió ayudarte. Supo de tus grandezas y de tus pequeñeces no 



bien te vio. Él sabe. Incluso el mismo Isidoro, que afectó estar enojado con vos 
todo el tiempo... no dudo que estaba enojado de veras, pero su mandarte a la 
mierda no fue un mandarte al carajo verdadero. Todo son lecciones. 
Resumiendo: si querés seguir con la guerra nosotros te apoyamos hasta la 
destrucción. Si querés aflojar también nos parece bien y contá con nuestro 
apoyo. Decidilo vos. Sólo vos podés decidir esto. 

—Bueno, entonces... aflojo. No puedo permitir una sola muerte más por una 
calentura mía. 

—Correcto —De Quevedo asintió—. Me parece que has elegido lo mejor. No 
te sientas culpable porque ésta es una rendición Mozart, no anti—Mozart. 
Entonces hacé lo siguiente: coloca a tu máquina sobre la mesa, previo limpiar la 
tabla, y líbrala de la responsabilidad de seguir defendiendo a esa mina. Seguro 
que los chichis se van a sentir muy sorprendidos al ver tu actitud. Hasta es 
probable que caguen fuego varios nada más que por eso. Deciles también a las 
potestades que deben cesar en su ayuda a favor de la chica. 

No bien lo hizo el gordo, se oyeron dos terribles y lejanas explosiones: eran 
como bombas rodeadas de algodón. 

—¿Qué fue eso? —preguntó el gordo asustado. 

—¿No te dije? Con seguridad ahí cagaron fuego las dos usinas que quedaron 
medio rotas del combate contra la máquina de Alaralena. A causa del 
desconcierto entraron en divergencia. Mirá gordo: voy a hacer un astral aquí 
mismo, en tu casa, sin esperar a volver a la mía. Quiero saber cómo toman a todo 
esto nuestros nuevos enemigos. 

De Quevedo se acostó en la cama del gordo tapándose la cabeza con la 
almohada; no porque le molestase la luz, sino para evitar las manijas contra su 
cerebro. Sotelo, muy pronto, oyó el silbido propio de quien se hunde en astral. 
Estuvo así media hora. 

—Pónete contento: la salvaste a tu amiga —dijo De Quevedo ya 
“despierto”—. Los esotes que la atacaban se dan por conformes con el triunfo 
moral que significa la victoria que tuvieron sobre vos y decidieron no seguir 
atacándola. En realidad (y a esto no lo confiesan ni ante sí mismos), tienen 
miedo de que te arrepientas y decidas más adelante seguir con la joda. Están 
muy despistados respecto a vos. Saben y no saben. Ellos piensan que sos un alto 
Maestro exateísta que se volvió loco: un Magnánimo de mucho grado que 



decidió apoyar a esta mina por delirio o capricho. No es una estupidez ese 
pensamiento por parte de ellos: en magia es bastante frecuente encontrar 
Maestros de alto grado que se vuelven locos y se aíslan, separándose del grupo. 
Nadie se mete con ellos ni los molesta, porque hacerlos cagar cuesta tanto o más 
que aniquilar a un mago común. La locura brinda un arrojo y una pasión de la 
cual carecen por lo general los Magnánimos. Así que, te repito, en general nadie 
se mete con ellos si se puede evitar. La sorpresa fue ver que vos te rendías; se 
aprestaban a una lucha sin cuartel y de aniquilamiento. No están acostumbrados 
a perder seis usinas ¿te das cuenta? Cuando tiraste la chancleta la agarraron más 
que agradecidos, En realidad, a ellos, la mina les importa un sorete. Si hubiesen 
sabido lo que les iba a costar, no se metían, pero ya en el baile tenían que seguir. 

—¿Y el marido? 

—¿El ex marido de ella, decís vos? ¿El generador de todo este quilombo? 
Bueno, pues... ellos le advirtieron que vos sos un exateísta de alto grado (es lo 
que ellos suponen) y que habían logrado controlarte pero que no convenía joder. 
En una palabra: le insinuaron que en una nueva guerra se las iba a tener que 
arreglar solo. El tipo se cagó en las patas y no piensa volver a joderla. De modo 
que tu ami guita se salvó, contra todo lo que podría preverse. Es increíble. En 
toda mi vida, en toda mi experiencia esotérica no vi algo igual: un tipo que a 
pesar de perder gane. Vos no tenes idea de los chichis fuertísimos con los cuales 
te metiste. Pero lo que más me cuesta creer es el hecho de que te saliste con la 
tuya. Ahora que te voy a decir: no se te ocurra repetir este tipo de operativo. No 
abuses de tu buena suerte —De Quevedo hizo una pausa y luego prosiguió—. 
Pero ya que estaba gastando energía aproveché para averiguar otras cosas. 
Respecto a tus adversarios originales: hasta hace pocos días quedaban sólo tres 
Maestros de la Sociedad que te atacó para mandarte al manicomio. La muerte de 
Manuela y Ladrillito, tal como yo me imaginaba, les costó muy caro. Uno del 
trío cagó luego en el gran ataque (entre Ladrillito y Manuela lo hicieron mierda); 
a otro lo reventamos vos y yo, en el Operativo Venganza, cuando quemamos las 
arpilleras. Así que queda uno, muy preocupado, que aflojaría de buena gana si 
pudiera. No puede porque tiene miedo de que otras Sociedades Esotéricas lo 
castiguen por su rendición. No sé... en el astral vi una cosa rara: como que el tipo 
se largaba con toda la energía que le quedaba y que tu máquina le cortaba los 
dedos de una mano. Algo así como que él pretendía entrar por el entrepiso, 
pensando que estaría menos vigilado, y que ahí reventaba. Luego de quedar sin 
mano huía dando alaridos. —De pronto al Maestro se le ocurrió algo—: Oíme, 
gordo: ¿por qué no te fijás en el entrepiso? Quizás haya alguna novedad. No 



puede estar tan equivocado el astral que hice. 


El gordo, sin tenerlas a todas consigo —ni siquiera con De Quevedo cerca 
dejaba de tener miedo de ir al entrepiso—, subió. Cerca del agujero de entrada, 
en la desembocadura de la escalera, había un guante con casi todos los dedos 
cortados. El gordo bajó para mostrárselo al Maestro. 

—¿Ha visto? —comentó De Quevedo gozoso—. Cagó fuego. 

—¿Pero y por qué el guante no tiene sangre entonces? 

—Aaay gordo... me extraña. Seguro que el tipo perdió la mano en un 
accidente cualquiera (automovilístico, por ejemplo) que brinde la excusa. Pero 
en realidad se la cortó tu máquina. El guante es una prueba simbólica de lo que 
ocurrió. 

En ese instante les pareció sentir un mido en la puerta, como el producido por 
unos nudillos. Abrieron y, por supuesto, no vieron a nadie. Pero habían dejado 
un papel doblado y clavado en el clavo. De Quevedo dijo con aprensión al 
tiempo que lo arrancaba: 

—Jm. Espero que tenga cinco perforaciones y no cuatro. 

—¿Qué? ¿Perforaciones? 

El papel era uno muy común, y tenía cinco agujeros hechos a mano. 

—Bueno gordo... pónete contento porque este es un día de suerte para vos. Se 
acaba de rendir el chichi que quedaba. Ganaste. Cinco perforaciones significan 
rendición. 



TREINTA Y CINCO 

En Suipacha y Cordobchítl hay una 

CASA ENCANTADA 



El gordo ya se creía libre. Y una maravillosa tarde, mientras su Maestro le 
enseñaba en la propia Suipacha prácticas heterodoxas donde se mezclaba el yoga 
con otras disciplinas, ocurrió. Al principio todo estaba muy tranquilo. Siempre 
que De Quevedo lo obligaba a hacer un nuevo loto Sotelo protestaba; todo 
aquello le parecía de una crueldad espantosa. El día que le ordenó hacer el 
primero y más simple de todos: la flor de loto clásica, chilló, protestó maricón y 
lagrimeante, pretendiendo que era ya demasiado viejo y duro; que por su gordura 
no estaba en condiciones de hacerla (otra mentira y por partida doble: en primer 
lugar ya no era verdaderamente gordo; segundo la grasa excesiva nada tiene que 
ver con hacer o no la flor de loto), etc. Implacable y sin darle la menor bola, el 
Maestro lo obligó a hacerla ya mismo sin falta y a estar en la posición varios 
minutos. El gordo, exagerado como siempre, sudaba en pleno invierno, y eso que 
en la pieza hacía bastante frío. Pero sudaba sin joda: a chorros. El otro, al verlo 
en ese estado, se le cagaba de risa: 

—No mentira si no duele. Es la impresión más que nada. No mentira si no 
duele. 

Y en la tarde maravillosa a la cual nos vamos a referir, De Quevedo, con cara 
de verdugo, dijo en tono simple, metálico: —Hoy, como veo que estás cansado, 
haremos un ejercicio simple, de tipo elemental. Una cosa sencilla —canturreó 
con voz terrible, china, de Maestro—: flor de loto. 

El gordo suspiró. Pese a que ya la había hecho como cincuenta veces siempre 
le costaba; luego el Maestro canturreó melodioso: —Ubba. 

—Maestro pero piedad —suplicó con horror Sotelo—. Maestro pero socorro. 
Tengo las rodillas y las palmas de los pies despellejados de la última práctica. 
Maestro pero auxilio. 

De Quevedo entonó como quien canta en piragua: 

—Ubba. 

Previo un gemido de horror, el gordo desarmó el loto y puso rodillas en tierra 
y palmas de pies ídem. Luego enderezó la espalda en actitud de egipcio orante. 
El dolor que provenía de los huesecitos de las extremidades inferiores no era 
joda. Gemían pidiendo piedad. 


—Mentira no si no duele —De Quevedo articuló melifluo. 



—Jjj... jjjrr... aaah... 

—Mentira no si no duele. Flor de loto. 

—Pero no... ah... dejame descansar un minuto; un minuto tan solo... Flor de 
loto ahora no; flor de loto ahora no... 

—Ahora sí si no duele —profetizó el Maestro. 

—¡Pero no justo ahora! Da lo mismo conceder un minuto de descanso... 

—Ahora sí si no duele —presagió el Instructor. 

Entonces, el gordo, quieras que no, hizo una vez más la flor de loto. 

—Bien. Ahora, sin desarmar el loto, te incorporarás sobre tus rodillas hasta 
quedar como parado con piernas cortas. 

Con infinito horror: 

—¡Pero Maestro!... 

—Mentira sí si puede —aseguró el iniciado de Grado Altísimo, previo 
interrogar las entrañas de la víctima—. Mentira no si no duele. 

El gordo entonces, sin desarmar el horrible loto, quedó apoyado sobre sus 
rodillas, ayudándose con los brazos para no perder el equilibrio. 

—Qué perfección. Bien. Ahora, sin apresuramientos, inclinarse hacia adelante 
hasta tocar con el pecho en el suelo y, a posteriori, cruzar los brazos en la 
espalda. Un loto muy fácil. Síii, muy fácil. Loto del Tigre. 

Con absoluto espanto: 

—¡Pero no puedo!... ¡Es imposible! 

—Mentira sí si puede. Mentira si no duele. Psicológico. Mente aterrada dice 
que no, pero voluntad dice que sí. Mentira sí si puede —melifluo—. Loto del 
Tigre. 

—Aaah... 

Sinfónico: 

—Loto del Tigre. 



—Pero njjj... Pero piedlll... 

Filarmónico: 

—Loto del Tigre. 

—Pero porfaaah... pero escuchaggaaahhjah... 

—Loto del Tigre —auspició el Maestro sin admitir réplica, deslumbrante 
como la nieve bajo el sol invernal. 

Y el gordo lo hizo nomás. Quedó con panza en tierra, piernas en loto y brazos 
cruzados tras la espalda. 

El otro, muy japonés: 

—No se mueva hasta que yo indique. 

Sotelo se esforzaba por no gemir. Cada tanto, en terribles minutos, oía los 
pasos del Maestro por la habitación haciendo cosas. Habrían pasado menos de 
200 espantosos segundos (según él calculaba) cuando escuchó por fin el tan 
anhelado: 

—Bien. Suficiente. Desarmar el Tigre. Desarmando. 

El gordo quedó en el piso a las boqueadas. 

—¿Pero qué te pasa? —le preguntó De Quevedo—. Levántate del piso y vení 
que vamos a tomar mate. 

—Jjj— 

Con retintín: 

—Ah, continúa en el piso. Quizá conviniendo proseguir con instrucción. 
Conviniendo. 

El gordo, en un segundo, se levantó y fue a sentarse a la mesa. 

—¿Fue muy terrible? 

—Mentira si no duele. Y decime, gordito, ¿cuánto tiempo creés vos que 
estuviste haciendo el loto del Tigre? 

—No sé... no más de tres minutos... pero fueron los tres minutos más terribles 



de mi vida. 


—Tres minutos. Jm... estuviste exactamente 45 minutos. Los controlé con mi 
reloj. 

—¡Pero no puede ser! 

—Cuando se hace el loto del Tigre, lo más notable que ocurre es la pérdida del 
sentido del tiempo. Sí. Y te voy a decir otra cosa: en este tipo de enseñanza 
estamos avanzando bastante bien. Ahora falta que demos el asalto final a la 
última fortaleza del enemigo. Al viejo enemigo que a vos te jode y que te la tiene 
jurada. 

—¿Cuál? 


—El que quiere dejarte sin sexo. Tu voluntad, en el momento actual, no es una 
maravilla, vamos a decir lo que es. Pero ya está fortalecida en un mínimo. Es 
hora de que ya, directamente, cojas. O vuelvas a coger, mejor dicho. 

—Eso es lo que más me preocupa, porque desde que me pasó eso con 
Cecilia... 

—Olvídate de Cecilia. Ahora es momento de... 

Y no pudo decir más. Los pájaros enloquecieron: aleteaban, chocaban contra 
los barrotes de sus jaulas, chillaban desesperados. 

—¿Pero qué carajo les pasa a esos animales? —dijo De Quevedo. 

El gordo se dio vuelta para mirar a sus aves y en ese instante, mientras tenía 
puesta su vista en otra dirección, el cenicero naranja —grande, circular y de 
plástico— voló de la mesa junto a la cual estaba sentado el Maestro. 

—¿Qué pasó? —preguntó Sotelo. 

—No lo sé gordo... No lo sé. Algo hizo volar el cenicero al carajo. 

Los pájaros seguían locos. En ese momento la pava sufrió un cimbronazo. El 
agua de su interior, bruscamente agitada, casi arranca la tapa. Se estremeció la 
biblioteca (podía ser casualidad, claro). Unos papeles que había sobre una silla 
se cayeron (pudo ser el viento). Cuando Sotelo se agachó a recogerlos el 
cenicero naranja —que a todo esto De Quevedo había levantado— volvió a 
saltar cayendo al piso. Era un ataque sin joda. Uno en toda la regla. El cenicero 



color naranja, en particular, era el preferido de los chichis: iba de una punta a 
otra de la habitación, chocaba contra las paredes, sobre los objetos metálicos, 
etc. Otra rareza fue que no se rompiese. Sotelo no pudo impedir darse cuenta de 
que las violencias más deschavadas ocurrían cuando él no miraba al Maestro. 
Prefirió no quedarse con el entripado y se lo dijo: 

—Maestro: los chichis me quieren hacer creer en este momento que usted es 
el promotor de todo. Como cuando me mandaron al manicomio. 

El otro no estaba para joda: 

—¿Qué? ¿Pero se puede saber de qué mierda hablás? 

—Quiero decir que cuando el cenicero color naranja vuela a la mierda, por 
ejemplo, yo no estoy mirando. Me quieren hacer creer que es usted mismo el que 
lo golpea para que yo crea que es un loco, que trata de hacerme creer en falsos 
ataques. 

De Quevedo se alabó a sí mismo, para sus adentros, por su paciencia de santo: 

—Decime: ¿y la agitación de los pájaros? ¿A ésa también la produzco yo? 

—No Maestro. Ni a eso ni a nada lo produce usted. Yo lo sé. Le digo, 
simplemente, lo que estos chichis hijos de puta me quieren hacer creer. 

El otro, entre preocupado y furioso: 

—Y... los chichis te pueden hacer suponer lo que a vos o a ellos se les antoje, 
pero tratá de no creerlo demasiado porque la cosa viene pesada. Siempre obran 
así, ¿te das cuenta? No es de ahora. Siempre que pueden trabajan con lo 
ambiguo. 

—¿Pero por qué? ¿Qué necesidad tienen a esta altura? 

—Porque la duda es el demonio. Gordo: hacé lo mismo que yo. Formá los 
cuernitos con ambas manos y apuntá al techo. Cerrá los ojos. 

Lo hicieron pero las cosas seguían volando a la mierda, con o sin excusa. 
Sotelo oyó que De Quevedo decía en voz baja y para sí mismo: “Qué ataque, 
carajo. Pocas veces, en toda mi experiencia esotérica...”. Un cuadro se 
desprendió de la pared. La jaula vacía de Manuela oscilaba. Otros objetos se 
cayeron de sus repisas. Todo habrá durado quince minutos, pero ¡qué lapso tan 
largo! Cuando la materia se tranquilizó: 



—Ves —dijo De Quevedo— tendrías que irte de esta casa encantada, la puta 
que la parió. 

—¿Y con qué plata? 

—Ya sé, ya sé. Mirá gordo: éste no es el lugar óptimo para hacer un astral, 
lleno de bichos como está. Pero en casa no puedo porque Mirtha ya sospecha 
cosas y me marca de cerca. Así que una vez más me acuesto en tu cama. Vos 
tomá mate y vigilá. Supuestamente yo me voy a despertar solo en una hora o 
algo así, pero ante cualquier novedad importante me despertás cantando el 
“O000O000Q00” en la cadencia que te enseñé. 

Nada ocurrió en la siguiente hora y De Quevedo salió de su viaje, muy 
cansado. 

—Prepará mate, gordo, que estoy aniquilado. 

—¿Lograste averiguar lo que querías? 

De Quevedo lanzó un profundo bostezo: 

—Sí. Prepará mate y te cuento. 

Luego de unos quince minutos de mateada, y cuando el Maestro ya se sintió 
fuerte, le dijo: 

—Bueno, la cosa es, ciertamente, jodida, pero no tanto. El asunto es el 
siguiente. Cuando se produjo ese ataque tan terrible yo me desmoralicé. No me 
pasaba desde hacía años. Después de la rendición del último viejo chichi que a 
vos te atacaba, para mi gran incredulidad y sorpresa volvían a atacar. Yo trataba 
de que vos no te dieses cuenta de mi desmoralización. Ese ataque, y sobre todo 
su fuerza, su violencia, negaba todo lo que yo sabía de magia. Cinco mil años de 
Ciencias dicen que un hombre, enganchado en forma medular, como vos lo 
fuiste, si se desengancha no puede volver a ser molestado en su vida. El Maestro 
de la mano cortada, el último que a vos te jodía, hizo trampas pues se rindió pero 
sin rendirse del todo: le pasó la guerra a otro grupo. Esta joda, a él, le costará la 
vida. Yo le voy a enseñar a hacerse el picarón. Las leyes de la magia son 
implacables. Nadie puede entregar el ser, en una rendición —dejando un papel 
con cinco agujeros—, y que eso no sea cierto. Ahora va a tener una muerte 
infinitamente horrorosa. Quemado vivo o cualquier otra cosa parecida. A ellos, 
acostumbrados a dominar naciones y a ganar guerras de continentes, los jode 
haber sido expulsados de estos pocos metros cúbicos que componen tu 



habitación suipachesca. Por eso el hijo de puta de la mano cortada se arriesgó a 
hacer trampas. De puro desesperado en su ideología. Si esta hubiese sido una 
guerra más, él habría respetado el pacto mágico de las rendiciones. Ahora va a 
saber lo bueno que le espera, chichi de mierda. De cualquier forma, la violencia 
del ataque de hoy no tiene una explicación tan sencilla como la que te he dado. 
No es sólo que una nueva Sociedad Esotérica se haya hecho cargo de la lucha. El 
asunto es más complejo. De la guerra anterior quedan caminos y máquinas, toda 
clase de memorias de ataque: restos de combates anteriores que hubiesen 
molestado aunque no se presentaran nuevos chichis. Este lugar, por otro lado, 
con su vejez y roturas en cincuenta mil rincones, hace que sea imposible limpiar 
a fondo hasta borrar toda manija. Siempre queda un potencial apto para 
descargarse en cualquier momento. Aquí es todo muy vulnerable. Pero la 
explicación no terminó. Aún me resta contarte lo peor. 

—¿Peor? ¿Qué puede ser peor que el hecho de que una nueva Sociedad se 
decidió a continuar jodiendo? —se desanimó el gordo. 

—Aunque te parezca imposible sí hay algo peor. Vos fuiste a parar al J. 
Pelman a causa de los chichis, de acuerdo. Pero ellos no hubiesen podido 
trabajar tan bien sobre tu persona si no los hubiera ayudado tu esquizofrenia. 
Esta es una enfermedad del alma y de la voluntad. Ser un humano, y no dos o 
tres partes divididas y en perpetuo combate entre sí, es lo que más tiempo te va a 
llevar. Y lo mucho que puedas aprender de magia en nada va a cambiar a este 
hecho. Cualquier poder adicional que recibas, te va a favorecer pero también 
fortificará al “otro”, a tu doble esquizofrénico y separado. Sos, en este momento, 
como el doctor Jekyll y Mr. Hyde. Hace tiempo que con Alaralena e Isidoro lo 
descubrimos, pero no te lo queríamos decir porque es humillante y terrible. 
Tenés un doble, en definitiva, y éste sabe de magia tanto o más que vos. 
Nosotros lo llamamos Sotelito, porque como todos los monstruos del alma está 
enraizado en tu pasado infantil. Hubo cosas no resueltas en tu infancia y ahora, 
él, gracias al poder materializador de la magia, toma vida. Todos (o la mayoría 
de los seres humanos) lo tienen a ese doble. Sólo que en la gente es una mala 
información “electrónica”, digamos. El Sotelito no se manifiesta en ellos salvo 
por actos de masoquismo, y autosabotaje. Pero en vos la cosa es más seria, 
porque Sotelito tiene poder para materializarse por momentos, caminar por la 
casa, fabricar máquinas que te ataquen, etc. A él no le importa morir, y por eso, 
aunque sabe que si logra su objetivo de aniquilarte, él caga fuego 
automáticamente, sigue adelante impertérrito. 

—Pero... ese Sotelito, como vos lo llamás: ¿tiene una vida independiente 



como la tuya o la mía? 

—Por momentos sí. Es invisible, por supuesto. No puede caminar por las 
calles, pero entra y sale de la casa, se mueve con total libertad en el astral, y 
prepara continuos atentados contra tu persona. 

—¿Y no se lo puede hacer cagar a ese chichi, mediante un exorcismo o lo que 
sea? 

—No. Desgraciadamente no es posible destruirlo sin hacerte cagar también a 
vos. Ya pensamos esa posibilidad con Alaralena e Isidoro, pero no se puede. 

—¿Y qué se puede hacer entonces? 

—Educarlo. 

—¿Eh? 

—Educarlo. Tenés que viajar todos los días a tu pasado y enseñarte que el 
masoquismo, el gozo del sufrimiento (que es lo único que tus viejos te 
enseñaron) no sirve para nada. Es indispensable que te tomes la molestia de 
dialogar con él todos los días diez minutos, hasta que comprenda que la única 
posibilidad que tiene es unírsete. Por eso, vos, mediante el karate, la disciplina 
heterodoxa que te enseño, y una vida normal que poco a poco debés encarar, lo 
vas a educar lentamente hasta subordinarlo. Y un día, el menos esperado, vas a 
notar que él y vos se unen para constituir un único ser. Pero te va a llevar años, 
me temo. El treinta por ciento de las máquinas que en este momento te atacan 
están fabricadas por Sotelito. 

—No termino de entender... ¿él es... una especie de otro yo infantil? 

—Los otros yoes siempre son infantiles y guay cuando se mezclan con la 
magia. Por eso los chichis lograron mandarte al manicomio. La voz que vos oías, 
esa que te hacía decir: “Soy puto. Cástrenme”, y mil otras barbaridades, era 
Sotelito, aumentado, corregido y potenciado por tus enemigos. De no ser por él, 
ellos no te habrían enganchado con tanta fuerza. 

—¿Pero qué: ese tarado trabaja de común acuerdo con ellos para hacerme 
pelota? 

—Sssí, hasta un punto. No siempre. En general se manda sus propios 
operativos contra tu persona. Es dueño de una parte de tu astral. Con ese sector 



es que fabrica máquinas, te perturba y te ataca de mil maneras. Incluso es posible 
que... Hay Sociedades Esotéricas que utilizan el masoquismo de los esoterístas 
como vos, e intentan aprovechar a los “Sotelitos”; porque te aclaro que no sos el 
único en tales condiciones. Durante las noches reclutan estos Sotelitos y se los 
llevan a sus talleres astrales a fabricar máquinas para ellos. La víctima se 
despierta cansadísima, después de dormir ocho horas, como si no hubiese 
descansado nada. En realidad, y ahora lo sabemos, se la pasó trabajando. 



—Hay mañanas en que me despierto con esa sensación. 

—¿Ves? El pelotudo no recuerda nada de sus actividades nocturnas. Sólo en 
ciertas ocasiones, al despertar, le parece haber visto en sueños que estaba 
trabajando en unas largas mesas, junto a otros tipos, construyendo unos objetos 
de metal. En su momento voy a averiguar si ése es también tu caso. 


TREINTA Y SEIS 

El Maestro se va a vivir a Suipacha 

Y EMPIEZA LA JODA EN SERIO 


Era tarde completa, con mucho sol pese al invierno, y en medio de un día 
franco del gordo. Vino De Quevedo, en bolas. Es decir, estaba vestido pero venía 
en bolas. Fuerte de moral, pero con un problema que podríamos llamar japonés: 
francamente serio. El gordo, al verle la cara, sólo pensó en sí mismo (era 
coherente): “Quién sabe qué ataque están planeando los chichis contra mí”. Ni 



soñando se le habría ocurrido que el propio Maestro pudiera andar en 
dificultades. De Quevedo le dijo en forma austera, militar, como quien emite un 
comunicado: 

—Seré breve. Hace tres noches que duermo en estación Retirotótotl. En medio 
de los trenes. No hubiera querido molestarte pero estamos en invierno. 

—¿¡Pero qué pasó!? —dijo Sotelo horrorizado. 

—Nada. Un accidente. He sido violentamente expulsado de mi casa por vez 
número dos. Bien dicen los árabes que “quien no comprende su pasado está 
condenado a repetirlo”. Es un poco distinto, en mi caso, porque yo siempre —o 
al menos desde hace varios años— comprendí. Pero no puedo evitarlo porque no 
tengo manera de cambiar al hombre. Ala criatura humana, quiero decir. 

—¿Pero qué te pasó con Mirtha? 

—Susana Mirtha Galotti. Mh. Me pidió que me fuera, y no por mala. No es 
mala mina, te lo juro. Estaba aterrada. En todo el tiempo que vivió conmigo 
ocurrieron cosas raras: objetos que se corrían de lugar (nunca si los mirabas, 
pero sí en el segundo en que desviases la vista). Y después todo el repertorio 
clásico: sillas que se caen, ceniceros que vuelan a la mierda, etc. No siempre, 
pero sí por épocas. Con Teresa yo tenía muchos problemas, pero no ése 
justamente. Al contrario: cosas así la enamoraban más Decía orgullosa: “De 
Quevedo es un mago del carajo”. De modo que los chichis, amargadísimos, no 
insistían. Pero Teresa era loca. No así la azafata, que se agarraba unos cagazos 
padre. Y las otras noches ocurrió algo definitivo. Teníamos en casa un hermoso 
cenicero de cristal de murano, muy pesado. Con él nunca había pasado nada. No 
por el peso, ya que los chichis pueden mover cosas diez veces más grandes, sino 
por la estética. Es muy difícil manijear un objeto así. Pero Mirtha se olvidó de 
vaciarlo y yo también, “o nos hicieron olvidar”. Cuando nos acostamos, las 
cenizas fueron arrebatadas por un viento (pese a que en el cuarto no había 
corrientes de aire que sirvieran de excusa) y bañaron la cama. A ésa, Mirtha no 
se la banco. Me pidió que me fuera ahí mismo, que no me quedase un solo 
minuto más. A la puta calle en pleno invierno. 

—Qué hija de puta —exclamó el gordo, furioso. 

—No por hija de puta. Estaba aterrada. 

—La hubieses cagado a cachetadas. 



—Claro. Así hubiese obrado cualquier tipo. Hasta vos. Otro habría cagado a 
su mina a cachetadas, hasta conseguir que en ese momento ella le tuviera más 
respeto a él que a los chichis. A un existencialista puro no le habría pasado. Yo 
conozco la receta pero me niego, porque también soy esencialista. Esencialista y 
nietzscheano. Estoy a favor de la voluntad y la opción. Yo no quiero una hembra 
gobernable a cachetadas. Quiero una mina que opte. Una mujer tiene que 
demostrarme que su amor es más grande que su miedo. Yo no le voy a 
simplificar la tarea. Para Mirtha hubiera sido demasiado fácil que yo la 
subordinara a trompadas. No es esa la mina que quiero. En los cabarets hay a 
patadas. No tengo más que ir y elegir una. De modo que, mi querido gordo, si no 
tenés inconvenientes, me vengo a vivir con vos. Traté de aguantármelas durante 
tres días pero la realidad se impuso. En la estación de trenes hace frío. Aparte no 
hay razón alguna para que las cosas mejoren de inmediato. Yo siempre supe que 
alguna vez iba a vivir con vos, pero no me imaginé que fuese en condiciones de 
carencia, ni aquí. Supuse, en mi ingenuidad, que más adelante, cuando vos 
estuvieses curado, con tus mujeres, y entonces con las mías, y otros tipos y 
minas, construiríamos una comunidad Mozart en algún lugar. Ingenuo de mí. 

El gordo, en su pasión, se olvidó de que hablaba con el Maestro: 

—De Quevedo, no necesito decírtelo: sos un boludo por haberte quedado 
sufriente en Retirotótotl. Te venís ya por todo el tiempo que... 

—Sí. Pero es terrible. Ahora el milagro de que vos y yo vivamos juntos (sabía, 
te repito, que ocurriría) se da, pero de manera chasco. Nada de comunidad, nada 
de crecimiento mutuo en alegría. Sólo sobrevivencia carenciada. 

Sotelo intentó consolarle a su manera ridicula: 

—Y bueno... será que el milagro sólo podría darse en esta forma... 

—Eso es justamente lo que me preocupa y caga la vida. —De Quevedo hizo 
una pausa y miró el piso.— Bueno, el hecho es que me vengo a instalar a tu casa. 
Tenemos que hacer lugar para mis pájaros y sus jaulas, que ocupan un volumen 
inmenso. 

—No sé dónde mierda. Están todas las paredes ocupadas... 

—Eso es porque vos no sabés reacomodar. Yo te voy a decir cómo. Y te 
aseguro que va a sobrar lugar para varias jaulas de cría que tendremos con el 
tiempo. Mirá: lo primero que tenés que hacer es descolgar esa jaula que allí jode 



y ponerla en... 


TREINTA Y SIETE 



Póngase contento, señor Borges 


De Quevedo, entonces, se trasladó nomás con todas sus escasas pertenencias a 
casa del gordo. Para evitar problemas y suspicacias (alguien podría denunciarlo 
al dueño del conventillo —pues no era sino esto—: que Sotelo compartía con 
otro el alquiler, cosa que no estaba contemplada en el contrato), el Maestro 
evitaba que los demás inquilinos supiesen que él vivía ahí. En realidad, 
teóricamente, nada podían decir; pero bien sabía él cómo son las manijas. Hay 
que estar adentro para llegar a comprender, o prever, el insólito accionar de los 
chichis. 

Tuvieron dos luchas. La primera: cómo distribuir las jaulas del gordo y las 
nuevas, del Maestro, para que todos los pájaros tuviesen sus lugares y porciones 
aceptables de luz... la segunda: de qué manera enganchar a las jaulas en el 
balcón, todos los días durante varias horas, a fin de que las aves tomaran sol, se 
bañasen en sus bañaderitas, etc. Fue una labor de ingeniería lograrlo, pues el 
espacio, tanto en el balcón como en el interior del cuarto, era poco. Ayudó algo 
la enorme altura de las paredes: no en vano el inquilino anterior pudo instalar un 
entrepiso que cubría con un segundo techo más bajo casi la mitad de la 
habitación. De Quevedo puso, con la ayuda del gordo, unos posters que trajo y 
que tapaban lo que no cubrieron las jaulas. Las paredes reventaban de puro 
viejas. No cabían arreglos con cemento plástico, pues hubiese saltado al 
momento, ni muchos menos pintarlas. Irse... Pero cómo, sin dinero. 

—La relojerita te echó el ojo —dijo De Quevedo. 

—Pero vos estás soñando. 

—No. Te lo digo en serio. 

La relojerita (en realidad se llamaba Marta) era la hija del relojero. Tenía 15 
años, iba al secundario, piel parda como toda mujer criolla, y al gordo le 
encantaba. Le gustó desde el primer minuto que la vio. Ella se mostraba muy 
tímida con Sotelo; apenas lo saludaba al cruzarse en la escalera o un pasillo, y 
bajaba la vista. Y a causa de eso, como la chica aparentemente no le daba pelota, 
el gordo se desconcertó muchísimo con las palabras del Maestro. Ocurrió que 
éste, como viejo Don Giovanni, cazó la onda en el acto. 

—Lo que sí, no creo que se anime a decírtelo —completó De Quevedo—, y 



vos sos demasiado zonzo e inexperto. Si te cuento todo esto es más que nada 
para que comprendas que les gustás, y mucho, a ciertas minas, aunque a vos te 
parezca imposible, es bueno que lo sepas. El padre de ella, el relojero, muy al 
revés tuyo sí que se dio cuenta y te odia por eso. 

—Pero si él me trata muy bien. 

—Ah, sí, claro que te trata bien. Cómo no te va a tratar bien. Pero te tiene una 
furia infinita. Lo que no sé todavía es si eso se debe a los celos, a que ella es 
muy piba y teme que vos se la cojas o qué. Pero que te detesta seguro. Ojo con 
ese tipo. 

“Ahahahahah..." 

El gordo no miraba a De Quevedo en ese momento. Observaba a los pájaros 
del balcón. Se dio vuelta sobresaltado: 

—¿Por qué hiciste así? Dejate de joder... 

—¿Hice cómo? —preguntó el Maestro con extrañeza. 

—Un ruido así: “Ahahahah...” parecido a un estertor—De Quevedo se puso 
blanco y no dijo nada—. Yo tenía vuelta la cabeza en esta forma; miraba los 
pájaros y... 

“Ahahahahah.” 

—¡Ahí está, ahí está de nuevo! —esperanzado:— Vamos, no me hagás 
chistes: sos vos. Querés hacerme cagar de miedo pero no lo vas a conseguir. 

—¿Cómo “sos vos”? —indignado—, ¡Lo único que faltaba! Yo no tengo un 
carajo que ver, te lo aseguro. Además se me ha ocurrido algo horrible: ¿cómo es, 
exactamente, el ruido que oíste? 

—Era un tono profundo, cavernario, como el de un tipo que se comenzara a 
despertar de un coma. 

—¿Algo como esto: “Ahahaha...”? 

-¡Sí! 

—Una buena nos espera, es una hache, me temo. 

—¿Es una qué? Pero el mido salía de vos, De Quevedo. Y además sólo 



cuando no te miraba. 


—Te quieren hacer creer que soy yo, una vez más. Siguen con el mismo juego. 
Date vuelta, a ver si volvés a oírla. 

—¿Pero qué es? 

—Hace lo que te digo. 

“Ahah...” 

—¡Sí! ¡Está! 

—Seguí escuchando, por favor. 

“Ahahahah... Ssssoteeelooo... te voy a hacer caaagaaarrr...” 

—Dijo: “Sotelo te voy a hacer cagar”. 


—Jm. 

—¿¡Pero qué es ese bicho!? 

—Es el más terrible de todos los animales mágicos, todos son espantosos si te 
agarran, pero la hache... Jaj. 

—¿Pero qué carajo es una hache? 

—Es una haraña. Se la escribe con hache para diferenciarla del insecto natural. 
Aveces, cuando los esoteristas quieren manijear a alguien, envían una haraña a 
casa de la víctima. De la misma forma tenemos flamenkos con ka, chimpanzé 
con zeta, zerpiente también con zeta, vurros (aunque éste no sea una máquina), 
etc. La haraña, a la cual como te digo también se suele denominar hache, en su 
forma visible puede no ser más grande que las arañas comunes, negra y de 
grandes patas. Pero en su forma invisible tiene el tamaño de una mano humana: 
es capaz de sacar libros de los estantes, levantar pesos increíbles, etc. Se trata de 
un robot, a medias construido entre la ciencia y la magia. Algunas piezas le 
faltan y sin embargo anda igual; eso tiene de diferente a los robots legítimos; es 
un bicho que habla, canta, silba y muchas otras cosas. Tiene varias metas: una de 
ellas es, antes que nada, la perturbación constante de la persona hechizada: 
gritarle, tocarla para que se despierte o que no pueda conciliar el sueño y 
descansar. Aparte pica a la víctima todas las noches cosa de irle restando sangre 
y energía, pero también va consiguiendo (con el procedimiento) robar el banco 



de memorias del tipo o tipa que manijea: información biológica, datos de su 
pasado y experiencia personal en la vida, y registros astrales (sus conocimientos 
mágicos, por ejemplo, si los tiene). Otra costumbre de este simpático animalito 
consiste en su capacidad de hacerte entrar en astrales absurdos, donde el 
candidato —quiera o no— averigua trivialidades tales como cuántos panes 
vendió hoy la panadera de la esquina, etc. Los astrales, como bien sabes, 
implican un enorme gasto de energía para quien los realiza; si a esto sumamos la 
pérdida de sangre, comprenderás que la víctima tenga un rápido deterioro. 
Además la hache le afecta los pulmones haciéndolo toser, con lo que si el otro 
escupe en el piso, el chichi tiene una fuente adicional de potencia, pues restaura 
con esas miasmas sus propias fuerzas. Más escupe el hechizado para librarse de 
la enfermedad que le metió la haraña, tanta más energía saca ésta del piso en un 
continuo reciclaje. Además las escupidas sobre el suelo permiten al bicho su 
reproducción; al mes de aparecer, los animales mágicos ya son tres, después, 
siete, doce, etc. Un amigo le contaba a Isidoro que cierta mujer, protegida suya, 
llegó a tener hasta cien harañas en su casa. Cantaban a coro. Con todo tipo de 
voces: gruesas, finas, aflautadas, como de ventrílocuo, etc. Había una que era la 
jefa; posiblemente se trataba de la haraña original y más antigua. Le gritaban: 
“puta”, “lesbiana”, “vurrito, vení a trincarla”, “sí, sí: venga vurrito santo para 
meterle el palo mayor, el de mesana y el trinquete. Total a ella le gusta. Hágale 
de todo a esta puta. De todito”. La invocación a la entidad diabólica, la obligaba 
a acostarse por las noches con el culo para abajo sin que ello fuese demasiada 
garantía. No la dejaban dormir. Se le metían en el trasero para hacerle cosquillas, 
le tironeaban los pelos íntimos, la tocaban en las piernas y costados con especies 
de lenguas viscosas, etc. La mujer, que pesaba sesenta y tantos kilos, en dos 
meses perdió veinticinco. Estilo campo de concentración. El mago amigo de 
Isidoro tardó cerca de un año y medio en sacarle las harañas, una por una. La 
primera tarea fue detener la multiplicación de los chichis y el reciclaje de 
energía, el cual no venía dado únicamente por el desorden. Como ya te irás 
figurando estos trabajos de limpieza no son nada fáciles. A veces agrava la 
situación el hecho de que la última haraña, al morir, dejó preparado el paso para 
la aparición de un animal distinto: una zerpiente (con zeta), o un zapo (también 
con zeta), o lo que fuese. Espero que a vos no te ocurra lo mismo. Cuento con 
que podamos hacer cagar a este bicho de mierda sin llegar a mayores. Pero desde 
ya te digo: cagate de risa de los chichis que debimos enfrentar hasta este 
momento. Aquí tenemos, por primera vez en la vida, una manija soberana. 

—Escúchame: salimos de un horror para caer en otro. ¿Y cómo mierda se 
matan esos bichos? 



Bueno, aún no han aparecido. 


—Sí, pero por de pronto ya tenemos una hache haciéndonos fiestas, sea lo que 
sea ese chichi. ¿Y hay defensas? ¿Uno cómo hace para sacárselas de encima? 

—Cada animal mágico se destruye de manera diferente. Por ejemplo: el zapo, 
al morir (y cuesta bastante hacerlo cagar, te aseguro), puede engendrar al 
flamenko (con ka), y ahí te quiero ver escopeta mal cargada. Es una guerra 
costosa y larguísima. Pero no te preocupes. 

—Nooo qué me voy a preocupar, si lo que vos decís me da muchos ánimos. 

—Bueno, no es mi culpa. 

En ese momento, en la calle, se escuchó una algarabía. 

—¿Che, pero qué es eso? —preguntó el Maestro. 

—¿Qué cosa? 

—¿No oís? 

—No. 

—Pero si es un quilombo horrísono. Vení: vamos a asomarnos al balcón. 

No en la parte que daba inmediatamente debajo de la ventana de Sotelo, pero 
sí en la vereda de enfrente, donde había un edificio de ocho pisos, en el cual la 
Obra Social bancada había instalado un hotel turístico para sus afiliados, ambos 
vieron pasar a Borges. 

—Es Borges —dijo el gordo asombrado—. No lo veía caminar desde las 
épocas de La termitera y el bar Moderno. 

—Sí, es él, ¿pero no notás algo más? 


—No. ¿Qué? 


—Pero si lo sigue una bandada de cururuses, y tropillas enteras de harañas, 
zapos, flamenkos y otros chichis. 

—No sé... no estoy seguro de ver lo que vos decís. Hay como una nube difusa 
que lo cotorrea, pero... a lo mejor es una sombra natural. Como el día está 
nublado... 



Lo cierto es que, fuese lo que fuera esa sombra: una sombra o un enjambre de 
máquinas mágicas, el hecho es que el señor Borges no notaba cosa alguna en 
absoluto. Y de pronto Sotelo empezó a escuchar voces, que tanto podían 
provenir de De Quevedo, como de ahí abajo a 14 metros de donde ellos estaban. 
Tal duda o confusión no parecerá posible a menos que uno lo haya vivido. La 
mayor parte de la magia tiene resolución ambigua. De cualquier manera que sea, 
había allí una langostha, bastante alta, que saltaba al lado del escritor y que le iba 
diciendo para manijearlo: “Nobel, Nobel. El Nobel es importantísimo”. Y 
Borges repetía como entre sueños: “Cierto: el Nobel es muy importante. La 
culminación de una vida”. “Pero claro, pero claro —chirriaba el enorme 
langosthón:— Nobel, Pulitzer y Oscar. Por lo menos el Nobel, y aunque más no 
fuera.” Cada tanto un Zapo Rey le croaba subliminalmente: “Guy de Maupassant 
era un loco... Wolfang Mozart Goethe no me gusta porque lo he leído”. Y 
Borges, infinitamente manijeado repite como entre sueños aquella paradoja a la 
Wilde: “Claro: a la gente le gusta Goethe. A mí, en cambio, no me gusta porque 
lo he leído”. Borges sonríe muy agradado por su talento al encontrar una forma 
que calca del irlandés: “No me gusta porque lo he leído”. Repite lo mismo, una 
vez y otra. Le encanta como suena. Una enorme chichiarra, pasada de grasas (de 
máquina), que bufa por la obesidad y el peso (con muchos tornillos de más), 
vocifera ruidosa mientras lo pasa y repasa una vez y otra, a los saltos: “Lugones 
se suicidó por nihilista; estaba muy solo pero se la buscó. Tenía la enfermedad de 
no creer ya más en nadie”. Y Borges repite como un traductor que da a entender, 
pero calla una parte a fin de ser inatacable: “Cuando me enteré del suicidio de 
Lugones lo lamenté profundamente, por cierto, pero no puedo decir que me 
sorprendiera. Ya no creía más en nadie, todos le parecían terribles: ‘Fulano es 
esto, Mengano es un mentiroso, Zutano es aquello’ —Borges se encoge de 
hombros—. No puedo decir, entonces, que... realmente me sorprendiese”. Un 
rathón (con hache intermedia), a los chillidos: “Adelante, adelante, total nadie va 
a osar una protesta. Usted, a esta altura, ya puede decirlo todo. ¿Quién, por 
ejemplo, va a decir que hablar en esa forma de Goethe o Maupassant es 
injusto?”. El majestuoso vurro, enjoyado con tres diademas, que a todas partes lo 
acompaña, arroja la piedra y esconde la pata: “Y ahora una seguidilla de chistes 
geniales, Para consumo interno, eso sí. Goethe suena como get (to get), comenta 
el vurro. Entonces dice Borges, quien lo cree ocurrencia suya: “Ah, pero qué 
gracioso: to get out (hacer salir) suena como to Goethe out: Hacer salir... de 
Goethe. Pero qué gracioso. De la misma forma tenemos: to get away (irse, 
escaparse), o to get over (pasar, atravesar, sobreponerse de Goethe). En realidad 
la pronunciación exacta es goete: un intermedio entre o’ye’y además tiene una 
‘e’ chiquitita al final, pero no importa. Para el chiste basta”. Mas una parte de 



Borges, preciosista, no puede impedir reconocer que: “En realidad, y si seguimos 
con el sistema, también tendríamos; to Goethe on (algo así como que Goethe 
sirve para avanzar y subir)”, Borges no lo nota, por supuesto, pero no bien lo 
dice una cantidad de máquinas empiezan a reventar (no lo tenían previsto): 
“¡Socorro! ¡Deténganlo! ¡Que no siga!”. Borges continúa: “También, por 
supuesto, to Goethe up (levantarse, preparar, subir gracias a Goethe)”. Las 
máquinas, catalizadas, entran en divergencia y se destruyen por docenas. 
“Además, naturalmente, to Goethe together (encontrarse, reunirse con Goethe).” 
No bien Borges proclama lo anterior, en parques enteros de chichis se produce 
una reacción en cadena. El Zapo Rey, preocupadísimo vocifera: “¡Está 
manijeado! ¡Está manijeado mozartianamente! Directriz absoluta: largar un 
vector de energía anti. Orden del Súper”. Borges, para felicidad de los chichis, 
reacciona justo cuando está por quemarse el parque completo: “Claro, claro, 
pero también to Goethe the better of(curarse de la enfermedad de Goethe)”. El 
Zapo respira aliviado (nunca estuvo tan cerca de cagar fuego sin remedio): 
“Señor Borges, por favor, no vuelva a darnos estos sustos horrísonos”. Un 
flamenko se adelanta y dice al Maestro: “Señor Borges voy a contarle una 
historia: un águila es herida en un ala por la flecha de un cazador. La suerte del 
flechazo es tan mala y tan buena al mismo tiempo que esa ave ya no volará 
jamás: ‘y una lágrima moja su ojo soberbio’. Una paloma desciende a la floresta, 
ahora prisión del viejo guerrero, y le dice: Animo, amigo mío. Aquí nada te falta 
para una felicidad tranquila’. Enumera todas las virtudes del encierro mágico: 
fresco rocío; arroyos donde calmar la sed; sol poniente que Todas las tardes 
retornará tu energía aunque no sea suficiente para devolver tu vuelo majestuoso. 
La felicidad consiste en la moderación, y la moderación es el camino dorado’. A 
lo cual el águila, cerrando sus pliegues en una amargura más completa le 
responde: ‘Oh sabiduría: hablas como una paloma’. Yo sólo resumo, pues en el 
original está mucho mejor dicho. Es de Goethe”. Una haraña, infinitamente 
enfurecida, se acerca al flamenko y le pega un golpe de karate con una de sus 
patas: “¿Pero qué estás diciendo, imbécil?, a ver si saca conclusiones falsísimas. 
No vuelvas a abrir el pico o te encajo un catalizador para que vueles a la 
mismísima... —la haraña, desesperada, se torna a Borges—: Maestro: no le haga 
el menor caso a este flamenko estúpido; es un quintacolumnista. Ya lo tenemos 
perfectamente identificado y anotado en la lista negra de máquinas. —La haraña, 
a fin de que el otro no repare en el detalle, habla con rapidez (de otro tema) y 
lentamente:— Usted podría decir... o cualquiera... como si dijésemos: el Fausto. 
Un suponer. Bien. Está lleno... podemos afirmar... quizá yo sostenga... de una 
cantidad de valores pequeñitos. No es Shakespeare, claro. Carece de verdadera 
grandeza, Es... chato. Clásico, sí; yo diría... grismente clásico. No tenemos allí, 



ni en sueños, aquel rasgo de genio, la imagen deslumbrante de la belleza ática. 
No pasa nada, che. La suya es una serenidad chasco. Lo peor de los bárbaros es 
que a veces creen estar civilizados. De quemar ciudades y romper cráneos a 
estacazos caen directamente en lo monocorde y pedestre, en realidad termina 
siendo... frívolo. Yo soy una haraña, y como buena haraña de thecho e inglesa de 
casta, me preocupa la justicia. Crea que lamento ser terrible pero no puedo 
menos que decirlo: él se dedica a exaltar al hombre común sin ser Whitman. 
Dicen que describió como nadie el alma del campesino alemán. ¿Me puede decir 
a quién carajo le importa el alma de un campesino alemán? En primer lugar. 
Además es muy fácil pintar a los alemanes. No voy a decir que son la nada 
porque describir el vacío es dificilísimo. Sería honrarlos. No. Son... el punto 
ñoño de Europa (fíjese usted que están en el centro; qué ironía, por otra parte, y 
qué preocupante; no desde el ángulo militar —ya no corren más— sino desde el 
moral). Le decía que se los puede pintar con tres o cuatro ecuaciones: ruidosas y 
triviales bestias de carga, torpes, groseros. Cuando no son borrachos son 
militarotes, y cuando no se transforman en militarotes se tornan borrachos. 
Como decía un ruso durante la 2a Guerra Mundial: ‘Será poco leninista de mi 
parte, pero la verdad es que los alemanes son malos’[6]. No lo va a creer, pero 
¿sabe qué me gustaría?: que viniese otro Adolfo Hitler. Así tendríamos una 
excusa para exterminarlos: Alemania no se rinde, no se rinde y no se rinde... y... 
bueno... lamentablemente (y con gran dolor del alma) nos vemos obligados a 
matarlos a todos. ¡Oh, Adolfo, Adolfo!: viniste a la Tierra antes de tiempo. 
¡Fueses canciller ahora, en épocas de armas atómicas, y de Alemania quedaba un 
lago de vidrio! Una pena. Y ahora le voy a hacer una confesión muy secreta. Por 
favor no la divulgue. Se trata de algo estrictamente personal. Un antojo. Cierto 
que quiero exterminar a los alemanes, pero estoy dispuesto a hacer un sacrificio 
y renunciar a ello, con tal de que me permitan una cosa: borrar del mapa a 
Baviera. ¿Sabe usted? Hay regiones, allí, donde es como si la guerra no hubiese 
pasado. Todavía existen edificios de cientos de años. Catedrales, ayuntamientos, 
estatuas y cosas así. Hasta hay castillos. Qué asquerosidad. Aparte conservan sus 
tradiciones estos malditos. ¿Usted sabía que en Baviera aún hay estatuas de Luis 
I y Luis II? Pues las hay. Usted, claro, señor, es un hombre moderado. Eso lo 
honra. Me conformo con que de todo esto crea y comparta al menos una parte. 
Piense en Shakespeare, en la poesía británica de la época medieval”. “Yo no 
comparto su opinión.” “Eso lo honra, le repito.” “Por lo menos... no así con los 
tonos que usted lo expresa, ni con ese odio militante. Indiferencia sí, exterminio 
no. Eso es genocidio. Lo mismo que proponía Hitler pero a la inversa.” La 
haraña no se aflije para nada y repite la frase mágica: “A mí Goethe no me gusta 
porque lo he leído”. Aquí, sí, Borges sonríe y repite agradado: “Una frase muy 



buena: claro, a la gente le gusta Goethe. A mí no me gusta porque lo he leído”. 
El flamenko quiere intervenir y dice: “A mí me gusta porque lo leí”. La haraña, 
enojadísima y con ayuda del Gran Zapo, ordena: “Que ese flamenko cague fuego 
ya mismo sin falta. Orden del Súper”. “¡Oooff!” (el flamenko es destruido). La 
haraña, a fin de que nadie dé excesiva importancia a lo que acaba de ocurrir, 
vuelve a hablar y con mucha rapidez: “Tome usted Germán y Dorotea, por 
ejemplo, ¿eso es obra? O Las afinidades electivas. Apta sólo para ser apreciada 
por los alemanes. Y por alemanes del siglo pasado, para colmo. A mí no me 
gusta porque lo he leído”. “A la gente le gusta Goethe, claro. Pero ¿sabe usted?: 
a mí no me gusta porque lo he leído”, repite Borges como un eco. “¡Cierto!: muy 
bien Maestro. Una paradoja genial. Y sus poesías chasco... Y el Lausto, por 
extensión. Si ése es uno de los más grandes (en ese punto del mapa) cómo serán 
los otros. Berretón, que le dicen. No quiero decir esteta a la violeta porque me 
rima, che”. Borges sonríe porque se le acaba de ocurrir un chiste excelente; 
entonces dice lo mismo que la haraña, pero en cockney. 

Por una esquina se pierde Borges aprisionado por los mazorqueros. Llevan 
pancartas coloradas con diversas frases del Gobernador de Bs. As., tocan 
violines y violones, empuñan gorros frigios ensartados en pinchos, y cada tanto 
gritan: “¡Viva el Restaurador!”. 

—Es una especie de Mazorca astral —dice el Maestro—. ¿Llegaste a verlos y 
oírlos? 

—Una parte, no todo —comenta el gordo—, ¿Entonces qué? ¿Quiere decir 
que Borges es un esote, y el jefe de todos ellos? 

—Pero no seas tan boludo. Él no tiene ni la más remota idea de lo que ocurre. 
Es una víctima más del sistema anti—Mozart. Como vos. Sin que esto signifique 
absolverlo. Es responsable de sus palabras. Debió apelar a lo mejor de sí y no 
dejarse manijear. 

El gordo se volvió a la ventana. Pensaba comentar algo respecto a las 
máquinas mazorqueras, pero en ese momento sintió un pinchazo en el brazo 
derecho. No era muy doloroso. 

—¡Eh! ¿Qué me hiciste? 

—¿Qué? 

—Sentí un pinchazo en este brazo. 



—Y, ya sabes: debe ser la haraña (“nuestra”) haraña que ¡ah!... la puta que la 
parió. Me acaba de picar en la espalda. A los dos nos está sacando sangre. Yo no 
la escuché todavía. ¿Vos volviste a oírla? 

—No. 

—Es curioso. Yo que soy el súper no la oigo y vos sí. Se ve que el que la ha 
mandado le dio instrucciones de hablar con un registro que sólo vos percibas. Es 
más, tengo una teoría: que la orden es hablar únicamente cuando estés dado 
vuelta, para poder trabajar con tu duda: “¿Habrá realmente una haraña, como 
dice De Quevedo, o será todo una patraña? Por algo al bicho se lo oye nada más 
que cuando estoy dado vuelta”. Bueno, a eso no tenemos modo de impedirlo. 
Dame la espalda, porque tengo la impresión de que el chichi va a hablar. Cada 
cosa que te diga pasamela así me entero. Yo te voy a decir las preguntas que 
tenés que hacerle. 

No bien Sotelo se dio vuelta escuchó: 

“Ahahah...” 

—¡Ahí está! 


—Bueno. No te vuelvas para mirarme. Pregúntale quién es y qué quiere. 
—¿Quién sos? ¿Qué querés? 

“Sssabbéss qué ssoy.” 

—¿Pero qué querés? 

“Tu ssangre yyy la de tu Mmaestrooo...” 

Cuando el gordo se lo hubo repetido De Quevedo comentó: 

—Jm. Qué simpática. Pregúntale quién la mandó. 

—¿Quién te mandó? 

“Borges.” 

—Dice que Borges. 

De Quevedo se rió sin ganas: 

—¿Ah sí? Decile que no joda. Hija de puta: no quiere largar prenda. 



—De Quevedo: ¿no se la puede hacer cagar con un mudra? 

—No, por desgracia. A una hache es imposible, porque su destrucción 
significa también la de sus víctimas. Ella tiene, ahora, tus registros y los míos. 
Gracias a la sangre que nos robó se ha vuelto intocable. No nos conviene matarla 
en forma directa. 

—Pero escúchame: eso quiere decir que estamos completamente en manos de 
los chichis. 

—No. No exactamente. ¿Por qué? 

—Y... a quien la fabricó le basta destruir a la haraña por control remoto para 
hacernos cagar a nosotros. Lo que no entiendo es cómo no nos hizo mierda ya. 

—Porque en la magia las cosas no son tan fáciles como vos te imaginas. En 
primer lugar el tipo o los tipos que la fabricaron no está (o están) seguros de que 
seamos completamente destruidos a raíz de la muerte de la haraña. Por eso van a 
dejar que el bicho nos siga robando sangre y registros acásicos. Segundo: a ellos 
les gusta experimentar. No les interesan las guerras que se terminan enseguida. 
Una victoria fácil les repugna. Quieren que la víctima sufra. Si no dónde está la 
gracia. Mirá: vamos a hacer una cosa. Realicemos un ritual para pedirle a Odín 
que restituya a nuestros cuerpos la sangre que nos robó ese bicho asqueroso. 

Encendieron velas sobre un mantel consagrado, apagaron las luces y cuanta 
cosa, pero se llevaron menuda sorpresa: el chichi repetía todas las palabras 
sacras. Si Sotelo decía: 

—Padre Odín, Señor de las Fuerzas... 

La haraña, como un coro y con su voz asquerosa: 

“Padre Odín, Señor de las Fuerzas...” 

—Permite que esta haraña sea destruida... 

“Permite que estos hombres sean destruidos...” 

—No hay caso, De Quevedo: repite todo lo que yo digo. ¿Sigo igual? 

—No. Tiene los registros y sabe todo cuanto sabemos, de modo que son 
inútiles nuestros exorcismos. El Dios no puede evitar ayudarnos a nosotros 
juntamente con ella, es al pedo seguir y hasta contraproducente. Apagá la vela. 



—Ya está. ¿Y ahora qué hacemos? 


—Aquí nada. Me voy a lo de Isidoro, aunque es la una de la mañana. Dame un 
par de quétzales para el ómnibus. Espero que esté y no se haya ido a lo de un 
amigo a hacer algún trabajo o cualquier otra manija. No me esperes porque si lo 
encuentro nos vamos a pasar trabajando toda la noche. 

—¿Y con él qué vas a hacer para destruirla? 

—Es preferible que no lo sepas. Creo que a vos te sacó más sangre que a mí. 


TREINTA Y OCHO 

La destrucción de la haraña 

Y AVENTURAS EN LA ESCALERA MÁGICA 

El Maestro no volvió en toda la noche y tampoco en mañana y tarde del otro 
día. Sotelo, al volver a última hora de su trabajo (en esa ocasión debió hacer 
extras obligatorias) encontró a De Quevedo en medio de la escalera de Suipacha, 
subiendo y bajando sus pies en el mismo escalón, sin ascender un milímetro. 
“De Quevedo; ¿qué te pasa?”. Ni bola. Intentó entonces el exorcismo para sacar 
de astral y que el otro en su momento le había enseñado: “OoohoOOohooOh...”. 
De Quevedo pareció despertar de una especie de sueño: 

—Ah... por fin viniste. Creí que no aparecías más. Mi temor fue que yo me 
hubiera vuelto invisible. 

—¿Pero qué te pasaba? —preguntó el gordo mientras subían, pero ya de 
manera normal. 



—No sé. Hace como dos horas que estoy en esta historia. Ascendí lo más bien 
hasta la mitad, más o menos. A partir de cierto instante tuve la sensación de estar 
subiendo una escalera infinita; pasé decenas de veces por el mismo sitio, como 
en los reciclajes de los cuadros de Escher. Venía yo por un tramo de la escalera 
lo más bien, sin ningún problema; pero, después de un descanso medio en 
penumbras, casi de inmediato volvía a encontrarme en el principio. No en el 
comienzo de la escalera sino del pedazo manijeado. No sabés cuántas veces pasé 
por ese descanso puto. Ya me conocía de memoria todos los detalles: grietas en 
la pared, manchas en las tablas de los escalones, etc. Estaba desesperado, no 
sabía qué hacer. Tuve miedo de intentar bajar y seguir subiendo. Menos mal que 
viniste. ¿Cómo te diste cuenta de que yo estaba manijeado? 

—¡Y cómo no me iba a dar cuenta! —Sotelo y el Maestro penetraron al 
cuarto.— ¡Si movías los pies en el mismo escalón! 

—¿Pero cómo en el mismo? ¿Cómo puede ser? Si yo caminaba un gran 
pedazo y después volvía al principio. 

—Te harían creer. 

—¿Y no sería que vos veías sólo la traducción del hechizo, la parte externa? 

—Ah qué sé yo. Lo que sí sé es que vos marchabas en el mismo sitio. 

—Casi me olvidaba de contarte, con toda esta manija. Me pasó otra cosa. 
Cuando recién empezaba a subir, casi al comienzo de la escalera y en el primer 
descanso, parte de los escalones de madera apolillada habían sido reemplazados 
por pequeñas baldosas rojas. Una luz amarilla, como la procedente de un spot, 
bañó ese sector y sólo a él. Aparecieron tres ratones. Al llegar al lugar 
embaldosado se pararon sobre sus patitas traseras, cada uno tomó con los dientes 
la cola de un compañero —con lo cual constituían una especie de ronda—, y 
comenzaron a bailar. Siempre en puntas de pie. Luego de girar varias veces todo 
se esfumó poco a poco, incluida la luz amarilla y en el lugar reaparecieron los 
escalones de madera. Al resto ya lo conocés: seguí un trecho y me encontré con 
la escalera infinita. 

—Qué momento. 

—Sí. Fue maravilloso. 

—¿Pero si no podías subir por qué no bajabas? 



—Ya te lo dije: tenía miedo de... A un esote amigo mío le pasó algo parecido. 
Hace como diez años que no lo veo porque se fue a Bolivia. Un buen tipo y un 
gran ocultista, pero durante una época supo ser muy descuidado. Fabricó una 
escalera mágica invisible, al aire libre. Esta de aquí es una común que adquirió 
otras propiedades mediante un hechizo (sigo insistiendo, pese a que vos decís 
que yo estaba manijeado y me hacían ver lo que no existía). Pero aquella 
escalera no. Mi amigo la hizo en el aire, como una práctica, pero casi caga fuego 
de puro confianzudo: no puso máquinas que le cuidaran las espaldas. De modo 
que empezó a subir sin más; un espectador habría visto asombrado que el 
hombre parecía caminar en el aire sobre inexistentes escalones, cada vez más 
arriba. Pero unos esotes rivales lo venían siguiendo de lejos, esperando la 
ocasión de reventarlo. Cuando el otro ascendió bastante, generaron una 
perturbación astral. Ya estaba cuarenta escalones arriba y debajo suyo la brisa 
movía las copas de los árboles. Decidió que ya era suficiente y se decidió a bajar, 
pero cuando al darse vuelta quiso pisar abajo, tal como lo haría en una escalera 
común, en vez de bajar... subió otro escalón. Y hacia cualquier lado que se 
moviera sólo lograba ascender. La única solución para no continuar alejándose 
del suelo era quedarse quieto. Pero si permanecía inmóvil también seguiría allí 
per seculae. No necesito decirte que aparte le borraron de la memoria las 
palabras de cualquier posible exorcismo que permitiera romper el hechizo. Trató 
de pedir ayuda a sus compañeros pero el enemigo lo había rodeado con 
invisibles planchas de plomo para que nadie pudiera verlo ni oírlo en astral. 
Durante todo ese día yo tuve la intuición de que alguien me necesitaba en ese 
sitio. Entonces pasé caminando “por casualidad”. Y lo vi, che. Por suerte lo vi. 
Físicamente, como vos a mí hace un rato. Con un exorcismo que hice mi amigo 
pudo bajar. Pero escarmentó, eh; ah sí te digo que escarmentó. Nunca más hizo 
trabajos sin máquinas atrás, en retaguardia. ¿Y? 

—¿Y qué? —preguntó el gordo con extrañeza. 

—Esos mates ya tendrían que estar preparados. 

Quince minutos más tarde el Maestro dijo sacando un objeto del bolsillo: 

—Tomá. Un regalito. 

—¿Qué es esto? 

—Adiviné. 

Era una especie de encendedor antiguo, de esos con piedra. El tambor 



cilindrico tenía unas iniciales grabadas: G.N. Lo más importante era la cabeza, 
de cuello articulado, que podía moverse a pulso: con ojitos facetados y rojizos, 
boca con dientes filosos color plata y pelo alborotado de lana de bronce. El 
interior del cilindro central, por otro lado, estaba vacío. 

—¿Qué carajo...? —preguntó Sotelo. 

—Esto es el resto de la hache, de la haraña que nos hinchaba las pelotas. 
Isidoro y yo pensamos que te gustaría conservarla como trofeo. Nos costó 
bastante hacerla cagar, te voy a decir. Literalmente: miles de astrales para ir 
desmontando y averiguando cada registro, este bicho fue uno de los más 
perfectos con los cuales nos hayamos encontrado. Menos mal que Alaralena nos 
prestó a su gólem, que fue quien hizo a la mayoría de los astrales... de trinchera, 
digamos. Caso contrario, para no despotenciarnos, hubiésemos demorado varios 
meses. Alaralena me dijo por teléfono, en medio del operativo, que alcanzó a 
verla en esta casa: un robot grande como una mano humana si se incluyen las 
“piernas”. En ese instante estaba en la biblioteca y volteaba libros. ¿Vos no viste 
libros tirados? 

—Sí. Anoche se cayó medio estante, del de más abajo. Pensé que como está 
todo mal construido uno de los clavos se había aflojado dejando caer los libros. 

—Era la hache que se revolvía desesperada porque ya estaba advertida de que 
la íbamos a hacer cagar. Era de plata en su mayor parte, aunque también entraba 
el oro en su composición, aparte de otros elementos. Con este chichi hubo varios 
problemas. Más de los que imaginamos al principio. En primer lugar estaba la 
sangre que nos había sacado, a vos y a mí. Sobre todo a vos. Si a él lo 
matábamos, yo me iba a poner muy enfermo, pero vos sucumbías directamente. 
Ahora bien: en uno de los astrales descubrimos que la hache estaba conectada a 
una vieja usina, casi descargada de energía pero no por eso menos peligrosa. 
Estábamos obligados entonces a aniquilar a esa central y a la haraña 
simultáneamente. La primera tarea fue obligar al chichi a devolver la sangre 
robada. Después que lo conseguimos nos pareció que la segunda venía fácil: 
meter sendos catalizadores a la central y a la hache y que volasen a la mierda. 
Pero yo entré en sospechas: “Che Isidoro —le dije a mi amigo— ¿y a vos no te 
parece raro que la haraña tenga como cobertura a una usina casi sin energía? 
Mirá: antes de echar mano yo tengo ganas de investigar mejor”. Menos mal que 
me avivé. La vieja usina estaba a su vez conectada a una nueva y funcionando a 
plena potencia. No fue intencional por parte de los chichis, ni lo hicieron así para 
que pisásemos el palito. Fue por uno de esos pactos y transas que hacen entre 



ellos. La súper máquina no intervenía en la lucha, pero fue programada para 
entrar a funcionar de inmediato en caso de que algo le ocurriese a la usina 
deteriorada. Por lo tanto reventar a la haraña y a la primera Máquina Maestra 
significaba ser atacado en el acto por la segunda. No quedó otro remedio que 
destruir antes a la Súper, luego a la Maestra semiactiva y por último a la haraña. 
Así que con Isidoro fuimos en astral hasta donde estaba instalada la Maestra 
fuerte, rogando para que el Descabezado no estuviera ahí en ese momento. 

—¿El Descabezado? 

—Ya te hablé de eso y de sobra. Sí, no pongas esa cara. Te lo borraron; ignoro 
qué interés tuvieron para hacerlo. ¿No te acordás de la usina de Alaralena? Veo 
que no. Fue con el asunto de tu amiga, la exateísta. La usina de Alaralena luchó 
contra otras seis y sus respectivos Descabezados. 

—Ahora me parece recordar levemente... 

—Te lo borraron, vuelvo a decirte. El Descabezado es una entidad de forma 
humana, sin cabeza, que los esoteristas siempre ponen para cuidar a las usinas. 
Tiene ojos en el pecho y es tan fuerte como un gólem. No es posible matarlo; 
sólo se lo puede controlar (a veces) con un exorcismo. Cuando llegamos vimos 
que el chichi no estaba, por suerte, y (para mayor fortuna) a la puerta la había 
dejado abierta. Tanto descuido era aparente, y prueba de que el Descabezado no 
debía encontrarse muy lejos. Sólo teníamos unos minutos para operar. En su 
apuro Isidoro entró sin tomar precauciones. El piso de acero estaba electrizado. 
Menos mal que tenía zapatillas de goma. Aun así él, que tiene cerca de setenta 
años y es flaquísimo, saltaba como negra caliente en baile. No tuve más remedio 
que seguirlo y ahí empecé a saltar yo también. Con un gran esfuerzo de voluntad 
llegamos a una zona interior sin electricidad. Un largo pasillo y de ahí al Cuarto 
de Mandos. Pasamos frente a salas llenas de vurros dormidos que la usina usaba 
para sus combates. Estaban todos acostados contra las paredes como armas de 
gmeso calibre. En otro sector vimos miles de máquinas de todos los tamaños. 
Algunas desarmadas, otras completas y la mayoría a medio construir: haches, 
langosthas, zapos, flamenkos, zerpientes, etc. Cañones de rayos rojos, máquinas 
de ultrasonido, etc. Era una usina muy completa. Daba lástima destruirla. Una 
vez en los controles, programamos para que la información fuera equivocada y 
la Maestra entrase en divergencia. Salimos a todo escape, previo mandarnos una 
“saltada” en el pasillo final. Nos tiramos al suelo lejos, detrás de unas 
construcciones de plomo. La explosión de la máquina fue terrorífica. Quedó un 
cráter inmenso. Volvimos del astral a toda prisa antes de que el Descabezado, 



advertido, nos destripase. El resto fue fácil: liquidamos a la Máquina Maestra 
descargada en un minuto y en el acto comenzamos a desmontar a la hache. 
Cuando el bicho comprendió que ya no le valían mañas, aterrorizado comenzó a 
suplicar, a ofrecer pelotudeces a cambio —alterado su banco de memorias a 
causa del horror eléctrico a la muerte—; inventaba soluciones imposibles en su 
afán de salvarse: “¡Nooo...! ¡Sotelo, Sotelito, sálvame que me quieren 
desarmar!... Deciles que paren y te ofrezco picar para vos a las más lindas 
mujeres; con esa sangre después las manijeo para que sean tuyas... Yo puedo 
viajar en astral y buscar tesoros que te harán riquísimo. Pagás los 45.0 millones 
de dólares de la deuda externa de Guatimotzín y ahí nomás te nombran 
presidente y procer, dictador, Führer de las SS. Seré tu humilde esclava china. 
Nosotras las haches conocemos unos polvos en base a mandrágora, que crece en 
Bolivia y en Corea, que dan una virilidad extraordinaria. Tu enanito fortachón 
del sur va a poder hacer de todo hasta los 92 años cumplidos... oof... ¡piedad! 
¡no! ¡ya me empiezan a desarmar...! ¡Ya me empiezan a desarmooff...! ¡No lo 
permitofff...! ¡aaah...!” Demás está decirte que todas sus súplicas fueron inútiles 
porque no le dimos bola. Sí, no me mires así que ya sé que a vos te habría 
gustado aceptar. Pero vos sos un boludo. Suerte que no estabas si no el bicho te 
engancha. Nos vengamos cumplidamente de todas las que nos hizo padecer 
porque recuperamos dos o tres partes de la haraña que no se carbonizaron 
(verdaderos fragmentos de joya exótica). Con Isidoro las conservamos como 
curiosidad, y esa que te di es la más grande. 

—Che pero esperate —dijo Sotelo volviéndose hacia la cocinita—. 
Preparemos mate que... 

“Gro, groe.” 

—¿¡Eh!? ¿Qué es eso? 

—¿Qué es qué? —preguntó De Quevedo. 

—Se escuchó algo como un “gro, groe”. Un croar. 

—La puta que los parió. 

—¿Pero qué? ¿Qué es? 

—Me temo que es un zapo. Ojalá esté equivocado. 



TREINTA Y NUEVE 

Se va la haraña con hache y viene el 

ZAPO CON ZETA 


El gordo se aterró: 

—¿¡Pero qué carajo es un zapo!? ¿Cómo actúa? 


Pertenece a la serie de los animales mecánicos mágicos. Son ciento setenta 



y ocho en total, cada uno peor que el otro. Primero, casi siempre, mandan a la 
hache. Si es vencida, con los restos de la araña se construye el sapo, después 
siguen otros como el chimpanzé, la zeta, el rathón, la pulgah, etc. Con Isidoro 
teníamos la esperanza de que robando las distintas partes de la hache y 
carbonizando otras, ellos no podrían continuar la progresión. Me temo que no 
haya sido así: 

—Pero... ¿el zapo...? 

—Sí. El zapo, bueno... él se dedica a practicar la fellatio con sus víctimas, 
durante las noches, y sin que aquéllas lo adviertan. Noche tras noche. El objeto 
es debilitar poco a poco. Se potencia con las cañerías rotas, canillas que pierden, 
etc., además (por supuesto) de aprovechar la suciedad y el descuido, como todos 
los otros chichis. Otra cosa que hace este animalito tan “simpático” es fumarse 
los cigarrillos, comer, y beber todos los líquidos que haya en la casa. En 
apariencia ello no es tan terrible. Pero el bicharraco, aparte de producir en vos 
una progresiva debilidad, prepara las cosas para la entrada de chichis mucho más 
peligrosos. 

Sotelo, con nerviosismo, manoteó los cigarrillos que había dejado sobre la 
mesa. 

—Che, pero... ¿y mis cigarrillos? Está el atado vacío. Quedaba más de la 
mitad. Dale, no te hagás el vivo. No me hagás jodas en este momento, 

—¿Jodas? ¿Qué joda? Yo no te toqué nada. 

—Vamos —sostuvo Sotelo con indignación—, si aquí estamos solo vos y yo. 

—Estás completamente manijeado. ¿Qué te creés? ¿Que yo les robo los 
cigarrillos a los amigos? 

—¿Pero y entonces quién? —preguntó el gordo al borde de la histeria. 

—¿Y yo qué sé? A lo mejor el zapo. 

Con furia creciente: 

—Sí, claro, el zapo. Vos echale la culpa al zapo nomás. 

—Pero es que no puede ser otro. 

Sotelo, por dentro, tenía distinta tesis, pero no se animaba a reconocerlo del 



todo (ni siquiera ante sí mismo) pues ello, sostenido a plena conciencia, lo 
transformaba automáticamente en traidor: 

—Jj... Bueno... está bien. Por suerte tenemos un poco de vino para pasar el 
mal rato. 

—¿Vino? Si vos no tenes vino... 

—¿Quién te dijo? Me compré una botellita tres cuartos de un vinacho 
finísimo. —El gordo se dirigió hasta un rincón telarañoso y buscó muy contento, 
mientras se frotaba las manos—: Un “viniyo”, Maestro —interrumpió su tarea 
para mirar a sus espaldas, y dijo con tono de quien pasa un aviso—: Monitor 
Triunfante, indispensable para el viejo lobo que resiste; lo mejor para el hombre 
bien acompañado. Ja, ja, ja... Tendría que haberme dedicado a la publicidad, en 
vez de perder el tiempo en Recursos Hídricos o escribiendo novelas estúpidas. 
—Sentado de culo en el piso y revolviendo en la oscuridad del placard de acero 
situado bajo la cocina—: Venga, venga, viniyo, a las manos de su padre que lo 
ama. 

—Nos va a venir bien —ironizó De Quevedo—. Estamos rodeados de chichis, 
de modo que tenemos una compañía excelente. ¡Bien acompañados! como pasa 
tu aviso. 

Pero el gordo estaba demasiado contento como para darle bola: 

—Calíate, vos siempre largando malas ondas. —Mas de pronto Sotelo se puso 
pálido: en el rincón sólo había una botella vacía aunque con el corcho a medias 
puesto, en forma artística, como creando un orden chasco.— La reputísima 
madre que los parió. 

—¿Qué? ¿Qué pasa ahora? 

—¡Los chichis se tomaron el vino! 

—Pero no; será idea tuya. Habrás sacado una botella vacía. Mirá bien que más 
atrás debe estar la otra. 

Si había una cosa que a Sotelo lo indignaba más que las destrucciones y robos 
de los esotes eran las explicaciones absurdas de De Quevedo: 

—¿Pero qué me estás diciendo? ¿Te creés que soy estúpido? No voy a saber 
yo, acaso, dónde puse mi botella? Además es la misma, solamente que vacía. 



Cálmate. 


—Qué cálmate ni qué mierda. 

—Córtala, que tu furia potencia a las máquinas. 

—¡Y a mí qué mierda me importa, si me robaron el vino! Y lo que más me 
enloquece es que ese hijo de puta del zapo, o quien quiera que sea, no se limitó a 
tomar el vino. Eso lo podría perdonar con un esfuerzo. Lo que supremamente me 
indigna es que dejó puesto el corchito. ¡El corchito....! 

—Cálmate, por favor, que si no esta noche vamos a tener una linda progresión. 

El gordo resplandecía de furia, totalmente indignado: 

—Claro: el zapo es estético, artístico. Él se toma el vino y se fuma los 
cigarrillos, pero deja el atado sin arrugar, y el corchito puesto. Él es amigo del 
orden... ¡del ordeeecen...! —Sotelo estaba rojo de ira. 

—Córtala, gordo, o nos va a ir muy mal. Te lo digo por última vez. Después 
de todo no es tan terrible. Hay máquinas aun más enloquecedoras. 

—Pero es que no es justo, ¿te das cuenta? 

—Yo estoy de acuerdo, pero en el mundo de la magia suceden muchas cosas 
injustas. 

—Aparte hay algo que no entiendo. ¿Qué tamaño tiene ese zapo? La haraña 
nos sacaba sangre: en poca cantidad, porque era minúscula y no necesitaba más 
para manijearnos. ¿Pero y este zapo? Para haberse tomado 3/4 litro debe tener el 
tamaño de una comadreja. 

—No. Es relativamente pequeño, como casi todas las máquinas que no son 
usinas. 

—¿Y entonces? 

—Qué sé yo. Se toma el vino para joder, no porque le guste, eso por de 
pronto. Su verdadero alimento, aquello que le da energías, es el agua 
desordenada: canillas rotas y con cueros gastados, cosas así. Lo más probable es 
que mee el vino a medida que lo toma. 

—¿Y a dónde lo mea si aquí no hay ningún charco ni mancha? 




■Lo expulsa al propio astral. 


—Qué simpático. 

—Sí. Es un animalito encantador. Un pendejo hermoso. 

—Bueno. Pues el caso es que nos quedamos sin vino —dijo el gordo 
desalentado. 

—Y sin cigarrillos. A mí también me los robó. Tenía un atado sin abrir adentro 
del saco. Se choreó los cigarrillos sin necesidad de abrirlo, el hijo de puta —y 
De Quevedo le mostró una etiqueta aparentemente intacta, con sellos y todo. El 
gordo no podía creerlo y lo tomó. Un apretón bastó para dejar un bollito 
insignificante—. ¿Te convencés ahora? Es como vos dijiste: el zapo es estético; 
saca los contenidos respetando los envoltorios. 

El gordo empezó a enfurecerse nuevamente: 

—Sí: ¡y deja puestos los corchitos...! 

—Basta. Lograr sacarnos de quicio es lo que ellos buscan. No tenemos que 
darles el gusto. Ya lo vamos a reventar a ese zapo. 

Y esta misma noche; te lo prometo. Lo primero que tenés que hacer es mojarte 
los testículos con agua saturada con sal gruesa. Te va a arder un poco, pero en 
fin. Te aguantás. Ah: y no sólo los huevitos sino todo. Aparte te vas a construir 
un cilindro de papel, con figuras de meditación adentro, dibujadas con 
profundidad. 

Y te acostás así: boca arriba y con el pito metido en el cilindro. Vos deja que el 
chichi venga a sacarte semen, nomás, y ya vas a ver qué cagada se lleva. 

—Bueno, está bien. Pero y después ¿qué? Seguro que viene otro peor. 

—Es posible. 

—Ah: ¿viste? Bueno, pero yo quiero que me dejen tranquilo, viejo. 

—Sí, claro. No ves que es cuestión de ordenarlo y listo. Te van a hacer caso 
porque sos vos: Súper Sotelo, la Pantera Rosa Gorda. 

—¿Y qué otros? ¿Qué otros pueden venir? 

—Ya te dije que los animales mágicos son 178. Y no sé..., puede venir el 



chimpanzé, después que hagamos cagar al zapo (que seguro revienta esta noche). 
El chimpanzé da bofetadas y mete los dedos en los ojos del durmiente. O capaz 
que antes fabrican a la zerpiente. Es una serpiente mecánica que muerde durante 
el sueño en forma indolora, pero va inoculando veneno poco a poco en sucesivas 
mordidas. La víctima termina por morir intoxicada. No confundir con las eses, 
que también son víboras pero chiquitas y muchísimas. A diferencia de la 
anterior, la picadura de estos últimos bichos es muy dolorosa. Son largadas todas 
juntas, por docenas y por cientos, y se dedican a morder la espalda, el culo, 
piernas y brazos, testículos y lo que venga. Aquí no hay otra solución que cruzar 
los dedos de manos y pies. Atacan en la oscuridad... Pero cometería un grave 
error quien pretendiese dormir con la luz prendida, puesto que así se cargan las 
baterías de las máquinas. Alguna vez uno debe dormir y como comprenderás la 
luz no los va a detener una vez que tengan suficiente energía. Cualquier 
postergación por ese medio resulta peor. En muchas ocasiones las eses no se 
limitan a perturbar, sino que inoculan drogas para causar transformaciones 
fisiológicas: disminuir el tamaño del pene de la víctima, hacerle salir tetas, 
volverlo feminoide o maricón. Estos productos tienen nombres graciosos — 
humorismo esotérico—: achicol, tetamicina y conchina. Pero cuando la víctima 
nota que su falo disminuye de tamaño o que le empiezan a salir pechotes, ya no 
le causa tanta risa. 

—¿Y ese famoso vurro? 

De Quevedo se sobresaltó y en el acto cruzó los dedos: 

—Nunca le digas así. No conviene invocarlo. Por eso nosotros los esoteristas 
casi siempre nos referimos a él con eufemismos. El ve corta es una entidad 
diabólica que anda suelta por el mundo, pero nada tiene que ver con los animales 
que fabrican los magos. 

—Pero escúchame: ¿qué necesidad tienen de largarnos 178 clases distintas de 
chichis, uno después del otro? Con todo el trabajo que nos dio la hache, podrían 
haber seguido con ella. 

—No, porque la gente se... vacuna, vamos a decir así, contra un ataque 
determinado. La haraña te pareció terrible porque jamás habías tenido que 
habértelas con una. Si apareciese otra quizá podrías destruirla, vos solo, sin 
ayuda. Lo mismo ocurre en la defensa: la víctima jamás debe emplear el mismo 
método, sino tratar de sorprender al adversario con nuevas contraarmas. Pero 
dejame que te diga algo más de un bicho de mierda; no sé por qué tengo tanto 



interés en hablarte de él; mirá: te repito que no sé por qué te quiero hablar de él. 
La zerpiente. Espero encarecidamente que la cadena se corte antes de que 
aparezca. Su función es matar mediante intoxicación. Ondula en el “aire” astral y 
muerde en forma indolora, como ya te dije. También la llamamos zeta, puesto 
que se la detecta en la oscuridad, a esta hija de puta, por un ruido semejante a esa 
letra: “zzz...”. Aparte lo tenemos al dynosaurio inmortal; al kastor: que muerde y 
come los hueváceos (como dice Osvaldo Lamborghini), o para mejor decir la 
masa pudenda in toto. El nombre de este último chichi es kururú, puesto que 
lanza como canto un sonido parecido a éste. Siempre andan en bandadas y 
anidan en los órganos genitales. Las crías, precisamente, devoran todo lo que 
encuentran alrededor, con los resultados que ya te podrás imaginar. 

—¿Pero es real todo esto? Quiero decir, más allá de los símbolos: ¿tiene esto 
una expresión física? ¿No nos estaremos volviendo locos, vos y yo? 

—No me hagás reír. Mirá: cuando yo era uno de los tantos Magnánimos de la 
Sociedad Esotérica, esa que te conté, uno de mis aprendizajes consistió en 
estudiar fotos de víctimas de distintos ataques y máquinas. Algunas de esas 
víctimas habían sido causadas por nuestra propia sociedad. Nos decían, por 
supuesto: “Se trata de seres malvados, enemigos de nuestra causa, y se merecen 
todo lo que les hicimos”. Pero justo ahí, en ese grado de mi crecimiento, yo me 
empecé a preguntar: “¿Qué clase de tipos son estos que hacen tales cosas?”. 
Porque yo admito, o puedo comprender que a un enemigo se lo mate, pero 
¿cómo se justifica que a un ser humano le envíen una máquina para que le coma 
los testículos? ¿O que con un látigo astral se lo golpee sistemáticamente hasta 
mutilarle los órganos de la reproducción? A mí todo eso me empezó a parecer la 
teología del marqués de Sade; con el tiempo los mandé a la mierda. Las fotos 
que vi eran... asquerosas. Y ojo que no es un recurso literario ni una forma de 
decir. Las fotos existen. O existían en aquella época cuando pude verlas; pero 
aunque ésas se hayan destruido tené la certeza de que hay otras equivalentes en 
distintos sitios. Mostraban tipos con los testículos reducidos a pulpa o cortados a 
rebanadas; penes hinchados a latigazos; culos tan abiertos que por ellos podías 
meter sin esfuerzo una botella de sidra por el lado grueso; hombres y mujeres 
locos de dolor por las porquerías que les metieron en el cerebro. Y muchas otras 
cosas. Hay una máquina muy pequeñita que se introduce en el conducto del oído 
y llega a la masa encefálica taladrando cuando hace falta; la llaman pulgah. Esta 
el elefanthe, que introduce su trompa larguísima y articulada en el ano de la 
víctima, con intenciones que no son precisamente eróticas. Es una especie de ve 
corta, sólo que mecánico. El ñandúh, mete la cabeza en el mismo lugar que el 



elefanthe su trompa. El mamhut o sorbedor: que tiene una función parecida a la 
del zapo, sólo que no practica la fellatio para lograr sus fines, sino que utiliza un 
curioso procedimiento. Con su pico, parecido a una trompeta, saca el semen 
directamente y con rapidez, sin necesidad de producir eyaculación. Su sorbido es 
inconfundible. Luego produce un ruido de lo más odioso: tal parecería que 
paladea con fruición y embeleso; como un catador que probara su vino con 
exageración y grosería. Hay que ser muy fuerte para no volverse histérico o loco 
debido a la furia, humillación e impotencia. El ghato; arranca los testículos a 
zarpazos. El rathón, come libros y cigarrillos, roba objetos y realiza toda una 
serie de tareas destructoras con objeto de producir suciedad y desorden; así otras 
máquinas más letales que él vendrán luego, una vez que el chichi les haya 
abierto el camino. Suele devorar pájaros de jaula. 



CUARENTA 


El horrible yurro que vino de noche 


Desde que el Maestro se fue a vivir a la casa del gordo, dormían ambos en la 
única cama que había; ello trajo varios inconvenientes y molestias, que los 
chichis aprovecharon. Con cada ataque creaban la duda en Sotelo: “¿No será el 
propio De Quevedo el que hace ruidos, imita voces y perturba, todo para 
hacerme creer que los chichis existen?”. De modo que, basados en esta duda, los 
otros operaban con gran comodidad. El Maestro siempre supo que algún día 
viviría con el gordo, pero ni en sueños creyó que ello iba a ocurrir en esa forma. 



Imaginó una comunidad sagrada, lejos de Tollan, donde cada uno tendría su 
mujer (o sus mujeres, como los antiguos chinos, en unidad familiar poligámica), 
junto a otras parejas (o poliejas; no sé cuál es la palabra); compartiendo 
principios y sistemas. Muy lejos de todo ello habíanse visto forzados a vivir así: 
solos como dos boludos y en un mismo reducido espacio, y para colmo lleno de 
manija. De Quevedo entendió a la perfección que aquello era una burla del Anti¬ 
ser: una muestra de su humorismo. Fue como si el Gran Chichi, enemigo de las 
relaciones y uniones humanas, les dijese: “¿Pero cómo? ¿No decían que 
deseaban construir una comunidad? Correcto: ahora la han formado. Después no 
anden diciendo por ahí que yo no soy bueno”. El traslado a casa del gordo trajo 
como consecuencias, para De Quevedo, el imponerle resolver varias urgencias 
operativas, como ya se dijo más atrás. En primer lugar él tenía, para su 
protección, muchas más jaulas y pájaros que Sotelo. Al verlas el gordo se 
horrorizó: “¿Y dónde las vamos a meter?”. De Quevedo pasó dos horas, más o 
menos, haciendo cálculos hasta determinar cómo podían distribuirse de forma 
que todos los pájaros participasen de una porción de aire y luz dentro de la pieza, 
y también la manera de engancharlas unas a otras, formando bloques, cuando las 
sacaran al balcón. El Maestro nunca tuvo menos de 25 manones (gorriones 
chinos), entre otros pájaros. Fue un verdadero trabajo de ingeniería. Luego 
vinieron sus papeles, archivos, instrumentos de magia, libros, cajones repletos de 
hojas dactilografiadas (parte de la obra secreta y magna de De Quevedo: un 
Tratado de la Humanización Integral), y 1984 otras cosas y objetos diferentes: un 
sifón Dragón, por ejemplo, provisto de su correspondiente tubo de gas, a fin de 
que uno pueda preparar su propia soda. A la mayoría de las cosas las instaló en 
el entrepiso famoso, previo reordenamiento. El gordo se asombró pues en su 
vida habría supuesto que en ese cuarto (que ya antes creyó repleto) entraran 
tantas cosas. Los dos preferían no pensar en el quilombo que iba a ser cuando se 
mudasen. 

El gordo dormía como un lirón. Soñaba con la relojerita, probablemente. Lo 
despertó un ruido que a él le pareció espantoso. 

—¡De Quevedo, De Quevedo! —le dijo al Maestro que también dormía a pata 
suelta y cansadísimo. 

—¿Qué carajo pasa? 

—Sentí un ruido. Algo que explotaba. 

—Debe ser un chichi que cagó fuego. Dormí. 



—¡No!, despertate. Algo pasó. ¿Qué fue? 

—Pero y qué sé yo —dijo De Quevedo, ya finalmente despierto—. Seguro fue 
el zapo. ¿A ver? prendé la luz, que quiero ver una cosa. 

Sotelo, obediente, la encendió y quedó esperando. 

—Mirá si todavía tenés el cilindro de papel alrededor de tu enanito fortachón. 

El gordo levantó las mantas y miró. Su falo aún estaba envuelto por la 
caperuza de papel, pero un pequeño detalle había cambiado: la parte que rodeaba 
a la cabeza de su pene estaba algo despegada, como si un ser hubiese intentado 
abrirse paso a través del cilindro rumbo al miembro. 

—¿Viste? —dijo De Quevedo—. El zapo quiso pasar y lo engancharon las 
figuras. 

—¿Y quién va a venir ahora? 

—¿Y cómo querés que lo sepa? Apagá la luz, a ver si ahora podemos dormir... 

—Sí. Ojalá nos den un descanso estos hijos de puta. 

Pobres ingenuos. No bien volvió la oscuridad se oyó un ruidito en la zona de 
la ventana, como si alguien hubiese entrado desde el balcón. Debía ser alguien 
muy alto, pues pese a las sombras el gordo pudo observar grandes masas en 
movimiento. Susurró horrorizado: 

—De... De Quevedo... 

Para colmo, el Maestro debía estar bajo uno de sus sopores— manija, pues no 
daba señales de vida. Sotelo no se atrevía ni a moverse: extender la mano y 
sacudirlo le estaba vedado por su propio cagazo. Cuando por fin se animó 
coincidió con la desaparición de la figura en movimiento. La magia bien hecha 
es, en verdad, un mecanismo de relojería perfecto. Cabía una posibilidad (una 
remotísima posibilidad) de que, cuando el gordo estuvo paralizado por el miedo, 
a punto tal de ni animarse a sacudir a De Quevedo, éste se hubiera levantado en 
absoluto e imposible silencio (sin siquiera un roce, a la manera de un carterista 
integral; con todo el cuerpo) para asumir el rol de “visitante nocturno”; tal la 
presunta explicación de por qué, cuando el gordo finalmente extendió sus manos 
y tocó al Maestro (oh casualidad) ya no se veían sombras en movimiento cerca 
de la ventana. Claro. Había una remotísima. Sólo que Sotelo tenía la certeza más 



terrible de que no era así. Aquello continuaba en ese puto umbral que casi 
siempre adopta la magia para ahorrar energía: lo ambiguo. Claro está que ello no 
siempre se cumple y en infinidad de casos ocurren sucesos sin explicación 
alguna. Como en esa noche, por ejemplo, que sólo acababa de comenzar. 

—¿Qué pasa? ¿qué pasa ahora, carajo? ¿es que hoy no voy a poder dormir? 

Sotelo, en su horror, unía las palabras: 

—Peromaestro... peromaestro... 

—¿Qué hay? ¿Qué hay? 

—Una cosa enorme... en la ventana... 

De Quevedo quedó en el acto desvelado: 

—Espérate... esto es muy serio. ¿Viste algo muy grande cerca de la ventana? 
—Sí. 

—Uhuh... 

—¿Por qué? ¿Qué es? 

—Temo que sea lo peor de lo peor. Espero equivocarme. Y decime: el chichi 
ése... ¿hacía algún ruido? 

—Me pareció que hacía “hi... hiii...” 

—Uuh... 

—Pero ¿y qué es? 

—Un ve corta. 

—Oh, no, madre querida. 

—Está bien. No te asustes. Lo primero es no asustarse. 

El chichi que apareció en las penumbras de la pieza (se lo veía y no se lo veía) 
era de los antropomorfos; caminaba en dos patas, tenía orejas puntiagudas y una 
enorme quijada. Y aclaro todo esto porque no es la única clase de ve corta que 
existe. El que vino con el definido propósito de homenajear al gordo Sotelo tenía 
una llave (miembro) grande como un brazo humano. No era de las más largas. 



Tirando a corta, digamos, por ser un vurro. Llegó en silencio, ya que se proponía 
sorprender a su víctima. El gordo lo miraba con los ojos abiertos como calderilla 
de mil quinientos quetzales. Su corazón estuvo a punto de pararse, de modo que 
casi le ahorra el trabajo. Sotelo escuchó una voz, que tanto podía provenir de su 
Maestro (a su lado, en la cama) como del chichi, situado cerca de sus pies, y a 
dos metros más allá. “¡Vaselina! ¡Vaselina!”, decía en un susurro el asqueroso, 
ferozmente excitado y riendo por lo bajo. Se acercó, siempre en silencio 
(pensando que el gordo estaba dormido) y con aquel terrible “brazo” —casi un 
apéndice prensil— lo empezó a tantear con toda suavidad. Primero por el lado 
derecho, después por el izquierdo, por arriba y doquiera, buscando una entrada. 
Su llave[7] escamosa despedía un olor horrendo; resultado sin duda de sus 
andanzas (quién sabe a cuántos habría hecho cagar antes de acercarse al gordo). 
Dio con ella muchísimas palmadas, en forma sigilosa, siempre buscando la 
puerta de entrada. Cuando comprendió que no podía, comenzó a acariciar al 
gordo con aquel Brazo Armado de la Injusticia y a enviar imágenes eróticas, 
mediante impulsos telepáticos, a fin de que Sotelo —en su supuesto sueño— 
creyera estar fornicando con una mujer, se diese vuelta y así poder reventarle la 
retaguardia. Quince minutos, por lo menos, estuvo en esa vaina, como dicen los 
panameños. 

El gordo, en parte, estaba protegido por su máquina-altar y por los pájaros. 
Claro está que una máquina como ésa no es suficiente garantía para parar a un 
bicho así. Sotelo, por otro lado, gozaba de la ayuda de las Diosas (Atenea, 
Artemisa, etc.); no bastaba, de todas formas, pues el Anti-ser, a esta altura de la 
evolución (y de la equivocación humana) está muy potenciado. Antes de que el 
chichi desistiera esa noche, efectuó un ataque final. Uno de los pájaros de Sotelo 
(un jilguero), por sugerencia de la máquina, se largó a interceptarlo, salvando al 
gordo a costa de su propia muerte. El pobre animalito quedó desintegrado. Al 
fin, viendo que sus esfuerzos eran inútiles, el vurro se fue. 

Cuando De Quevedo comprendió que el peligro había pasado le dijo al gordo 
que trajese un par de cigarrillos y un cenicero (todo sin encender la luz), y 
empezaron a conversar del problema. 

—Jm —dijo De Quevedo—. Te salvaste de una buena. Te advierto que el ve 
corta no acostumbra a aflojar así como así. Va a volver en sucesivas noches. 

—¿Y qué se puede hacer? —el espanto del gordo no tenía límites. 

—Dormir todas las noches boca arriba, como ahora; pero no es garantía, pues 



a menos que tengas mucha disciplina, con el paso de las horas te vas a revolver 
en la cama y en algún momento vas a quedar con el culífero al aire. Ahí te trinca. 
Vamos a hacer varias cosas. Por de pronto te vas a poner en el culo, antes de 
acostarte, un tapón de sidra. Te aguantás el dolor: mucho peor te vas a sentir si te 
agarra el chichi. Aparte, le voy a pedir a Isidoro que le hable a un amigo suyo 
que estuvo en la India, y conoce un exorcismo contra el vurro que dura 
veintiocho días; o sea: el verdadero mes lunar, y no el ficticio de treinta o treinta 
y uno que establecieron los hombres. Te recuerdo que el año tiene en realidad 
trece meses. Luego, durante el descanso que va a representar tener veintiocho 
días a nuestro favor, usaremos otro método para cagarlo definitivamente. Quizá 
la solución sea que empieces una vida sexual más cerca de la vida. Los otros días 
me contaba Alaralena que él, hace muchos años, vio a un vurro en un desierto 
atacar un cactus: el muy idiota del ve corta creyó que se trataba de un hombre. 
Por suerte para los seres humanos, la maldad de esta entidad diabólica corre 
pareja con su estupidez. Luego que el chichi se hubo clavado miles de espinas en 
el miembro comenzó a lanzar rebuznos horrísonos, muy parecidos a los del 
burro verdadero y natural, sólo que en una versión corregida y aumentada, y 
mezclado con mugidos semejantes a los de los toros. No obstante, y por 
desgracia, se repuso en seguida. Luego se desmaterializó. Te aclaro que hay 
vurros más chicos, con el “fierro” apenas más grande que el de un hombre, que 
los esotes usan contra los hijos de sus rivales (a veces contra niños de sólo meses 
de edad) para vengarse, o causarles una maldad horrenda que los desequilibre; al 
salir enfurecidos y locos a la batalla mágica, pueden ser destruidos con toda 
facilidad. Te podría decir que el vurro es el Anti-ser por excelencia. Tiene 
predilección por los hombres y mujeres vírgenes. Son su debilidad, digamos. 
También le encantan los célibes, los ascetas y los que tienen poco contacto 
sexual. Pero no es garantía ya que, invocado por un esote, un ve corta puede 
atacar a una persona de vida sexual normal. Bastante más difícil es que intente 
penetrar cuando los amantes duermen en la misma cama. Y tené especialmente 
en cuenta esto, gordo: no se conoce un solo caso, en cinco mil años de ciencia 
esotérica, en que el vurro se haya atrevido a inmiscuirse en el acto propiamente 
dicho. Cuando el hombre ha logrado penetrar a la mujer, ambos quedan sellados. 
Aunque cien esoteristas poderosos obligaran a un ve corta a atacar a una pareja 
en el momento del coito, el chichi se rompería la llave. Pero tené la certeza de 
que por gusto jamás se mandaría ese operativo. Quizá lo hiciese en épocas de 
Salomón, o antes, cuando aún ignoraba lo que podía pasarle. A esta altura ya 
aprendió, es estúpido pero no tanto. Tal vez pienses que a los homosexuales los 
ataca más, pero no es así... a menos que sean no asumidos. Según parece, al 
Anti-ser no hay nada que lo beneficie más que la castidad. De cualquier manera, 



y como tenes la desgraciada obligación de dedicarte al ocultismo para defender 
tu vida (porque el oficio de la magia es eso: una desgracia), corresponde que lo 
sepas todo acerca del ve corta. Las pistolas que usan los esotes en sus combates 
están, al igual que las conocidas varitas mágicas, íntegramente construidas con 
madera de avellano. Constan de dos partes o piezas: una que abarca el mango, 
parte del caño y el gatillo (de modo que este último es rígido), y otra que va 
enroscada al caño alargando su punta. Su extremo termina en una bifurcación o 
doble púa. Las dos secciones del arma han sido consagradas de acuerdo a las 
horas y días de los planetas. Sirven para lanzar fragmentos de vurro sobre el 
adversario. Estas energías negativas pueden hacer que un hombre sin defensas se 
desplome, si lo alcanzan. Ahora bien. Si varios ocultistas disparan sobre la 
misma víctima, el vurro se materializa en forma total y la hace mierda. Algún día 
vas a ver pistolas de avellano. Ahora ya sabes para qué sirven. Pero muchas 
veces un solo mago poderoso puede corporizar a ese bicho maléfico, sin 
necesidad de ayuda por parte de otros miembros de su grupo, ni de pistolas o 
varas de avellano, ni un carajo a la vela. Y ahora te voy a decir algo que te va a 
sonar raro, Sotelo. Vos tenés una protección natural contra el ve corta. 

El gordo, agotado por el terror, dijo: 

—No me vengas con otra de tus historias exóticas para tranquilizarme. 

—No intento tranquilizarte. Yo soy un Maestro. No miento en lo que a magia 
se refiere. Tu protección es el karate. Las artes marciales brindan una cobertura 
sobrenatural. Vos, en este momento, y pese a que vas a karate desde hace nada 
más que unos meses, ya adquiriste una defensa invisible contra vurros de menor 
tamaño. No es tan fácil reventarte a esta altura, ¿sabías? Claro que en esto, como 
en cualquier otra cosa de la magia, el ingrediente indispensable es la fe. Si 
perdés fe y confianza en vos mismo, el blindaje desaparece. Yo reconozco, por 
ejemplo, que el karate te protegerá incluso de un vurro grande, pero si ese bicho 
se te aparece, y no de manera ambigua como recién, que de alguna manera te dio 
la excusa de no creer, sino en Toda Su Gloria, rebuznando adentro de la 
habitación: “¡ ¡ ¡Grooh! ¡ ¡ ¡grooooh!”, vos te vas a cagar de miedo. Ahí justamente 
tu escudo desaparece y el bicho te garcha. Si no tuvieses miedo, ni el más 
grandote te puede hacer daño. Pero el caso es que vas a cagarte de miedo. Por 
eso es que tengo que hablar con Isidoro sin falta, para que su amigo te dé 
protección con un exorcismo de veintiocho días. Después veremos. 

El gordo oyó que De Quevedo se golpeaba la frente: 



—Ah... qué boludo soy. Qué manijeado. 

—¿Qué pasa? 

—Con nuestras últimas aventuras olvidé que Isidoro me dio algo para vos. 

—¿Qué cosa? 

—Algo para regenerar el sexo, basado en raíz de mandrágora, esta planta no 
crece en cualquier país; hay en Corea, Bolivia, y en otros pocos lados. El 
contenido de la botellita que traje fue preparado con plantas bolivianas. Te vas a 
embadurnar el sexo completo: miembro y testículos, dos veces por día; una al 
levantarte y otra al acostarte, y por la tarde tenés que darte un baño urgente de la 
cabeza a los pies. Tu limpieza deberá ser más rigurosa que nunca. Calculo que el 
contenido de la botella te va a alcanzar para un mes o poco más. Es suficiente. 
Vas a sentir cada vez mayor potencia sexual, pero no de un día para el otro, sino 
progresivamente. Con tus invocaciones a Venus, Eros y Odín, más la ayuda de 
este producto, el hechizo quedará roto para siempre, este líquido es en verdad 
soberanamente mágico. ¿Sabés cómo se cosechan las mandrágoras? 

—¿Cómo querés que sepa eso? Ni siquiera sabía que existieran esas plantas. 

—Son unas raíces de apariencia humana, muy diferentes a otros vegetales. 
Son formas de vida fuertes y actuantes, pese a su inmovilidad: una especie de 
animales mágicos. No les gusta que los arranquen de la tierra ni las maten, como 
es lógico. El hombre que las quita de allí caga fuego irremediablemente. Primero 
es preciso brindarles una explicación de por qué estás obligado a sacarlas: para 
hacer una obra buena. Tenés que hablarle durante muchos minutos a cada planta. 
Aun eso no basta. Luego hay que atar la raíz a un caballo, o a otro animal fuerte, 
para que sea él y no vos el físico que las arranque. De ese modo, cualquier resto 
de energía caerá sobre el caballo. Pero te repito: hay que hablarle primero, 
porque si no ni el caballo es suficiente. 

De Quevedo hizo una pausa y encendió otro cigarrillo. En el acto fue imitado 
por el gordo. El Maestro dijo: 

—Los tratamientos psiquiátricos te reventaron el sexo. Sobre todo el 
electroshock. Las destrucciones físicas se curan de manera fisicomágica. Debés 
dejar de sentirte culpable de lo que te pasó con Cecilia —el gordo se puso rígido 
pero no habló—. Te jode muchísimo que lo mencione, ¿cierto? Sí. Ya sé. Pero es 
preciso hablar; si queda guardado es peor. No tenés que sentirte culpable porque 



la culpa plantea un mundo sin salida. Más bien pensá qué cosas hay que cambiar 
para que tu historia no se repita nunca más. El puritanismo de tu familia te 
quemó más neuronas que el electroshock. 

—¿Y vos qué te creés: que yo no trato de desprenderme de mi puritanismo? 

—Yo sé que sí. Pero no basta. Sos distraído e inhumano; tenés que darle una 
soberana bola a mis ejercicios: mirar árboles, pájaros, etc. Si no comprendés a 
los otros seres como seres, y no como extensiones de tu persona, jamás vas a 
poder acercarte al mundo femenino. Vos ves a las mujeres como altas torres 
inabordables, inaccesibles. De uniforme secreto. Poco menos que valkirias con 
lanza y todo. ¿O me equivoco? 

—No, es cierto. 

—Al mismo tiempo, mirá vos qué curioso, las subestimás, como si no 
cumplieran consignas. No sos el único manijeado que se frustra porque ellas no 
son como hombres pero con otro sexo. El hecho de que sean distintas a nosotros, 
precisamente, es el artificio de que se valieron los Dioses a fin de que los 
círculos viciosos estáticos se rompan para siempre y comiencen los 
movimientos. Como si tus problemas fueran pocos, además sos nihilista; ahora 
con razón, por desgracia, porque todo te brinda una excusa. Desde chico la 
sociedad te ofreció el dolor como único gozo posible, y estás acostumbradísimo 
a la complacencia fácil del sufrimiento. El masoquismo es el gozo con uno 
mismo, el círculo vicioso, y la salida es la mujer. De modo que, como primera 
disciplina, yo te impongo algo muy difícil pero que tenés que cumplir al pie de la 
letra: cualquiera sean las circunstancias desagradables y dolorosas, por muy 
grande que sea la falta de bienestar, te prohíbo gozar del dolor. Hacé lo que se te 
antoje, pero no lo goces. —Sotelo, al oírlo, se estremeció de furia; su cabeza 
apelaba a quince excusas para justificar su enojo. Pese a la luz apagada, el 
Maestro sabía perfectamente lo que al gordo le pasaba por la cabeza:— 
Pregúntate por qué estás tan indignado con mis palabras y vas a comprender 
mucho de vos mismo. Y ahora, para que te enojés del todo conmigo, aquí va un 
finale andante con moto: es cierto que vos querías gozar con Cecilia, es verdad 
que los electros te cagaron y que las manijas y los chichis te lo impidieron. Todo 
eso es verdad. Pero también es indudable que vos no querías gozar con ella; con 
una parte de tu interior repetís tu historia y la información que te enseñaron: 
“Hay que hacer todo lo necesario para que la vida sea escasa y, finalmente, 
triunfe la muerte”. 



El gordo quedó helado porque comprendió (sintió, mejor dicho, ya que el otro 
se lo hacía sentir con su carisma) que De Quevedo tenía razón. 

—Lo que tenes que hacer no es sentirte culpable, porque con ello sólo 
lograrías repetir la historia, sino cambiar tu información subconsciente. 

—¿Cómo? 

—Autoeducándote. Terminé con la masturbación masoquista del nihilismo. 
Podes, y vas a ganar. Pero no te permitás gozar del dolor un solo minuto. Ni uno. 
Tenes que combatir tu egoísmo, que en ocasiones llega a ser brutal; si no lo 
haces, no podrás nunca acercarte al mundo. El egoísmo es otra de tus 
masturbaciones: la complacencia de no compartir, otro círculo vicioso. Los 
fenómenos del mundo externo te importan cuando te afectan directamente: si no, 
puede caerse la casa del vecino que ni te tomás la molestia de ir a mirar. 

—Bueno... no es tan así; yo me preocupo por... 

—Pero no me hagás reír, haceme el favor. Los otros días caminábamos por 
Lloridzátl; un cable de alta tensión cayó en la esquina por donde habíamos 
pasado un instante antes. “¡Che gordo! —te dije emocionado—. Miré: de una 
buena nos salvamos...” Y vos asentiste indiferente, dispuesto a seguir caminando 
como si tal cosa. No estás de vuelta de nada, ni sos un monje zen, ni un alto 
Maestro, ni un carajo: procedes así simplemente por tu autismo. 

—Uh... Capaz que esa fue una manija que nos largaron los chichis. 

De Quevedo contuvo las ganas de pegarle una trompada en la boca del 
estómago. Haciendo gala de un gran aguante, dijo: 

—Negro: me importa un carajo si nos lo mandaron los chichis. No lo sé ni me 
importa. Quizá fueron ellos, pero eso no tiene nada que ver con el problema: tu 
indiferencia inhumana es lo que me preocupa. O bien no les das bola a los 
fenómenos que te rodean, o, por una obvia paradoja, crees que todo lo que 
sucede se refiere a vos. Y ésa es otra manera, gemela, de no dar pelota al mundo. 

—Sí, pero... 

“Sí, Maestro Mpboris, Bueno, Maestro Mpboris. Comprendido, Maestro 
Mpboris”. 

—¡De Quevedo socorro! —el gordo, al oír las voces, quedó aterrado. 



—¿Qué pasa? 

—Se oyen voces. 

—¿Y qué dicen? 

—No sé. Hay un Maestro que no entiendo muy bien cómo se llama, porque la 
primera letra de su apellido me llega confusa: Boris, Moris o Poris. Algo así. 

—Pará la oreja a ver si oís más. Cazaste una onda astral, por lo visto; anda 
diciéndome lo que escuchés. 

Así lo hizo el gordo; a medida que captaba la información se la pasaba a De 
Quevedo. Como las constantes “traducciones” harían muy aburrido el texto, las 
obviaremos a fin de hacerlo continuo: 

“Sí, vaya tranquilo, Maestro Mpboris. Vamos a cuidar todo en su ausencia... 
Uf: por fin se fue. Ahora quedamos libres de hacer lo que se nos cante el culo. 
Che, Esteban ¿qué te parece si ahora que el Maestro Mpboris no está usamos el 
cimarrón para reventarlo a Tolosa? Ya me tiene rotas las bolas, Tolosa.” 

“Y bueno, dale. Pero después se lo devolvemos al cimarrón ¿eh, Rogelio?... 
para que el Maestro no se dé cuenta.” “Ah, claro. Pero sí, por supuesto.” “Mirá 
Rogelio que él nos prohibió terminantemente usarle el cimarrón o los ve corta. 
Ni los fiamenkos nos deja sacar.” 

“Esteban, ¿querés que te diga la verdad?: sos un miedoso. Un miedoso de 
mierda. Si vos sabés que Mpboris siempre nos perdona todas las cagadas que nos 
mandamos —chasquea los labios—: Cht... no pasa nada.” 

(Se oye una tercera voz:) 

“¿Qué? ¿Que van a usar el cimarrón para destriparlo a Tolosa? Ah, qué lindo. 
Yo también quiero intervenir. Miren: el Maestro Mpboris dejó el látigo a mi 
cuidado; me prohibió terminantemente que lo usara para ningún trabajo, pero... 
como él no está... ¿Saben qué? Antes de mandarle el cimarrón, le podemos pegar 
con el látigo astral del Maestro. Así, antes de matarlo a Tolosa que ya nos está 
hinchando mucho, le damos latigazos en los huevos durante quince minutos.” 
“Buena idea—dice Rogelio—. Excelente. Mucho látigo en los huevélidos y en el 
enanito fortachón del sur.” 


“Eso. Y con el culo de Tolosa podemos jugar a la sortija astral.” (Se oye una 



cuarta voz:) 


“¿Cómo? ¿Lo van a hacer mierda a Tolosa y a mí no me invitaron? Yo 
también lo quiero hacer mierda a Tolosa. A mí, la verdad, el tipo no me hizo 
nada; pero estoy aburrido. Nunca me tienen que dejar afuera en estas aventuras. 
Yo conozco una invocación para manejar vurros, así que ya ven que me 
necesitan. Le voy a mandar un ve corta chico, a Tolosa: así no se muere 
enseguida y sufre. 

“No, Soria. No, Luis. A vos no te conviene venir con nosotros.” “¿Por qué?” 
“Porque el Maestro dejó sus pájaros a tu cuidado. Mirá si vuelve y ve que no les 
diste de comer.” 

“Pero que se jodan. Que esperen un poco. Les cambio el agua y la comida esta 
noche, qué tanto lío y fregar.” 

“Y bueno... si vos querés.” “Sí, sí.” 

(Aparece una quinta voz:) 

“Che, pero... ¿qué dejó el Maestro Mpboris sobre su mesita de luz? ¡Eeeee...!: 
un caramelito de limón. Con lo que a mí me gustan. Seguro que el Maestro lo 
reservaba para comérselo esta noche y recuperar fuerzas cuando volviera 
cansado de sus trabajos. Ma sí: me lo como y listo. Total somos tantos que no va 
a saber quién se lo afanó. No creo que haga un astral para averiguarlo, Mmh... 
qué rico.” 

(Una sexta voz:) 

“¿Y esta copa labrada, de cristal? Está llena. ¿Qué tendrá adentro? Mh: agua 
fresca. Y justo yo tengo sed. ¿Quién la habrá dejado aquí? Ah, es la copa que el 
Maestro deja llena antes de irse porque sabe que de noche vuelve cansado y tiene 
que ir al pozo a buscarla. Al pozo, que queda a quinientos metros de aquí. Si no 
hubiera visto la copa hubiera ido a buscar agua. Pero la verdad es que no tengo 
ganas de ir afuera a cagarme de frío. Me la tomo. Si el Maestro tiene sed a la 
noche que salga a procurar. Para eso es el Maestro. Aunque la verdad... no está 
bien que me mande esta cagada... además tengo miedo de que se enoje.” 

(Séptima voz:) 

“¿Y por qué tenés miedo, cagón?” “Y... porque... Juan Manuel: vos no hablés 
que cuando Mpboris aparece también te cagás en las patas.” “¿Qué? ¿Que yo me 




cago en las patas? Para que sepas yo no le tengo miedo a nadie. Para esta altura 
mi grado en la magia es tan alto como el de Mpboris. O más. Que no me hinche 
las pelotas porque lo hago cagar con mi escopeta mágica. Larga perdigones 
negros. Así de poderosa es.” “¿Negros? La puta: yo creía que tiraba verdes... 
azules a lo sumo.” “No: negros.” “Carajo, qué fuerte sos.” “Sí. De modo que si 
tenes sed tomate el agua de la copa del Maestro que no pasa nada. Yo te protejo. 
Soy fuertísimo.” (De pronto se escuchó una octava voz: imposible, entre 
japonés, griego antiguo y mso, la cual dijo infinitamente furiosa:) 
“¿Brosniashiwatakotai?” 

“¡Aaah...! ¡Volvió el Maestro Mpboris! ¡Volvió antes de lo previsto! Qué 
espanto. ¿Y ahora qué hacemos?” 

“El cimarrón está todo sudado porque lo sacamos a trabajar. Seguro que el 
Maestro ya se dio cuenta y viene a pedirnos una explicación. ¿Qué carajo le 
decimos?” “Y, alguna mentira.” “Por el grito que largó me parece que esta vez 
viene enojado de veras.” “¿Brosniashiwatakotaiii...?” “¿No te dije? Está rabioso, 
Nunca lo escuché gritar así.” “¿Watatawakatanishicimarrón?” “No. ¿Sabe qué 
pasa, Maestro Mpboris? Yo ya sé que usted dijo que no le usáramos el cimarrón, 
pero Tolosa ¿vio, señor? Tolosa nos rompía mucho las bolas; entonces 
mandamos al cimarrón para que le comiese las hierbas pudendas. ¿Cómo? ¿qué 
quién le mandó el cimarrón? Bueno... aparte mío está Esteban. Sólo que él se 
dedicó a jugar a la sortija con el culo de Tolosa. Ah, si usted hubiese visto, 
Maestro Mpboris. ¡Cómo se habría reído! Tolosa gritaba como un loco cuando 
Esteban le rompió la arandela con un ve corta chico. Y cuando creía que ahí se 
terminaba todo, vine yo con el cimarrón, ja, ja, ja... ¿eh? ¿Por qué agarra esas 
pinzas, Maestro Mpboris? ¡No! ¡no, piedad! ¡No me castre! ¡Aaaahahah... 
oooff...” “Mirá mirá, Juan Manuel lo que el Maestro le hizo a Rogelio: lo 
reventó por completo. Quién diría: el Maestro Mpboris, que no se enojaba 
nunca.” “Menos mal que te tenemos a vos, Juan Manuel. Si viene para este lado 
te encargás de pararlo.” (Juan Manuel:) “Beee... treeee... triii... graaa... baaa... 
troooo...” “¿Pero cómo, Juan Manuel? ¿por qué te quedas ahí parado y hablando 
pavadas? Como paralizado. No me vas a decir que le tenés miedo, después de la 
pinta que echabas con la escopeta mágica. Uy: ahí viene el Maestro. Sálvese 
quien pueda.” (Juan Manuel sigue con sus declinaciones raras, estilo ópera 
moderna, todo debido al mismo cagazo:) “Breee... briii... treee... traa...” “Uchi, 
Juan Manuel: mirá. El Maestro se viene para acá. Seguro que te busca a vos. 
Capaz que te escuchó lo que decías de que lo reventabas con tu escopeta 
maravillosa. Qué cagada. Yo rajo, por las dudas.” “Beee... breeeff... socorrooff... 



perdonefff Maestriffff ...” “¡Taichimoteee...!” “Socorrefff... perdonifff... 
Maestrofff...” “¡Taichimotaaa...! ¡taichiquédijoooo! ¡escopetamagimotaaa?” 
“Peroyolodijifff porchistofff...” “Aahh... guachitaka. Riguahonikatazutov.” 
“¡Aaaaahhhh...! ¡aaagggaahh...!” (la voz, que antes dialogó con Juan Manuel, 
ahora dice para sí misma:) “A Juan Manuel El Mago le arrancó la lengua y le 
metió la escopeta maravillosa en el culo, con el mango para adentro; está 
enojadísimo. Menos mal que yo me escondí detrás de estos tapices. Detrás de 
estos tapices de plomo no me verá. Claro, porque Juan Manuel, cuando lo vio al 
Maestro Mpboris atinó a clavar la escopeta en el pasto chino, para hacer creer 
que era una planta, pero el Maestro se avivó igual y se le vino al humo. Y al 
pobre Rogelio no le fue mejor: por haberle usado el cimarrón sin permiso le 
arrancó el manojo que está entre las piernas. ¿Y entonces a mí qué me va a 
hacer? Yo peor porque jugué a la sortija con el culo de Tolosa. Pero qué 
barbaridad, qué Maestro castrador. Lo único que queríamos era divertirnos un 
poco. A fin de cuentas ¿qué daño le hicimos a Tolosa? Romperle un poco la 
arandela, dejarlo lisiado e inútil para la reproducción. Pero nada más. No está 
ciego. Puede leer. Oír música, oler los aromas del campo, extender la mano 
izquierda y tocar con el dedo índice, que es el único que le queda. No somos 
unas bestias desalmadas. El Maestro Mpboris nos reprime. Nos priva de toda 
expansión.” "¿Escondidotakatai?” “¡No! Ma... Maestro Mpboris... ¿sabe qué 
pasa? Yo estaba escondido detrás de los tapices de plomo porque lo vi enojado, 
pero no porque tuviera realmente nada que ocultar. Yo...” 
“Howakennikatazusortij a. ” 

“Claro, yo le voy a explicar. Es cierto que hice la sortija con el culo de Tolosa, 
pero hubo razones trascendentes. Tolosa pertenece a otro grupo esotérico, no es 
discípulo suyo ni nada, eso en primer lugar. Además estábamos aburridos y con 
ganas de practicar magia y... |No! No, Maestro Mpboris: ¡la ve corta más grande 
de todos no! ¡Deme otra oportunidad! ¡El vurro Maestro no! Ni nosotros nos 
animamos a tocarlo. Usted lo saca a pasear muy pocas veces. ¡Tenga piedad! 

¡ ¡ ¡ ¡ Aaaalihhh!!! ” “¡Ohnishikamikazini! ¿Kamikatipájaros?” 

“Sí. Le explico inmediatamente, Maestro. Instantáneamente. Usted se extraña 
de que los pájaros no tengan comida ni agua. Bueno, le cuento. Resulta que yo 
me distraje con el asunto de Tolosa. Yo no participe en el Show Tolosa. Miraba, 
nada más. 

Y por eso fue que los pájaros quedaron sin cuidado, pero ahora me pongo en 
tarea. Aunque tenga que irme a dormir a las cuatro de la mañana. ¡No, Maestro! 
¡El garfio no! ¡No me reviente los intestinos por lo que más quieraaaahh...!” 



“¡Higuarinikatooo! Katov. Katov. ¡Nikatoláligo?” “¡Piedad Maestro! ¡Yo le 
usé el látigo sin permiso peroaaaahh...!” (Se escuchan otras voces:) “Con el 
propio látigo astral le arrancó la cabeza a Juancito. Bueno, después de todo se lo 
merece. El Maestro le confió el látigo y el anduvo usándolo contra Tolosa.” 
‘"Tenés razón, Chorroarín. Menos mal que nosotros no hicimos nada.” “¿Cómo 
nada? Yo le tomé el agua de la copa y vos le comiste un caramelito de limón.” 
“Uuuu... pero y eso qué es comparado con lo que hicieron los otros. No, yo te 
digo que estamos a sal...” “Katov. ¿Nikatoagua?” 

“Yo fui. Yo fui, Maestro. Yo tomé la copa labrada y me bebí el agua. Tenía 
sed. Yo soy sincero. No miento. No soy como sus otros discípulos.” 
“Nikatoagua.” “Pero Maestro: me imagino que no me va a cortar la garganta con 
sus garras porque le tomé un poco de agua, es una 
¡insignificanciiiiaaaahaayaah...!” “Kan— tov. ¿Nikatolimón?” “¡Maestro! 
¡Pensarlo, pensarlo! No me va a arrancar la pija porque le comí un caramelito de 
limón. No tiene nada que ver. La pena no es proporcional al delito. A mi pito yo 
lo necesito para hacer pis y para dejar embarazadas a las mujeres.” 
“Nikatolimón.” “¡Aaaayyaargg...!” “Nikatolimón”. 

Las voces enmudecieron. El gordo le dijo a De Quevedo muy suelto de 
cuerpo: 

—¿Sabés una cosa? Yo creo que el Maestro Boris, Morís o como quiera que se 
llame, está queriendo darme una lección metafísica de obediencia. Te lo digo 
porque todo suena muy exagerado. Sus discípulos no hicieron nada de eso, ni 
murieron, ni un carajo. Es sólo para que yo aprenda. 

De Quevedo, horrorizado, no sabía cómo hacerlo callar: 

—¿Qué? ¿Pero qué estupideces estás diciendo? A ver si ese Maestro te 
escucha y se enoja con vos. ¿Qué te creés: que todas las cosas del mundo 
ocurren por tu causa, y para tu exclusivo aleccionamiento? ¿Suponés que el 
Universo está para servirte? Yo no niego que todos podemos sacar lección de las 
cosas que ocurren, pero eso no sucede para nosotros. Ni para vos ni para nadie. 
Bajá tu egoísmo, viejo, porque si te escucha un Maestro, menos tolerante que yo, 
te puede hacer mierda. Ojo. 

Sotelo quedó helado y mudo. Luego atinó a preguntar: 

—Pero... ¿entonces es todo verdad? 



—Y por supuesto. 


—Quiere decir que ese Maestro... Boris... es de una severidad nunca vista. 
Infinitamente implacable. A muchos de sus discípulos los hizo cagar con justicia; 
se lo merecían por el operativo que se mandaron contra Tolosa. Pero hubo uno a 
quien reventó por haberle comido un caramelito de limón. 

—Nos parece monstruoso porque no conocemos los entre— telones. Vaya a 
saber en qué traición pensaba el tipo cuando le comió al mago el caramelo de 
limón. Alo mejor se dijo: “¡Qué me importa! ¡Si se enoja que se enoje; yo me lo 
tomo y listo!”. Y así, por esa traición, se quedó sin pija. Lo más probable es que 
ese Maestro hubiera estado afuera haciendo astrales para beneficio de sus 
discípulos: curarlos de enfermedades, protegerlos de manijas. Por eso le dio 
bronca. Hay altos magos que son tolerantes durante cien años o más; permiten 
que sus discípulos les hagan las mil y una. Pero un buen día se hartan: “De hoy 
no pasa”, y por una cagadita así, los destripan. Seguro que el Maestro Boris es de 
la escuela antigua y se permite muy pocas expansiones. Igual a esos viejos 
generales chinos que, después de ganar una gigantesca batalla, al llegar la noche, 
se regalan con una taza de té y veinte minutos de soledad. Los astrales cansan 
mucho, y el azúcar del caramelo a Boris le hubiese restaurado energías. Según lo 
que vos me contaste otro de sus discípulos cagó fuego por haberse tomado el 
agua que el Maestro reservaba para la noche. Pero acordate que esa agua no 
estaba en cualquier recipiente, sino en una copa labrada. Eso quiere decir que 
Boris pensaba tomarla con zen. Beber en esa forma un líquido incoloro, inodoro 
e insípido, para un alto Maestro puede equivaler a una cena. Y ese discípulo 
chichi lo sabía o por lo menos lo intuía perfectamente. En vez de ir al pozo a 
sacar agua, ya que tenía sed, prefirió que el Maestro tuviera que ir a buscarla de 
noche, con frío, y se jodiera. Fíjate además que a cada uno le impuso un castigo 
que tenía que ver con la cagada que se mandó: a quien le usó el cimarrón para 
dejar baldado a Tolosa y castrarlo, le arrancó las testiculotas y el resto de las 
pudendicias. Al chichi que desconsideradamente le bebió el agua, le cortó la 
garganta con las garras. En cuanto al comedor de caramelos, que privó al 
Maestro de recuperación astral y sexual, se quedó sin pija. Hubo uno que usó su 
látigo mágico sin permiso; con el propio látigo le cortó la cabeza. Al charlatán 
de la escopeta mágica, por insubordinado y charlista le arrancó la lengua y le 
metió la escopeta en el culo. A ese otro que jugaba a la sortija con el pobre 
Tolosa, le largó al magister vurricus para que se lo trincase. Al que dejó que los 
pájaros pasaran hambre y sed le cagó los intestinos. En otras palabras: a cada 
uno le dio lo suyo. 



—¿Y quién es Tolosa? 


—Qué sé yo. Algún pobre infeliz a quien estos hijos de puta odiaban porque 
no era de su grupo. Seguro que Tolosa estaba progresando en la magia más que 
ellos y les dio envidia. 

—Claro, pero es terrible. 

—Ellos empezaron con lo terrible. 

—Claro, pero... Y otra cosa: ¿cómo puede ser que yo haya oído esta 
información, de dónde? 

—A esta altura vos ya estás metido hasta las tetas en el esoterismo. 

—Pero, ¿cómo escuché? ¿Y por qué vos no? 

—Y yo qué sé. Nadie pretende que el mundo de la magia sea un libro abierto. 
El magister que lo cree, por alto que sea su grado, es un tonto. O está loco de 
vanidad. Es lo mismo que en la física teóricopráctica: conocemos una parte. El 
misterio final nos está vedado. Eliphas Levi creía saberlo todo; eso fue porque al 
pobre lo habían enganchado. A esto tomalo como dogma: en magia, cada vez 
que alguien supone tener el conocimiento final, estamos en presencia de un 
infeliz que ha sido dominado por un grupo esotérico que se propone hacerlo 
trabajar para sus fines. La magia es un caso especial de la física. La física es un 
caso especial de la magia. Si a la magia propiamente dicha le sumas la 
astrología, la mecánica cuántica y la relatividad, tendrás cuatro aspectos de un 
mismo problema: vas a saber más, pero no el todo. En cuanto a por qué vos oís y 
yo, siendo el verdadero Maestro, no oigo, no lo sé. Supongo que los Dioses han 
tomado para sí parte de tu enseñanza. Quizás ellos desean medir tu lealtad, tu fe 
en mí y en el Ser. Tenés la posibilidad de desconfiar: “Son todas mentiras. No se 
oyen voces. Es el propio De Quevedo que las imita en la oscuridad para que yo 
crea en la existencia de lo sobrenatural”. Porque la ambigüedad de la magia es 
de tal naturaleza que, aunque un tipo haya visto actos sobrenaturales puros, sin 
excusas, a posteriori recibe otro paquete de información que lo hace dudar. Por 
ejemplo: vos podés observar a un fakir hindú subiendo por una soga. En ese 
momento tenés la absoluta certeza de que no hay truco. Y en verdad es así. O ver 
a un santón caminar sobre las aguas. Pero después se te ocurre que a lo mejor te 
hipnotizó. Curioso que no lo pienses mientras el hecho está transcurriendo, ¿no? 
O decirte: “Ese farsante hijo de mil putas puso un tablón”. Pese a que ni la 
Marina norteamericana es capaz de colocar un tablón submarino en el Océano 



índico. En instancia última, y aunque hayas visto gente sobrenaturalmente 
destripada a tu lado, y que a vos también te pasan cosas inexplicables, la magia 
es una cuestión de fe. Incluso si fueras un alquimista que, luego de veinticinco 
años de duros trabajos, ha transformado el plomo en oro, lo más probable es que 
se le ocurriera la siguiente idea terrible: “Mi ayudante, compadecido de mí al ver 
que no obtengo nada, reemplazó el plomo por una poca de oro, mientras me 
quedé dormido en el laboratorio por puro agotamiento, para darme felicidad”. Si 
no sos fuerte en lo moral, tu alegría se destmye a causa de la maldita duda. O 
imaginé que sos un mago infinitamente desesperado y furioso porque unos 
chichis, reunidos en una terraza de meditación, han matado a un amigo tuyo o a 
una mujer que ames. Levantás los brazos, golpeás la tierra para llamar a tu Padre 
que está en la Tierra: “Padre, Padre, sal afuera y destrúyelos. Aunque todos 
debamos morir hoy. Padre: sal conmoviendo la tierra. Padre sal, Padre sal...”. Y 
por supuesto que el Minotauro sale afuera produciendo un terremoto en grado 
siete o más. Suponé también que todos los chichis mueren, muy bien. 
Supongamos incluso que vos sobrevivís al evento. Años después, con otra 
situación astrológica, o sin una auténtica pasión Mozart de tu parte, intentás 
repetir el fenómeno. El Minotauro no te da bola. No aparece ni un carajo. Vas a 
suponer entonces que la otra vez hubo un terremoto por casualidad. La mente 
humana es así. Hasta al Dalai Lama se le deben ocurrir cada tanto manijas como 
ésta. Ahora bien, en cuanto a las voces mismas, que vos escuchaste hace un rato, 
bueno... no sé cómo pudiste escucharlas, pero tengo una teoría, que puede ser 
falsa o verdadera (o tan ambigua como toda la magia): tal vez tu ka, o doble 
astral, a esta altura, ya haya aprendido a construir máquinas sin vos ser 
consciente de ello. Es altamente probable que hayas fabricado, en tus propios 
talleres de mago, una cantidad de máquinas para tu defensa o para que te avisen 
de sucesos que pueden interesar para tu desarrollo. En la magia, los únicos que 
no dudan son aquellos que están muriendo destripados por un chichi que se saca 
la máscara pues ya no tiene necesidad de mentir ni simular. 

—Pero entonces, ¿en ningún momento normal uno va a poder estar seguro 
de...? 

Sotelo enmudeció. Alguien le estaba chupando el dedo gordo del pie derecho. 
Una voz a dos metros de él decía: “Qué rico dedo. Ooooh, pero qué rico dedo 
sucio”. 

El gordo, por el mismo horror, tardó cinco segundos en reaccionar: 

—De Quevedo... 



—Qué —contestó el otro, a su lado. 


Cabía la más que remotísima posibilidad de que el Maestro, procediendo con 
una sigilosa velocidad que le hubiera envidiado Houdini, se hubiera vuelto a 
acostar, y estuviera jugándole una broma post—lección esotérica. 

—Alguien me chupó un dedo del pie y dijo qué rico dedo sucio. Socórreme 
que volvió el ve corta. 

—No. El vurro, cuando fracasa, no vuelve en toda la noche. Me temo que sea 
el Hombre del Batón. 

—¿Y ése quién es? 

—Es un peregrino, un caminante infatigable que a veces se confunde con el 
Judío Errante. Se desconoce su misión. Si al entrar en una casa encuentra qué 
comer, no hace nada malo. De lo contrario suele devorar a los niños, si los hay 
en el hogar. Pero todo esto yo ya te lo dije en su momento, lo que pasa es que 
vos te olvidas de todo. 

—Me lo mandan los chichis para revent... 

—No. El Hombre del Batón no obedece a ninguna Sociedad Esotérica. Si 
alguien lo invoca él no va. Viene si se le da la gana. 

—¿Y qué hacemos? 

—Nada. Quédate inmóvil por completo. Si te toca los pies, o come cosas, no 
te des por enterado. Hay que hacerle creer que estás dormido. Ni te muevas ni 
me hables. Hasta que se vaya solo. 

Diez segundos después a Sotelo volvieron a chuparle uno de sus dedos: 
“Ooooh, qué rico. Qué rico dedo sucio. Lo voy a chupar todo”. Lo más raro fue 
que el gordo, antes de acostarse, había lavado a conciencia sus pies, 
precisamente para evitar manijas. Lo cierto es que el chichi vino pese a ello. Tal 
vez la explicación estuviese en que él tuviera hongos en sus extremidades 
inferiores sin saberlo: el principio de una invasión que aprovechó el “peregrino”. 
Fuera como fuere, el hecho es que a poco el chichi pareció cansarse de esa tarea 
y buscó algo para comer. Sotelo adivinó entre las sombras de la habitación una 
especie de bata flotando en el aire. Ruido de masticación. “Oooh, qué rico pan 
duro. Ooooh, qué rica fruta.” (Luego de cenar, Sotelo y De Quevedo, habían 
dejado un poco de pan y media manzana en la mesa.) De pronto se oyó un ruido 



desde la jaula de Guram. El loro, con toda evidencia, había salido de su jaula y 
volado hasta la mesa. Oyeron sonidos de lucha y chillidos de combate. Una 
forma flotante y gigantesca abrió la ventana con violencia y saltó desde el balcón 
hacia el vacío. Luego de uno o dos minutos de completo silencio, De Quevedo 
dijo: 

—Bueno. Ahora sí podes encender la luz. Pero sólo un momento y después 
apagá. 

Guram estaba otra vez en su jaula, con un pedazo de manzana. 

—Mirá: el loro lo corrió a picotazos y le quitó la manzana. Ahora la tiene en 
la jaula como un trofeo. Se la merece. Listo. Apagá. 


CUARENTA Y UNO 


LOS ESOTERISTAS DEL HOTEL BANCARIO 



Llevaban diez minutos durmiendo, más o menos, luego de su aventura 
nocturna, cuando los despertó un mido horrísono que venía desde la calle: 
bocinas, gritos de “¡Feliz cumpleaños!” y “¡Recién casados!”, así de 
incoherente. 

—La puta que los parió, ¿es que no vamos a poder dormir hoy? —dijo De 
Quevedo fastidiado—. Qué nochecita... 

El gordo también estaba furioso y desesperado: 

—¿Pero qué mierda es eso, viejo? Yo mañana laburo. Está bien que a la una 
de la tarde, pero... 

Entonces, en medio del estruendo “tremebundo”, como dice el señor H. R. 
Haggard, se escuchó una hermosa voz de mujer joven: “¡De Quevedo! ¿Estás 
ahí? ¡De Quevedo!”. 

El Maestro se levantó y fue al balcón. Sotelo notó, con extrañeza, que no 
contestaba a la voz, la cual seguía repitiendo: 

“¡De Quevedo! ¡De Quevedo!” 

—Gordo: no te muevas de donde estás. 

Las cosas siguieron así durante un rato: la voz femenina llamando y llamando 
y el otro que no contestaba, más el ruido de una gran masa de gente que cada 
tanto aplaudía y gritaba ¡Feliz cumpleaños!, o ¡Recién casados!, o ¡Viva! 

—Gordo: ni se te ocurra asomarte —repitió De Quevedo—. Cuando haya 
pasado lo peor yo te aviso. Porque quiero que veas, para que aprendas para 
siempre y no te olvides. Pero no en este minuto. 

La voz de mujer joven y hermosa se oyó por última vez: “¡De Quevedo! 
¡Salí!”. 


El otro, imperturbable, naturalmente. 

—Ahora ya podés venir, Sotelo. 

El gordo se acercó al balcón, lleno de asombro y preguntas: 

—¿Pero qué pasó? Era una mina. Te buscaba. ¿Por qué no le contestaste? 

—¿¡Qué mina!? —contestó el Maestro con una mezcla de furia y asombro—. 



Si eran tres tipos cubiertos con capuchas. Estaban en la vereda de enfrente 
mirando para aquí. Además, no era a mí a quien buscaban. Querían engancharte 
a vos. Yo usé mi poder para distorsionar la onda que ellos enviaban. Los obligué 
a decir “De Quevedo”, en vez de “Sotelo”. Usaron voz de mina, para reventarte 
no bien te asomases al balcón. Sabían que al oír una voz de mujer te ibas a 
volver loco de ansias. Pero tu máquina-altar, en cambio, sí que supo. Ah: ella 
claro que sí. Los robots son raros. Se potenció poniéndose en actitud de combate, 
como un ejército que se dispone a la ofensiva. Tu máquina pensó que a lo mejor 
vos salías al balcón a pelearlos con mudras, y se puso a punto para hacerte 
cobertura. Por lo visto, ella no se avivó de que vos estabas alucinado por la voz y 
que mal podías salir con intenciones bélicas. O quizá no es que tu máquina 
ignorase el espejismo que sufrías, sino que vio más allá: que no bien salieses al 
balcón, el hechizo quedaría roto y tal vez decidías pelear. De cualquier manera 
que fuese, ella estaba dispuesta a todo. Ah... mirá, gordo. 

Abajo ocurría algo absolutamente extraordinario. El SUBAG (Sindicato Único 
Bancario Guatimoizinita) era dueño del hotel de catorce pisos que se elevaba 
casi delante del edificio donde vivía Sotelo; allí pasaban sus vacaciones los 
afiliados de todo el país que deseaban hacerlo. El centro sindical turístico, en 
otras palabras. Todo normal. ¿Cómo podía entenderse, entonces, que por sus 
puertas vaivén, de acero y vidrio, unos cuantos tipos estuvieran introduciendo un 
bote como ese que usan para remar en el Tigretzing? Pero eso, con ser una 
rareza, no era todo. El bote no estaba construido con madera, sino con una 
sustancia blanca, con grandes vetas carnosas, rojizas, como islas. Mientras lo 
arrastraban iba chorreando un líquido escarlata, que era limpiado en el acto por 
tres tipos que lo seguían. Al fin lograron entrarlo en el Bancario. 

—¿Pero qué carajo es eso? —preguntó el gordo asombrado. 

—Es una barca para viajar en astral; hecha con carne y huesos humanos. 
Seguro que ahora la suben por la escalera hasta la sala de meditación. Allí la van 
a tripular los remeros astrales, con fémures y tibias en vez de remos, eso que 
chorreaba era sangre. 

—¿Es contra nosotros? —dijo Sotelo, cagado de miedo. 

—Los tres encapuchados eran como un desgajamiento del grupo central. Ellos 
sí te querían destripar. Pero igual no entiendo del todo. No me imagino qué... A 
menos que estén por luchar contra otro grupo esotérico. 

Justo en ese momento llegó una cantidad impresionante de coches. Bajaron 



muchos hombres y mujeres, pero... ¡qué mujeres y qué hombres! Parecían 
pertenecer a dos grupos enfrentados. Las mujeres de una de las Asociaciones 
iban ataviadas con vestidos escotados, largos hasta los pies, del mismo color y 
con claveles rojos prendidos al pecho. Todas tenían los senos casi por completo 
afuera. Incluso una —de unos cuarenta años, y evidentemente una jefa— 
mostraba el nacimiento de las areolas de sus pezones. Sus rivales usaban ropas 
idénticas en cuanto a largo y corte, pero de color distinto y claveles blancos. Los 
hombres, por su lado, portaban brazaletes identificatorios en sus brazos 
izquierdos, con un triángulo en el centro de un redondel. Los de mayor jerarquía 
usaban traje blanco y antifaz —también las mujeres de alto grado ocultaban sus 
facciones con el mismo adminículo—; los magos del otro bando tenían 
brazaletes con un círculo de diferente color y sin ninguna figura adentro. Los dos 
bandos de chichis comenzaron a agredirse con pistolas de avellano con doble 
púa, varitas mágicas, se peloteaban vurros y hasta se daban con cuchillos y 
espadas consagradas. A una mujer la desnudaron a cuchilladas y cayó 
agonizando a tierra. Perdía sangre por el pecho, el vientre, los brazos, las piernas 
y hasta la cara. Dos minas adversarias se habían cebado con ella. La jefa, de 
unos cuarenta años y del mismo grupo de la caída, hundió su espada casi hasta la 
empuñadura en la espalda de una de las asesinas, aprovechando que ésta se reía 
de las convulsiones de la víctima. Su compañera, al ver a la amiga caer con un 
gemido, se abalanzó sobre la jefa. Perdió ésta un valioso tiempo en liberar la 
espada, cosa que aprovechó la otra para clavarle un puñal en el rostro. La jefa se 
tambaleó un segundo; su herida, aunque grave, no era mortal. Había perdido un 
ojo, pero no en vano era grado 33 en 4. Es imposible lograr magisterio sin ser 
valiente. Lucharon por la posesión del arma mientras con la otra mano la jefa le 
hundía las uñas en las órbitas. En el forcejeo el cuchillo cayó al pavimento. 
Ahora las dos estaban con los senos completamente afuera de los vestidos y con 
las cabezas bañadas en sangre. La jefa, comprendiendo que su enemiga estaba 
momentáneamente ciega se le abalanzó y con ambas manos le retorció un seno; 
la otra chica, desconsolada, intentaba retroceder. Siempre apretándole el pecho 
con alma y vida, a fin de inmovilizarla y quitarle toda defensa, la magister 
invocó a un ve corta, el cual se precipitó sobre la infeliz. El “estoque” debió 
llegarle directo a los pulmones porque cayó al suelo vomitando sangre. La jefa, 
con un ojo de menos, largó un alarido triunfal. Duró poco su dicha pues el vurro, 
completamente entusiasmado, la atacó también a ella. La jefa, con un grito corto 
y potente, largó el seno de la muerta y elevó los brazos. Cayó de rodillas con la 
vagina reventada, mientras su vestido se teñía hasta empaparse. 

Sotelo, desde su ventana, veía al ve corta como si fuera una especie de 



paraguas volador, o un murciélago gigante con alas y membranas de trapo negro. 
Se encaramaba a las espaldas como si a la víctima le hubiera salido una joroba, y 
en el acto aquélla lanzaba un alarido, comenzando a echar sangre a chorros 
desde la entrepierna. De ahí el chichi saltaba a un nuevo candidato o candidata. 
Los esotes se peloteaban los vurros, y éstos, ni cortos ni perezosos, iban de uno a 
otro bando para reventar gente con una imparcialidad ejemplar. Los hombres no 
se atacaban entre sí con menos decisión que las mujeres: con las pistolas de 
avellano largaban fragmentos de vurro sobre el adversario, el cual, casi siempre, 
caía muerto de un ataque al corazón. En un momento del combate, cinco 
esoteristas de uno de los grupos arrinconaron a otro y comenzaron a dispararle 
todos juntos. El tipo se quiso defender con su pistola de doble púa, pero fue 
demasiado para sus fuerzas y ésta se le desprendió de las manos. Por la reunión 
de tantos tiros se materializó un nuevo ve corta que lo violó allí mismo. Desde el 
Bancario comenzó a oírse un zumbido poderoso: era una máquina de 
ultrasonidos que alguien encendió para apoyar a una de las sectas. Desde el 
techo de un Ford Falcon, estacionado en las inmediaciones del combate, se 
movió un cañoncito articulado, de unos diez centímetros, que lanzó una especie 
de brillo contra una de las ventanas del edificio. El ultrasonido enmudeció. Fue 
todo tan rápido que Sotelo, pese a haber observado el disparo, tenía que admitir 
que aquello bien pudo ser el reflejo de una luz sobre un caño o una antena gorda, 
de bronce, colocada sobre la capota del Ford. Luego, por pura casualidad, la 
misma luz siguió reflejándose sobre los ladrillos relucientes y vidriados de las 
paredes, hasta constituir la traza que simuló un disparo. En cuanto al cañón de 
ultrasonidos no era tal cañón sino una máquina cualquiera y se apagó porque 
tenía que apagarse. No fue así, claro está, pero pudo. Entraba dentro de lo 
posible. Toda la magia se basa en la infraestructura de la duda. Claro está que 
cada tanto el iceberg de lo Oculto saca afuera su filosa punta, y ahí te quiero ver. 
Qué cagazo. Pero para que te maten (en verdad) ni falta que hace. 

Los tipos de ahí abajo, con toda evidencia, habían sacado hasta el último 
hombre y mujer a la calle. Se daban con todo, como si quisieran definir la guerra 
esa misma noche. Sin embargo, un grupo de unos siete tipos circulaban en el 
medio de los destripamientos con total impunidad, sin ser molestados por nadie. 
Usaban una suerte de uniforme, para que nadie se confundiera. Eran los 
encargados de limpiar la sangre y levantar los cadáveres, agonizantes y heridos, 
tanto de uno como de otro bando, y guardarlos en unas furgonetas selladas con 
plomo (eso dedujo De Quevedo, al menos, y así se lo dijo al gordo, pues no 
podía ver el astral). Según dijo el Maestro, eso se hacía para no dejar huellas de 
la lucha; tanto heridos como muertos van, en estos casos, a parar a una suerte de 



santuario o tierra de nadie; a posteriori, tanto los cadáveres como los 
sobrevivientes, son devueltos a sus grupos originales. Las Grandes Sociedades 
Esotéricas nunca comienzan una guerra sin haber antes formado una especie de 
Cruz Roja con iniciados menores sacados de todos los beligerantes. Caso 
contrario sería muy difícil impedir el revuelo entre los giles que están afuera del 
secreto. 

Varitas mágicas, pistolas de avellano y vurros estaban llevando a la práctica, 
con mucho entusiasmo, las Virtudes Teologales: Fe, Esperanza y Caridad, 
cuando en medio cayó un patrullero. Eran cuatro policías clásicos de Seccional. 
Vieron cosas más que raras, pese a que todos los chichis pararon en el acto. A 
veces los tipos brutos logran burlar un bloqueo o una orden de no penetrar en 
cierta zona: a Sotelo le extrañaba que desde hacía largo rato por allí no pasaba 
ningún coche. Los canas llegaron a ver a una mujer con las tetas al aire (ya 
muerta) y un tipo agonizando de un infarto, a quienes los enfermeros no habían 
alcanzado a ocultar en alguna de las furgonetas. Pararon el patrullero para ver de 
qué se trataba. Uno de los esotes se les acercó muy sonriente y empezó a 
hablarles. Aquello habrá durado cinco o seis minutos. Luego el patrullero se 
puso en marcha hasta alejarse. Acto seguido se reinició el combate. 

—Esto es para los que no creen —le dijo De Quevedo al gordo—. Si los 
esotes no tuvieran que ver en esto, si se tratara de una vulgar pelea entre 
matones, ya estarían todos en cana. 

—¿Pero qué les dijeron para convencerlos con tanta facilidad? —preguntó el 
gordo asombrado. 

—Cualquier pelotudez: que era una pareja que se peleó, o que ella se puso en 
pedo y él también. Es lo de menos. No es lo que dijeron, sino lo que les hicieron 
sentir. Los manijearon, ¿te das cuenta? Esta, justamente, es la prueba de que son 
esotes. 

La lucha seguía como antes, pero con un agregado: desde las casas vecinas 
comenzaron a sentirse gritos y gemidos, incluso de niños. 

—¿Pero y ahora qué es eso, por amor a los Dioses? —preguntó el gordo, 
aterrado. 

—Ambas sociedades han copado los edificios de los alrededores del Bancario. 
Se largan unos a otros las sogas voladoras. Y también ve cortas, por supuesto. 



—¿Qué es la soga voladora? 

—Una soga mágica que estrangula sin que nadie físico la maneje. Los gritos 
de niños que oís son de los hijos de los esoteristas participantes, a quienes están 
matando sus enemigos. Sólo en parte es por venganza y odio. Sobre todo es para 
que sus padres pierdan el control de sus actos y realicen mal las invocaciones, y 
así poder hacerlos cagar. Uy: mirá, mirá. 

En uno de los edificios de la vereda de enfrente, a dos casas del Bancario, un 
viejo pelado sacó al balcón un pantaclo. Era como un barrilete medio mundo, 
sólo que tenía dos manos humanas cortadas y cruzadas, como un logotipo 
piratesco; no bien lo vieron, cinco tipos de la calle se le fueron al humo, mientras 
el resto continuaba la lucha sin dar bola. “Ah: ¿así que eras vos, guacho?”, dijo 
uno. “¡Hijo de mil putas!”, gritó otro. “¡Bajá! ¡Bajá si sos hombre, podrido de 
mierda!”, exclamó otro, al parecer el más exaltado. Enloquecido de odio y 
profiriendo insultos, comenzó a trepar con desesperación por la pared para tratar 
de alcanzar al viejo. El otro no tuvo necesidad de hacerle cosa alguna: a 
determinada altura sus manos resbalaron y cayó a la calle, muriendo del porrazo. 
Los de la Cruz Roja, sin conmoverse, se apresuraron a borrar las manchas y a 
meter el cadáver en uno de los furgones. Otro de los cuatro que quedaban logró 
sacar un adoquín, nadie sabe de dónde (o una roca, o un hierro redondo) y, en su 
desesperación al ver que no podía abrir la puerta del edificio donde vivía el 
viejo, la arrojó con violencia contra ésta. Pegó en uno de los grandes bronces que 
hacían de empuñadura, con tanta fuerza que lo dobló haciendo, de paso, añicos 
los vidrios. El tipo ya se disponía a pasar por el hueco pero otro de su grupo, que 
había observado la maniobra, se separó del combate y lo contuvo. “No. No 
entrés que es peor.” “¿¡Pero no sabés lo que me hizo ese hijo de puta!? ¿¡Pero no 
sabés lo que me hizo ese hijo de puta!?” “Sí, yo ya sé lo que te hizo ese hijo de 
puta, pero así es peor. Vení. Ya lo vamos a agarrar. Ahora está muy protegido.” 
El otro, sollozando, se dejó llevar. 

Por fin las dos sectas parecieron concluir que, por aquella noche, ya era 
suficiente y se fueron. Cerca de veinte automóviles de distintas marcas partieron 
en distintas direcciones. Pero la tranquilidad no duró mucho: al rato llegaron 
cinco autos con latas de conserva atadas a los guardabarros traseros, tocando 
bocina y haciendo, en general, un ruido completamente escandaloso. Alguno, 
incluso, con sus bocinazos, tocaba esa melodía chasco de los grasas: “tit- 
tiratuira... ta-tuá”. Pararon frente al Bancario y bajaron unos veinticinco tipos, 
entre hombres y mujeres. Entre ellos había una pareja con aspecto de haber 
contraído enlace. Él, muy formal, ella, en cambio, parecía aterrada. Pisaba a cada 



instante su vestido de novia y miraba con horror a los que la felicitaban. A Sotelo 
le pareció que incluso, en un momento, la mina pidió socorro. Si así fue, los 
otros se encargaron de taparlo al instante exclamando: “¡Viva, viva!” “¡Recién 
casados!” “¡Vivan los novios!”. La chica arrojó su ramo de azahar y corrió por la 
vereda unos tres metros, antes de ser detenida por varias mujeres muertas de risa: 
“¡Muy bien, Silvia!” “¡Viva, viva!” “¡Recién casada!”. Y se la llevaron a la 
rastra hacia el Bancario, en medio de grandes muestras de jolgorio. El “marido”, 
muy tranquilo, sin que su rostro mostrase la menor emoción, la tomó con fuerza 
del brazo y todos se metieron en el hotel. 

—Un falso casamiento —dijo De Quevedo—. La mina debe ser una prisionera 
que le tomaron al otro grupo en la lucha anterior. El marido no es tal: es un esote 
de la secta que la capturó. 

—¿Y qué le van a hacer? 

—La llevan a uno de los pisos del hotel. Ahí le van a hacer de todo. La van a 
torturar, cada tanto se la van a coger hombres y mujeres; así dos o tres días. Una 
vez deshecha, el procedimiento habitual es ponerla con las nalgas para arriba y 
hacerle bajar un ve corta. Después viene el furgón a llevarse el cadáver. A menos 
que tenga el ojete de que también los otros hayan capturado un prisionero. Si a 
éstos les interesara mucho recuperar a esa persona pueden llegar a una transa. A 
veces los esotes tienen en las afueras de las ciudades unos Cuarteles Generales, 
con Templo y Sala de Meditación arriba, en ocasiones incluso con Terraza de 
Trabajo; pero los más interesantes son los sótanos: muchos y en espiral, o mejor 
dicho en hélice, cada vez más abajo. A medida que se desciende uno se va 
encontrando con lo peor. Los esotes, a esos dispositivos los llaman “infiernillos”. 
De ahí nadie sale vivo ni entero, te lo aseguro. 

—Pero... y a esa mina, entonces... Si la torturan vamos a oír sus gritos toda la 
noche. 

—No. Son salas acolchadas, a prueba de sonidos. Ni los vecinos de cuarto van 
a escuchar la menor cosa. “Qué recién casados más discretos”, se van a decir. No 
te figures que todos en ese edificio son esotes. Al contrario: la mayoría son 
verdaderos turistas bancarios, que pasan sus vacaciones y luego se vuelven a sus 
provincias. A los chichis les conviene rodearse de pelotudos que les hagan de 
cobertura. Menos mal que estos hijos de puta de ahí abajo están divididos y a la 
mayor parte de la energía la usan para luchar entre sí. No sé por qué, pero tengo 
la impresión de que el viejo de enfrente, ése que sacó al balcón el pantaclo con 



las manos cortadas, no está contra nosotros, es decir: no está de nuestro lado, 
naturalmente, pero tampoco es enemigo nuestro. Hace su propia guerra. No 
obstante, y sin querer, nos ayuda. ¿Viste a ese tipo que quiso subir por la pared 
para agarrarlo y se cayó de cabeza? 

—Sí. ¿Por qué estaba tan desesperado? 

—Y... quién sabe qué le habría hecho el viejo. A lo mejor le mató a un hijo, o 
le destripó a la mujer con un ve corta. Nosotros qué sabemos. De cualquier 
forma no es asunto nuestro. Gordo, a todo esto: ¿vos viste a una mujer de unos 
cuarenta años, más o menos, que no tenía nada que ver con la joda y que pasó 
caminando enfrente? 

—No. ¿Cuál? ¿Ahora? 

—No. En el momento de la lucha. Era una boluda que iba distraída; una 
especie de Sotelo femenino, que cuando se quiso acordar ya estaba metida en el 
quilombo. Al principio ella creyó que era una fiesta y no dio pelota. Iba sin 
calzones, a causa del calor de la noche, y quedó ensartada por un vurro. Ningún 
esote lo mandó. Simplemente el chichi quedó encantado con esa falta de 
calzones y se mandó un operativo por su cuenta. ¿No te avivaste? 

—No. Para nada. 

—Mh. Incluso en este momento, cuando ya pasó todo, no obstante, sería 
peligroso caminar por estas veredas. Por lo menos hasta que pasen algunas 
horas. La atmósfera quedó cargada por los trabajos mágicos y puede ligarla 
alguien que no tenga un carajo que ver. Pero decime: ¿ni siquiera viste a una de 
las esotes, una que era jefa de alto grado, porque tenía antifaz? 

—¿Una que peleó con otra hasta que las dos quedaron con las tetas afuera? 

—Sí, esa. 

—Claro que la vi. Lo que no sé es qué le pasó. Levantó los brazos y cayó con 
un gran alarido. Hasta ese momento había tenido agarrada a la otra por uno de 
los pechos. 

—Invocó al ve corta para que destripase a su rival. Se salió con la suya pero 
no le sirvió de nada, porque el bicho la liquidó también a ella. Le destrozó la 
vagina. Es cierto que el vurro ataca sólo por el ano de sus víctimas, pero en la 
confusión de las batallas, y enceguecido de lujuria, a veces agrede al montón. 



El gordo se había quedado pensando en la “recién casada”. La tipa quizá fuese 
una mina maléfica, que no vacilaría un momento en liquidarlo a él; sin embargo 
Sotelo se condolía por ese ser absolutamente indefenso. Por eso comentó: 

—Parecía un casamiento verdadero... 

—¿Eh? ¿El de recién, vos decís? Ah, y claro. Lo hacen todo muy real. Eligen 
casi siempre viernes y sábados; por razones esotéricas, pero además porque en 
esos días la gente común festeja cumpleaños y casamientos. A veces capturan a 
una pareja y la pasean por toda la ciudad. Tocan bocina, ella maniatada adentro 
de uno de los coches, y él semi en bolas, todo pintarrajeado, con bonete de burro 
con be larga, atado y en coche sin capota; todo como si fuera una despedida de 
soltero. Si el tipo grita nadie le da bola, porque todos creen que es una 
despedida. Y es una despedida, solamente que no de la clase que la gente 
imagina. Por eso, cada vez que veo un casamiento, desconfío. 

—¿Y cómo puede uno saber cuándo un casamiento es verdadero y cuándo uno 
fals...? 

“Papito, papito...; besito, besito.” 

Viendo que el gordo se había quedado helado y mudo, De Quevedo le 
preguntó: 

—¿Y ahora qué pasa? 

—¡Otro...! 

—¿Otro qué? 

—Otro chichi en el cuarto. 

—¿Cómo sabés? 

—Porque dice: “Papito, papito; besito, besito”. 

—Oooh la puta que lo parió. Son las seis de la mañana, viejo. ¿Es que no 
vamos a poder dormir en toda la noche? A ver: ¿qué más dice? 

“Besito, besito. Papito. Quereme papito. Dale besitos a tu hijito. Papito 
Sotelito. Dame besitos. Quereme puto.” 

—Dice que soy su papito y que le dé besitos. —El gordo parecía al borde de la 
histeria.— Dice que soy puto y su papá y que le dé besitos. 



Observando que Sotelo estaba a dos dedos de estallar, De Quevedo decidió 
emplear una parte de su poder para que pudieran dormir el resto de la noche: 

—Mirá, gordo. No sé de qué se trata pero no importa ni te preocupés. Mañana 
voy a lo de Isidoro, y con él y Alaralena vemos qué mierda es y qué se puede 
hacer. Ahora acostémonos. Voy a hacer un exorcismo por seis horas. Cualquier 
máquina o chichi que joda cagará fuego irremediablemente. No puedo 
extenderlo por más tiempo ni hacerlo todos los días porque pierde efecto, pero 
decidí que por esta noche ya tuvimos bastante. Dale: acostate rápido, que 
tenemos que apagar la luz para que las máquinas no se carguen. 

—¿Me acuesto vestido? 

—No. Así es peor. Tampoco en bolas, por supuesto. Así que prendé la luz un 
minuto, para no andar chocando las cosas y producir desorden, y después a la 
cama y apagar. 

Ya a oscuras Sotelo oyó una voz que bien podría venir del lado de De 
Quevedo, pero también de la biblioteca o de cualquier otro lado: 

“Che, Rodríguez.” “¿Qué Alonso?” “Parece que el gordito tiene un feto.” 
“¿Sí? No jodas.” “Sí. El muy boludo se quedó dormido en casa ajena y los esotes 
le encajaron un feto.” “¡Ja, ja, ja...! Me alegro. Se lo tiene bien merecido. Che, 
Alonso.” “¿Qué?” “¿Y qué te parece si a estos dos no los dejamos dormir en toda 
la noche? Lo podemos llamar a Debéter, así él también se divierte.” “Sabés qué 
pasa, Rodríguez, el mago hizo un exorcismo por seis horas. Quedó aniquilado 
pero lo hizo. Si jodemos, el hechizo nos va a reventar.” “Pero no. No seas 
miedoso. Lo voy a morder en la oreja al gordito, para que crea que soy una 
haraña y se desespere. Total él no sabe que no estamos programadas para sacar 
sangre.” “No. No te metas que...” “¡Oooff...!” “¿Viste, Alonso? Yo te dije que no 
jodieras, que hay un exorcismo. Pobre Alonso: no quedó nada más que esta 
medita. Y capaz que, si no me cuido, cago fuego yo también. A lo mejor el 
hechizo me liquida nada más que por hablar y... ¡oooff...!” 

En toda la noche no volvió a oírse ruido alguno: ni dentro ni fuera de la 
habitación. 


CUARENTA Y DOS 



El GORDO QUEDA PREÑADO: 
QUÉ SITUACIÓN TAN EMBARAZOSA 


Supuestamente el gordo debía levantarse a las doce menos cuarto, con el 
tiempo apenas justo para ir al trabajo, pero por el cansancio y los nervios de la 
terrible noche pasada, siguió de largo. Al ver el reloj, Sotelo lanzó una 
exclamación ahogada que despertó a De Quevedo. La una menos veinte. Si no 
llegaba a Recursos Hídricos a la una en punto perdía el premio por asistencia 
perfecta: el 20% del sueldo. 

—¿Pero qué pasa que te levantás desesperado? —preguntó De Quevedo. 

—¡Mirá, mirá la hora! ¡Y tengo 30 minutos de viaje! Infernal... 

El otro aún estaba medio dormido: 

—Quizá con un taxi... 

El gordo le gritó furioso, olvidando por completo que hablaba con el Maestro: 

—¡Pero qué taxi! ¿¡De dónde voy a sacar para un taxi, la puta que me parió!? 

—Bueno, pero... a lo mejor llegás a tiempo pese a todo. 

—Sí, me imagino. De Quevedo... no jodas, por favor. 

—Mirá... no te aflijas; yo voy a ver si puedo... retrasar el tiempo. 

Pese a su apuro el gordo se detuvo en seco: 

—¿¡Qué!? —siguió haciendo sus cosas y salió a la disparada, previo hacerse 
dos cortes con la máquina de afeitar—. Dejate de locuras, haceme el favor —y 
se fue dando un portazo. 

Llegó a la una menos diez, con tiempo de sobra. No lo podía entender. Sintió 
en su cerebro una voz insidiosa: “Jaaajajá: qué boludo sos. De Quevedo, anoche, 
antes de que se acostaran adelantó el reloj, cosa de hacerte creer después que 
atrasó el tiempo y que gracias a él llegaste temprano. Es todo una patraña”. “Sí 



claro, me imagino —pensó el gordo sonriendo furioso contra la voz—. Andate a 
la puta que te parió y dejate de escorchar”. 

Los sábados el gordo trabajaba sólo cuatro horas; aparte luego pasó por lo de 
un amigo (Marcos Trujillo) para que le prestase un libro a favor de las 
borracheras (un incunable; la antología empezaba con tres citas de Ornar El 
Kheyam). De modo que volvió tarde a casa, caminando por avenida 
Belgranáchic. Apareció entonces una comitiva de muchos vehículos que llenaron 
la calle (fue tan sorpresivo que no tuvo tiempo de rajar). El tráficotránsito detuvo 
a los diez coches al lado de Sotelo. Llevaban a un hombre joven, a la vista de 
todo el mundo, semi en bolas y atado, en la parte trasera de una chata, con latitas 
de conserva sujetas con piolines al guardabarros de atrás Todos tocaban bocina 
para que el quilombo infernal apagase los gritos de auxilio que la víctima, 
eventualmente, pudiera dar. En otro vehículo, también descapotado, iba una 
mujer en traje de novia. La mina miraba al “esposo” con una cara increíble de 
lujuria sádica. De pronto ella se desprendió de sus compañeras, que deseaban 
detenerla, y aprovechando la inmovilidad de los coches saltó a tierra y subió a la 
chatita previo arremangarse su largo traje blanco. Ya arriba se abalanzó sobre el 
hombre atado y comenzó a besarlo con pasión. Súbitamente la mujer —y a esto 
Sotelo lo vio con claridad— bajó una de sus manos, le tomó los testículos y 
apretó con fuerza. El tipo largó un grito y se desmayó. Los otros taparon todo 
con los habituales: “¡Recién casados! ¡Qué amor que se tienen!”, y muchos 
aplausos. Un policía miraba todo indulgente. Luego la comitiva siguió a los 
bocinazos por la avenida. El gordo volvió a su casa casi corriendo. Para colmo, 
cada tanto, le parecía sentir que alguien repetía sus pasos. Sin embargo la calle 
estaba desierta. Llegó a su casa y comenzó la aventura horrible de subir la 
escalera mágica, donde ya una vez se había perdido su Maestro. Se imaginó a sí 
mismo subiendo para siempre, bloqueado con plomo. Después alucinó un 
zombie pidiéndole fuego en el descanso, allí donde De Quevedo vio ratas 
bailando y tomadas de la colita. Y no olvidemos a ese delicioso ve corta. Sotelo 
miró, mientras ascendía, las paredes de gruesos revoques, reventados en parte a 
causa de la humedad, hechos con arena y poquísima cal. Quizá, con un poco de 
suerte, encontrase un loco cirrótico, con el hígado quemado, que lo estrangulase 
confundiéndolo con una mariposa. Pero se topó con algo completamente 
distinto. Con la relojerita, la hija del relojero, que justo bajaba con una bolsa de 
red para hacer unas compras de última hora. Ella, al verlo, lanzó un gritito 
delicioso de horror. 


—Ah... qué susto me dio. Qué susto terrible... Menos mal que era usted. 



—Luego de aclarar entre ambos la primera confusión, ella continuó—: Papá me 
mandó al almacén, pero... de noche me da miedo. 

A Sotelo se le ocurrió una idea brillante: 

—Yo la acompaño. 

A la chica la conmovió la sugestión del inesperado hechizo. Opuso una 
resistencia convencional: 

—Pero no, no quiero molestarlo. 

—Al contrario, no es ninguna molestia. 

A la relojerita esta gentileza le tocó el corazón. Se puso casi colorada bajo su 
piel de cobre pardo. Pobre. Ni remotamente se imaginaba que el muy cagón del 
gordo quería acompañarla abajo, y al almacén a hacer las compras, para que 
después ella lo acompañase a él en la subida de la escalera, de la cual (en ese 
momento) le faltaba un largo tramo. Su Maestro le había dicho que el ve corta 
muy difícilmente ataca cuando uno está acompañado de una mujer. Como la 
chica nada sabía de la historia, lo tomó como una de esas “frases físicas”, 
indirectas, que los hombres hacen cuando gustan de una mujer. Por cierto que la 
relojerita le gustaba muchísimo al gordo, pero no era por eso que lo hacía el muy 
cobarde. 

Se fueron al almacén charlando como cotorras todo el tiempo. La piba era más 
entradora que él, entre tímida y provocativa. 

Sotelo entró al cuarto muy exaltado por su encuentro y lo encontró a De 
Quevedo sumido en el falso sueño de los magos. El gordo, sin molestar, preparó 
mate. Antes que hubiese tomado uno el Maestro salió solo del astral. 

—¿Qué hora es? 

—Las nueve —contestó el gordo. 

De Quevedo estaba muy cansado por el trabajo pero igual sonrió: 

—Menos mal que no sos un chichi, porque hubieras podido matarme con gran 
facilidad. 

—¿A vos? ¿Y cómo? 

—Con mercurio. En general a este crimen sólo lo puede hacer un amigo 



traidor. Mientras el mago está realizando un astral, el falso amigo le echa 
mercurio, con lo que se corta el cordón de plata y el mago muere. 

—¿Y qué es el cordón de plata? 

—¿Nunca te lo dije? Creía que sí. En fin, puede ser que no. Para averiguar 
cosas desprendes tu cuerpo astral, que es como una réplica invisible de vos, del 
cuerpo físico. Pero ambos cuerpos quedan unidos por lo que se llama el cordón 
de plata, que es una especie de hilo luminoso que se adelgaza más y más a 
medida que te vas alejando en el tiempo o en el espacio. Si te echan mercurio, el 
hilo se corta para siempre y ya no podés volver. A muchos magos los mataron 
por este procedimiento: les manijearon a sus discípulos. Le encajan al discípulo, 
por ejemplo, esta idea: “Pero no, el Maestro es medio mentiroso. Qué se va a 
morir. Si yo le tiro mercurio sobre el cuerpo qué va a pasar: nada”. Y ahí lo 
revienta. Viendo que el otro no despierta el manijeado se desespera, pero ya es 
tarde. 

—Está bien, pero... no comprendo por qué me contás todo esto. ¿Acaso pensás 
que yo voy a ser tan hijo de puta como para hacerte algo sin que vos lo hayas 
ordenado? ¿Suponés que me pueden llegar a enganchar? 

—No. Yo no pienso que vos vas a hacerme algo sin una orden de mi parte, ni 
que te puedan llegar a manijear en esto. Te lo cuento porque quiero que aprendas 
magia. 

—Ah... Y hablando de todo un poco —le extendió un mate que De Quevedo 
aceptó— ¿qué estabas averiguando? 

—Distintas cosas. Después que te fuiste al laburo yo le hice una visita a 
Alaralena. Necesitaba que su gólem me hiciera toda la parte más difícil de los 
astrales de trabajo —el gordo largó una risita—. ¿De qué te reís? 

—Y si todos son astrales de trabajo. 

—No. Para nada. Nosotros les llamamos astrales de trabajo a los de 
averiguación indirecta de datos. Es una infraestructura de averiguación, luego de 
la cual uno, respecto al problema, sabe tan poco como antes. Te diría que éstos 
son los más aburridos, largos, complicados y difíciles. Después recién vienen los 
otros en que “ves” cosas, u obtenés respuestas claras. Aveces (y ello depende de 
los bloqueos, la situación astral, etc.), para averiguar algo tan sencillo como que 
Fulano tenía puestas medias verdes el día tal, vos tenés que hacer diez astrales de 



trabajo. En esto te ayudan mucho los gólems, porque ellos pueden hacer mil 
astrales sin cansarse. A esta clase de laburo esotérico previo, de infraestructura, 
la podes comparar a las matrices matemáticas. Tenes un gran determinante 
donde vas colocando datos abstractos. Todo esto después le sirve a Isidoro en sus 
horóscopos, él se encarga de hacer todo lo que no podemos Alaralena y yo. 

—¡Ah! De Quevedo: antes que me olvide, es algo que no tiene nada que ver 
con lo que estamos hablando. 

El otro, que acababa de hacer un trabajo (o varios): 

—Quién sabe. 

—No... Creo que no. Mientras venía para aquí casi me engancha un falso 
casamiento. 

—Sí, ya sé. 

—¿Qué? ¿Lo viste en el astral? —el otro asintió—. Bueno. Pues el hecho es 
que me pegué tal cagazo... 

—No era con vos la cosa. 

—Imaginaba que no, pero por las dudas. En fin, el hecho es que con el miedo 
salí huyendo. A ratos corría, a ratos caminaba. Mientras caminaba, e incluso en 
algunos momentos de la carrera, me pareció que alguien me seguía. Se podía 
confundir con el eco de mis propias pisadas, pero yo supe, en ese momento, que 
no era así. 

—Es el gólem. 

—¿Qué gólem? —el pobre gordo no salía de un susto que ya caía en otro. 

—Esta es una de las cosas que averiguamos hoy con Isidoro y Alaralena. En 
realidad Isidoro ya se lo sospechaba hacía tiempo, pero recién hoy tuvo 
confirmación. Hace más de diez años, antes de que me conocieras, los chichis 
habían puesto un gólem para seguirte los pasos. No uno físico, de carne y hueso, 
como el que tiene Alaralena, sino uno exclusivamente de trabajo, invisible y que 
vive sólo en astral. Su orden era seguirte y cada tanto encajarte alguna manija 
que te contaminase poco a poco. Nada más; no matarte ni nada parecido. Con el 
paso de los años los chichis tuvieron un gran combate con otra Sociedad 
Esotérica, y casi se exterminaron mutuamente. Estuviste a punto de quedar libre. 



Terminada la guerra, los jefes que restaban volvieron a hincharte las pelotas, 
fuiste a parar al manicomio, etc. El caso es que con los despelotes internos el 
gólem fue olvidado. Un bicho de esa clase no es como uno físico, que una vez 
construido sigue funcionando para siempre. A los que son nada más que de 
trabajo hay que darles energía cada tanto. A éste, “tuyo” (digamos así), ya se le 
cagaron todas las potencias. Le queda una única memoria: la del seguimiento. 
Sabe que debe seguirte, pero ignora por qué. Más adelante, cuando tanto yo 
como vos vivamos en casas como la gente, podremos hacer un exorcismo para 
engancharlo a este gólem, recargarlo en potencia, y hacerlo trabajar a nuestro 
servicio. Tendríamos un aliado sobremanera útil. Aquí no está la cosa como para 
que nos mandemos invocaciones celestiales y otras: mirá cómo están las paredes. 
Se vendría todo abajo. Yo no me animo, francamente. Pero desde ya te lo 
aseguro, no te preocupes por el hecho de que te siga porque hace años que es 
totalmente inofensivo. 

—Pero digo yo una cosa... ¿Y por qué no hacés la llamada celestial en casa de 
alguno de los otros Maestros? 

—Imposible. No por ahora, al menos. Isidoro está trabajando todo el día. 
Cuando no hace laburos... laburos físicos, quiero decirte, como cualquier 
persona y para no morirse de hambre (no changas mágicas), está con sus 
horóscopos. Y con Alaralena sucede otro tanto. Trabaja de corrector en un diario, 
laburo de mierda, y el resto del día colabora conmigo, en esta lucha. 

—De Quevedo, perdóname... sé que te va a parecer estúpido pero... ¿por qué? 

—¿Por qué qué? 

—Vez pasada me dijiste que Alaralena tiene en el patio dos o tres toneladas de 
oro astral en barras y lingotes. 

—Sí. ¿Y? 

—Vas (eso es seguro) a decirme que es una idiotez mía pero... ¿por qué 
Alaralena no materializa ese oro y así los cuatro dejamos de laburar? Podríamos 
dedicarnos a nuestras obras, o a vivir felices, a viajar o a cualquier cosa mucho 
más linda. Sí, ya sé que no sería ético. Es por eso justamente que él no... 

—Pero te equivocás. No es que él no lo haga por una cuestión de ética, es que 
no puede. Volver material uno sólo de esos lingotes le costaría más guita y 
esfuerzos que lo que te podría costar a vos hacer horas extras en Recursos 



Hídricos durante dos años, como un animal, y después comprarlo en el mercado. 
La magia empobrece, no vuelve ricos a los hombres. Y mientras más grande es 
el mago más pobre se queda. No hay más que una forma de ganar guita con la 
magia, y es curar a enfermos ricos y cobrar en dólares. Y eso, sí, no es ético. 

—¿Por qué? 

—¿Cómo por qué, negro? La Magia (y te lo digo así, con mayúsculas) es un 
Magisterio. No es lo mismo que un médico, que estudió en la Facultad de 
Medicina. Lo que un médico hace (y tiene derecho a cobrar por sus curaciones, 
porque si no se muere de hambre) es legítimo y lógico porque lo suyo es natural 
y físico. Te da una receta para que vos vayas a la farmacia. Pero un mago no 
puede cobrar por la ayuda que presta a otros. No se puede joder con lo 
sobrenatural. 

—Pero el mago se muere de hambre igual que el médico; es más: a veces un 
esote pasa por más sufrimientos en los grados de su iniciación que un ingeniero 
o un físico teórico. Por otra parte el ocultista arriesga constantemente su vida, 
esté en el signo que esté. No entiendo entonces por qué no puede cobrar. 

—Porque es llevar a un orden las leyes que pertenecen a otro. A tu arquitecto 
le das guita por la casa que te hizo; eso es correcto. Pero lo espiritual se 
compensa con bienes espirituales: tener afecto y lealtad para con quien te ayudó. 

Se produjo un largo silencio entre los dos. Luego De Quevedo dijo: 

—Con esta conversación fuera de programa me olvidé de lo principal. 
Decime: ¿en los últimos días no sentiste náuseas? 

Desenganchado: 

—¿Qué? Ah: ahora que lo decís... varias veces, pero no le di importancia. 
Pensé que andaba mal del hígado. Me olvidé de contarte. 

—Ah, sí: el hígado. No. No es el hígado. De tus náuseas inexplicables yo ya 
sabía porque me lo dijo Isidoro. Después de contarme todo, paso a paso, cuándo 
comenzaron, etc., sonrió de manera rara y me largó lo siguiente: “¿No estará 
embarazado?". Yo lo conozco a Isidoro. Sé que tiene mucho sentido del humor, 
bla, bli, blu. Ahora bien, la forma en que lo dijo me preocupó. Yo también 
sonreí, instantáneamente nervioso: “¿A qué te referís?”. “Pero tu amiguito una 
vez se quedó dormido en casa ajena ¿no?” 



—¿Qué quiso decir? ¿En qué casa ajena? 

—Eso mismo le pregunté. Fue cuando visitamos al Pope. Cuando dejamos de 
hablar de vos te dormiste en el acto: ¿ya no te acordás? 

—Sí. 

—No sé qué sos más: si boludo, o desamorado y desatento. ¿Cómo se te 
ocurre dormirte en casa ajena sabiendo que tenemos una guerra con los chichis? 
Yo ya sé que ellos te pusieron una máquina disco, con un “duerme duerme” 
grabado para que te manijease subliminalmente y engancharte, pero con un poco 
de voluntad hubieses resistido la somnolencia. 

El gordo, a todo esto, ya casi pensaba en una única cosa: “¿Qué me habrán 
hecho en esos minutos en que estuve dormido? ¿Qué me...?” No obstante, con 
una parte completamente superficial de su mente, registraba nuevas 
informaciones: 

—¿Qué... qué es eso de máquina disco? 

—Son máquinas muy elementales, que sólo tienen cintas grabadas; lo más 
interesante es la programación electrónica que poseen. Según las órdenes que les 
haya dado el esoterista, así actúan. Pueden estar por completo silenciadas, 
registrando todo lo que decimos para que después lo escuche quien las fabricó; o 
transmitir en registro subliminal alguna manija que les hayan ordenado: repetir 
“duerma duermaaaaAh...” (o algo así; te lo canto con una suerte de cadencia 
final, con hache aspirada, porque la forma que ellos utilizan para entrar en la 
mente es con algo que la desconcierte) para que vos, sin percatarte de la 
maniobra, quedes dormido, o un “pierda pierdaaaaAh...” para hacerte perder 
alguna cosa cuya desaparición a vos te cague la vida, etc. O también hablar, en 
forma muy directa y audible: a veces simulan ser haches, para que el enemigo se 
asuste, o un flamenko, o una langostha. 

Y a vos te encajaron un “duerma duerma”. 

Aterrado: 

—¿Pero para hacerme qué? 

—Vos sos muy boludo, gordo. Muy boludo. 

El mismo miedo lo puso furioso y al borde de la histeria: 



—¿Pero qué? ¿Entonces no puedo dormir en ningún lugar salvo mi casa? 

—Sí podes, pero en las condiciones del orden, no del desorden. Si te quedás 
en la casa de una mina y te encamás con ella: perfecto. Las mujeres son una 
protección soberana contra los chichis. Es muy, pero muy difícil que te 
enganchen, y aunque te ocurriera algo no sería grave. También es posible que te 
quedes a apoliyar en casa de un amigo, o una amiga, porque éstos, que te 
quieren, van a disponer para vos un lugar dónde dormir, determinado y 
ordenado. Lo que no podés hacer (por lo menos mientras dure esta guerra, y 
guerra hay siempre) es quedarte frito en los ómnibus, o en los trenes, como 
hacen algunos tipos que no saben un carajo de estas historias, y que suelen 
quedar enganchados por el primer esote a quien se le ocurra practicar con ellos. 
Y tampoco dormirte en una silla, en casa de un amigo, en una reunión o lo que 
fuera, porque eso es un acto de desamor y el desamor no está previsto por el 
Orden, y allí donde no hay orden entra el Anti-ser. ¿Entendiste ahora? 

—Sí. 

—Bueno. Hay tipos a los cuales los han castrado cuando se quedaron 
dormidos en una reunión o una conferencia —el gordo se puso blanco—. No 
quiero decirte con esto que al ir a mear el tipo encontró que le habían 
desaparecido los testículos, sino que no pudo volver a tener relaciones sexuales 
normales y plenas jamás en la vida después de eso. Es así de simple. Cinco 
minutos de somnolencia ya bastan, y a veces con un solo cabeceo. Depende de la 
suerte de la víctima. En ocasiones, lo que les hacen, es un poco menos grave que 
una castración pero también muy jodido. Le meten por el culo, al candidato, y 
hasta la unión del intestino grueso con el delgado, una larva de falso mono: flaca 
como un fideo y de rostro humanoide. En esoterismo le llamamos el feto. El feto 
va creciendo como un embarazo común (la víctima, aunque sea hombre, siente 
náuseas, etc.), y pare a los nueve meses un demonio que lo llama “papá” (o 
“mamá”, si la manija es contra una mina). Este chichi tiene como única tarea 
hacerle la vida imposible al candidato o a la candidata. Si no se lo detecta y se le 
hace cagar antes de que nazca o en el preciso momento del nacer, la vida se 
transforma en una tortura y el supliciado termina suicidándose. Otras veces el 
feto se desarrolla fuera del cuerpo de la víctima: en el vientre de un zombie con 
el cual le han hecho tener relaciones sexuales durante el sueño. Hay que estar 
muy atento, por horóscopo, al momento del nacimiento de ese bicho asqueroso 
para matarlo con un mudra. En una de las tantas veces que el tipo, o la mina, va 
a cagar al baño, el chichi aprovecha para nacer en medio de los excrementos. Si 
no lo cazás ahí, después no hay remedio. El ex feto, ya nacido, se transforma en 



una especie de hijo o mejor dicho en parte de la carne y la sangre de quien lo 
engendró. Matarlo una vez ya suelto por el mundo significa, por simpatía, la 
liquidación del huésped (o sea la víctima). Y al feto no se lo puede desmontar 
como a la haraña, porque no es una máquina sino un conjunto de proteínas 
monstruosas. En lo del Pope Popof, cuando vi que te quedabas dormido y que, 
para peor, no te podía despertar, te protegí todo lo que pude. Impedí que te 
cambiasen, dentro del astral, los testículos por huevos de madera, que es una de 
las viejas tretas: así, si te tocás ahí abajo crees que todavía los tenes; pero lo que 
no pude evitar es que te encajasen un feto. Y este es el motivo de tus náuseas. 
Isidoro lo vio y me lo dijo. 

—¿Pero quién me lo encajó? ¿El Popepof? 

—No; Joaquín es un manijeado que cree en la santidad del Pope Popof, pero 
no es mal tipo. Fueron los chichis de siempre. 

—¿Y cuándo voy a...? ¿Cuándo se supone que va a aparecer ese chichi? 

—Ya está muy avanzado en su desarrollo. Por eso ya habla, se comunica con 
vos. Se dice que las mujeres embarazadas tienen una relación visceral y astral 
con el hijo que llevan dentro, que incluso se “hablan”. Y de la misma forma, 
anoche, ese hijo de puta te llamaba “papá”, te pedía “besitos”, en una ficción 
inmunda de la relación filial. Porque este bicho, para hacer más completo el 
enganche de su víctima, imita todo; para funcionar debe transformarse en un 
remedo lo más perfecto posible de la vida. 

—¿Y qué podemos...? 

—Bueno, no te preocupes. Isidoro me dio unas hierbas abortivas indígenas, es 
un secreto de los indios aztécatl. Pese a que vos no estás realmente embarazado, 
porque sos un hombre, la cosa igual funciona por analogía. Ya que los chichis 
joden con la analogía de un embarazo, bueno, pues el asunto se trata 
analógicamente y se les vuelve en contra. 

“Nooo papá, por favor, nooo...” 

—¡De Quevedo, ahí está!: me dice “no, por favor, papá no”. 

—¿Ha visto? El hijo de puta se empieza a desesperar, eso quiere decir que 
vamos por buen camino. Te las tomás ya mismo a las yerbas en una infusión. 


El gordo empezó a calentar agua: 



—¿Y cuándo va a dar resultado? 

—Es una semana bien contada. A partir de siete días, en cualquier momento. 
Después de ese tiempo, cada vez que vayas a cagar (y previo a la expulsión de 
los excrementos), haces un mudra con ambas manos. Así —y el Maestro le 
mostró—. ¿Entendiste? 

—Sí. 

—Muy bien. ¿Ya está el agua? 

—Sí. 

—Ponela en tu tazón. Ahora echá estas hierbas adentro y dejalas reposar cinco 
minutos. Después lo vas a colar y a tomar muy muy despacio. Prepárate porque 
te comunico que tiene un gusto horrible. 

Rato después Sotelo empezaba a tomarlo, sólo dijo: 

—Es peor de lo que pensaba. 

—Tenés que ser menos egoísta, gordo. Todo esto te sucede porque aún insistís 
en no dar bola a las cosas, al mundo que te rodea. Mostrás desamor, tanto por 
vos mismo como por los otros. A tu comida, sea poca, sea mucha, rica o vulgar y 
sin gusto tenés que prepararla y comerla con otra onda. A tus pájaros no basta 
con que les cambies la comida o no dejes que pasen sed; debés atenderlos, 
hablarles, etc. Mirá lo que te pasó en lo del Pope: te quedaste dormido no bien 
comprendiste que ya no íbamos a hablar de vos. 

—Pero... ¿y qué querés? No me dejás dormir siestas. 

—Ya te expliqué, hace mucho, que las siestas producen disrupciones eléctricas 
en el cerebro. De noche es cuando debés dormir. Cada uno encuentra, por 
experiencia, el número de horas que necesita descansar. Pero las explosiones 
solares, en un cerebro que duerme a plena luz del día y no está protegido por el 
escudo del planeta, hacen mucho daño. Yo ya sé que a veces, por las manijas y 
las perturbaciones de los chichis, no podés dormir ni seis horas, pero para eso 
está la disciplina. El día que visitamos al Pope habías dormido como un lirón la 
noche antes, de modo que ya ves que son excusas. —De Quevedo meditó un 
momento, como si intentara acordarse de algo.— Ah, ya casi me olvidaba. 
Isidoro me dijo que te preguntara si las otras hierbas que te mandó, esas basadas 
en la mandrágora, te hacen algún efecto. Según él ya te deben estar pasando 



cosas positivas. 


—Sí que me pasan. Todos los días me despierto al pairo, como quien dice. 
Hace más de un año que no me sucedía. 

—Me alegro. Eso quiere decir que las cosas marchan bien. Dice Isidoro que 
en menos de veinte días desaparecerá todo impedimento físico. Sólo quedan los 
bloqueos psicológicos: tus temores a fracasar, etc. Pero eso, como muchas otras 
cosas, se combate con actitud interior. No hay drogas ni pastillas que valgan. Es 
tu fe. 


—Oh, yo tengo fe —contestó el gordo que justo en ese momento pensaba en 
la reloj erita, sin miedo y con muchísimas ganas de morfársela. 

—Genial. Perfecto. —De Quevedo estaba al tanto del affaire reloj erita pero 
prefirió hacerse el burro con be larga. Mientras menos palabras y más acción 
hubiese, mejor.— Otra cosa: me dijo Alaralena que aquí, en este edificio, hay 
varios chichis. Hay una vieja que no es lo que aparenta ser, y dos tipos que... 

“Aquí Radio Polonia, en la Alemania Oriental del Uruguay para presentar a 
todos ustedes SU PROGRAMA...!” 

—¿Pero qué mierda es eso? —preguntó el gordo aterrado. 

Venía de la pieza vecina, de la cual no estaban separados por una pared sino 
por un armatoste de madera y papel. Ahí vivían dos tipos relativamente jóvenes, 
de pocas palabras con los vecinos. Eran las once de la noche y habían puesto la 
radio en onda corta y con toda la potencia. El locutor seguía insistiendo. 

“SUUU PROGRAMA: 100.000 canciones en dos horas, 

10.000 en media y mil músicas en un minutooooaaagghh...!” La presentación 
horripilante finalizaba con una suerte de gangosidad estrangulada. Una suerte de 
carisma chasco para atrapar la atención del oyente. Aquella progresión hipnótica 
obligaba a oír, aunque uno estuviera desinteresado o en contra; aunque más no 
fuera para odiarlo. Absorbente la voz: como la de un vendedor de almanaques o 
destornilladores en un ómnibus de corta distancia. 

—¿Pero qué carajo de manija es ésa? —reiteró el gordo. 

—No sé. Estos dos vecinos tuyos... o mejor dicho nuestros, porque ahora yo 
también vivo aquí para mi desgracia... deben ser los tipos de los cuales me habló 



Alaralena. Un par de esotes. Usan ese programa, según parece, como 
infraestructura para sus trabajos. 

—Pero eso es imposible... qué tiene que ver una programación de música 
popular con el ocultismo. 

—Jm. Vos me haces acordar al Pope. Él también se reía de vos cuando le 
contaste que habías tenido un combate en una pizzería. “¿Dónde se vio que un 
gmpo de magos elijan, como terreno de sus luchas, a un sitio tan desacralizado 
como una pizzería?”, decía él que es un boludo y no sabe un carajo en el fondo. 
Y ahora vos decís lo mismo. 

—Pero es que me resulta un poco difícil de creer. 

—Será que leiste demasiados libros “serios”. Yo te aseguro que un mago te 
puede hacer una brujería a partir de un vaso de Coca Cola. 

—Ah, a eso no lo dudo. 

—Y bueno, ¿entonces? Es lo mismo que los métodos de adivinación. ¿O vos 
te creés que la única forma de saber el futuro o interpretar el presente es 
preguntándoselo al oráculo de Dodona? La información acásica no se transmite 
o se lee únicamente a través de los horóscopos, la lectura de las líneas de la 
mano o de las borras del café. No siempre, pero sí a veces, los programas 
televisivos contienen una cantidad de datos útiles. Y no hace falta que sea un 
programa serio, y ni siquiera culto o hecho con supremo arte. Viendo programas 
de Olmedo, o del gordo Porcel, a veces hay lectura acásica. No siempre, depende 
de la situación astral. Y no te rías que hablo en serio. 

—Pero cómo no querés que me ría con lo que me estás diciendo. 

—¿Sí?... Bueno, vos reíte nomás. El acásico se puede manifestar en Domingos 
para la juventud, o en El Show de Benny Hill, o en El Súper Agente 86. 

—Pero Maestro —el gordo no le quería faltar el respeto a De Quevedo, pero 
aquello le parecía demasiado—. ¿En qué me va a obligar a creer ahora? ¿En que 
Benny Hill, Don Adams o el gordo Porcel son esoteristas? 

—No, en absoluto. No dije eso. La información se transmite siempre, sean o 
no conscientes los hombres. 


—Pero el Universo no puede estar organizado para brindarme información a 



mí, exclusivamente, en determinado día. ¿Qué quiere decir esto? ¿Que los 
Dioses manijean un programa televisivo para que yo, el gordo Sotelo, sepa mi 
futuro? 

—Desde luego que no. No sos tan importante. Lo que sí ocurre, es que la 
información universal se transmite para cientos de miles de personas que están 
en parecida situación astral. Benny Hill, por ejemplo: lo ven millones de 
personas, en toda América. Algunas partes le sirven a un grupo, otras a otro, 
otras a nadie y son sólo entretenimiento puro. A veces, por eso, uno se equivoca 
al leer. Cree que cierta información es para uno (o al grupo en idéntica situación 
al que uno pertenece) y en realidad es para otro. Leer astralmente la televisión es 
una ciencia tan difícil como puede serlo la lectura del tarot. En principio todo se 
puede leer, ya que todo está hecho con los mismos materiales universales. El 
astral del mundo pasa por la totalidad y el Todo está en todas las cosas, y así 
como es Arriba es Abajo. Y ojo: a no creer que la información es sólo para los 
tipos Mozart. También para los chichis llegan materiales de consulta y ciencia. 
En un mismo programa puede salir de qué manera vos te tenés que defender de 
tus enemigos, pero también a tus adversarios se les dice la forma de atacarte. No 
es algo que manden los Dioses, en realidad, sino que el banco de datos es 
transmitido automáticamente por la propia esencia de los procesos. —De 
Quevedo prestó atención a la pieza vecina:— Escuchá, escuchá a esos dos hijos 
de puta: están leyendo la información de la radio. 

El famoso programa de Radio Polonia, “100.000 canciones en dos horas, 
10.000 en media y MIL músicas en un minuto”, era transmitido todas las noches 
por onda corta. Duraba (como su nombre lo indica) dos horas 31 minutos. En las 
primeras dos pasaban realmente 100.000 éxitos; como el tiempo no era 
suficiente para reproducir la totalidad de las grabaciones, transmitían sólo 0,072 
segundos de cada disco y a continuación el siguiente (tomando al efecto 
cualquier parte), sin solución de continuidad. Resultaba algo ininteligible, que lo 
envidiaría Arnold Schoenberg. Algo así como la música del Pato Donald. En la 
media hora posterior cada canción duraba 0,18 segundos cada una (transmitían 
10.0 00 fragmentos seguidos de otros tantos éxitos: un fragmento por tema), y, 
en el último minuto del programa tomaban 0,06 segundos selectos de cada 
canción. Era indescriptiblemente horripilante. Sería preciso oírlo todo para 
entender. 

El propio Maestro se desesperó: 

—No se aguanta más. Gordo: encendé el televisor. Puede que este ruido tape a 



aquél. 


Y entonces, cuando el gordo obedeció, ocurrió algo muy raro. El encendido 
del televisor fue acompañado por un chasquido instantáneo en la radio a 
transistores de los vecinos. Resultó igual a uno de esos sonidos que se pescan en 
onda corta, y entre ondas, y que desaparecen cuando uno mueve el dial. 

—Jm —dijo De Quevedo—. ¿Sabes qué hemos conseguido sin querer, no? 

—¿Qué cosa? 

—Tenían una máquina mágica e invisible acoplada a su radio natural y física y 
se la hicimos cagar. La radio transmite igual que antes, pero ya no tienen la 
máquina. Quién sabe a quién estarían manijeando, gracias a las ondas hertzianas; 
tal vez a nosotros. Deben estar desesperados. 

Lo cierto es que los vecinos, aun sin apagar la transmisión de Radio Polonia, 
la bajaron hasta un mínimo volumen, y conversaban entre sí. No era posible 
saber qué decían. Cada tanto pescaban algunas palabras: “Otra. Tenemos que 
intentarlo con otra, sino perdemos la noc...” ¿Y si lo hace de nuevo?” “No creo. 
Más bien es una casuali...” Cinco minutos después subieron el volumen. 

—Deben haber acoplado una nueva máquina esote. A ver, gordo: apagá el 
televisor y volvelo a prender. 

No bien Sotelo lo hizo, se volvió a escuchar esa especie de pistoneo de válvula 
cagando fuego en la otra pieza. 

“¡Pero la puta que los parió!” (a esto lo oyeron con claridad). “¿Y ahora qué 
hacemos?” “Una vez más”. 

El gordo gatillo de nuevo el televisor, por orden del Maestro, y con el mismo 
resultado que antes. 

“Apagá, apagá, que estos hijos de puta ya se han avivado.” 

—Escuchaste lo que dijeron ¿no? 

—Claro que escuché. 

—Ahora comprenderás por fin que no se trata de una locura mía sino que es 
todo cierto. —Los vecinos apagaron la radio o hicieron silencio; en apariencia se 
habían ido a dormir.— Pero hay algo más, gordo. Me parece que con el televisor 



hemos descubierto un arma para hacer cagar chichis. Confieso que fue por 
casualidad. 

—La cagada es que no podemos andar prendiendo y apagando la tele con cada 
chichi que aparezca, porque se puede descomponer el aparato. 

—Tenes razón. Pero a ver... Ese... ese televisor descompuesto que tenes arriba, 
en el desván. Bajalo. 

—Pero si no funciona. Ni siquiera enciende. 

—No importa. Tengo la impresión de que con el símbolo va a ser suficiente. 
Los transistores del televisor roto, más la agresiva intención mágica que le 
pongamos, quizá sirva para hacer cagar a cierto tipo de chichis. No a todos. O 
para desconcertarlos, por lo menos. 

“Che, Felipe.” “¿Qué querés, Canasto?” “Parece que el que te jedi está 
bajando una máquina del altillo.” 

—De Quevedo: escuché unas voces. Se avivaron de que voy a bajar el aparato 
del entrepiso. 

—A ver: terminé de bajarlo; después cruzá los dedos para que no puedan 
oírnos y contame. 

Luego que hubo terminado Sotelo le dijo: 

—Parece que confundieron el televisor descompuesto con una máquina 
mágica. 

—¿Será verdaderamente una confusión, o es que nosotros acertamos al 
considerar que podía servirnos como máquina mágica? Seguí escuchando, 
haceme el favor. 

“Felipe, Mario, Julio.” “¿Para qué nos llamás, Canasto?” “Y... no me gusta 
nada esa máquina nueva que ellos tienen. Se ve que la tenían guardada de 
reserva, hasta ahora. No la sacaban para después poder sorprendernos.” 

—Gordo hacé lo siguiente: no bien hable uno de esos chichis hacé funcionar 
la perilla del televisor que bajaste; no importa que esté descompuesto y que ni 
siquiera lo hayamos conectado. 

“Estamos jodidos, Mario.” “¿Por qué, Felipe?” “El hijo de puta anda cada vez 



más fuerte con el karate. Cada vez más fuerte y menos gordo. Además su 
Maestro le dio unas hierbas y me parece, me parece que al feto lo van a hacer 
cagar fuego nomás.” “Creo que tenes razón, Felipe. Pronto el guacho se va a 
conseguir una mina, para eso no falta mucho, y ahí se nos terminó la joda.” (Se 
escucha otra voz, la que habló en un principio, la de Canasto:) “Pero déjense de 
joder, si es un boludo. Es un miedoso que no se libra más. Decí que uno de los 
del grupo de él hizo un exorcismo contra el ve corta, por 28 días, que si no... esta 
misma noche yo se lo mandaba. Ustedes se desaniman muy rápido. Me extraña. 
Aparte: ¿qué se hizo de la serie de animales mágicos? Habíamos llegado al zapo 
y ahí se cortó.” (Nueva voz:) “¿Pero, ¿sabés qué pasa, Canasto? Yo no confío 
demasiado en esa progresión. Ya hizo tronar a la hache, y eso que parecía 
invencible. Fue por eso que di orden de parar.” “Ah: ¿fuiste vos? Puta, qué 
lástima que no me consultaste. A esta hora ese hijo de puta ya habría cagado 
fuego. 

Y te lo digo en cocoliche. Uuuh pero qué boludo.” “Escúchame —dice Julio 
—. Si a vos te parece que podés...” “Sin, pero dámelo a mí. Dame a mí los 
controles de la progresión. Le voy a mandar la pulgah. Vos sabés qué terrible es 
la pulgah, ¿no? Uuuh: peor, diez mil veces peor que la hache. Cagate de risa de 
la haraña. La haraña es una inocente bestezuela, al lado de la pulgah. Se te mete 
en el oído cuando estás durmiendo, en las trompas de Eutaquio, en el fondo de la 
caracola profunda, y de ahí no la saca nadie. Una vez que se mete sonaste porque 
si la destruís el huésped también revienta. Es terrible la pulgah. ¿Sabés lo que 
es?, eso: terrible la pulgah. Muy destructiva. Sigue metiéndose hasta comer todo 
el cerebro. Hay tipos que los han encontrado descerebrados, con la caja craneana 
vacía. Porque come de todo la pulgah; hasta los mismos nervios y los huesos 
más chiquitos. Es horrible.” 

Sotelo no había manejado las perillas del televisor por el interés que le 
causaba lo que contaba la máquina Canasto. El Maestro le dijo que hizo bien y 
que siguiera escuchando. 

Canasto continuó: “Ahora mismo pongo a las máquinas a trabajar en los 
talleres astrales. Voy a programar a la pulgah y en cinco minutos la tenemos 
armada. Este pelotudo ni se imagina lo que le espera. Mientras mis robots y 
obreros esclavos trabajan en Ciudadela para construirla les voy a contar un 
cuento. Me encantan los cuentos y chistes.” “Vos hablás mucho, Canasto. 
Demasiado. Sos verborrágico.” “Cierto. Ahí te doy la razón. Pero ¿sabés qué 
pasa, Julio?: hablar y hablar es para mí una de las grandes expresiones de la 
vida. A mis negras, a mis máquinas negras, yo les hablo mucho, les cuento 



chistes, cuentos, les toco el culo de plata, etc. Todo junto. Bueno, pero como 
decía: una máquina mamuth guatimotzinita, que se creía muy viva, se fue a 
Brasil para participar en una fiesta negra. Había muchas máquinas pintadas de 
blanco, en la reunión, pero igual era una fiesta negra. Bueno. Ahí estaban todos 
en la tenida lujuriosa, y el mamuth guatimotzinita se dio cuenta que había mar de 
fondo contra Guatimotzín. Las máquinas brasileras decían: ‘Guatimotzinita 
castelano, filio da puta, carne du mía perna. Macunahíma traidor: devolveme 
carne du mía perna 5 . Todo sin saber quién era el mamuth ni de qué país venía. Y 
el mamuth se cagó en las patas (no era para menos): ‘Si estos tipos se avivan de 
que soy guatimotzinita, me cogen. Mejor me hago el boludo’. Muy bien. Dicho y 
hecho. Vio que las máquinas estaban haciendo la rosca brasileira. Entonces el 
mamuth se entusiasmó. La rosca de Brasil consistía en lo siguiente: en el 
comienzo había una máquina langostah, negra y grandota, que se puso. Entonces 
vino un flamenko y le metió el pinchiletti en la mira ortóptica o circuito agujeril 
postrero; vamos a decir: en la cámara de deyección que todas las máquinas 
tenemos atrás. En el orto, bah. Muy bien. El negro se la banco. Perfecto. 
Después vino una haraña que lo agarró con furia al flamenko y cháaa... le mandó 
todo hasta el Correo Central. No sabés lo que fue. Largó un alarido el flamenko. 
Porque las harañas mucho piquito, mucho piquito, pero abajo están armadísimas. 
Son de lo peor. De cualquier manera que sea, el flamenko llegó a un 
desequilibrio estable y ahí se la aguantó. Ahora que les voy a decir una cosa: a la 
haraña no le fue mejor. Atrás vino el chimpanzé con zeta. Porque es terrible el 
chimpanzé con zeta. La pobre haraña no sólo se tuvo que aguantar las bofeteadas 
del chimpanzé, sino además lo que le largó. La zeta ésa es peor que la de un ve 
corta. Con decirte que la haraña, cuando sintió que le revolvían el plutonio, casi 
se desprende. Encantado el chimpanzé con zeta por el daño que había producido. 
Pero la alegría no le duró mucho, porque atrás vino la jirapha con pe hache. Tan 
sólo y únicamente les voy a decir una cosa: la jirapha la tiene tan larga como la 
mitad del cuello, más o menos. Para hacerle contrapeso con el cogote, ¿vieron? 
Parecía un torno a revólver. Al chimpanzé se le cayeron todos los pelos de 
platino de la espalda, del horror. Estaba de lo más jacarandosa la jirapha. Eso 
porque todavía no sabía lo que le esperaba a ella. Allí nomás vino el Pen—Gwin 
o Pyngüino Real Gaélico, que se escribe con y griega o y larga. Por algo es ‘y’ 
larga. Le rectificó el cuello. Ustedes vieron que la jirapha es muda ¿no? Bueno: 
esta vez habló. Dijo ‘¡Aaaaagghh...!’ Una cosa parecida. Pero al Pen—Gwin lo 
dejó así como engualichado el que venía después, que era nadie más y nadie 
menos que el elefanteh con hache al último. Todos ya sabemos cómo es el 
elefanteh: como corta la tiene corta. Es corta: tirando a chicuela, más bien. Pero 
de un diámetro de dos estadios griegos, más o menos. Como la Bombonera o el 



Maracaná. El Pen—Gwin se quejó dulcemente. Era evidente que le había roto el 
culo. Y para mal. ¿Pero y qué iba a hacer, el pobre?: se la tenía que aguantar. 
Bueno. Pero después le tocó al elefanteh el turno de sudar porque vio a una 
flamenka que se le aproximaba moviendo sus tropas y organizada en dispositivo 
de combate. Ustedes ya vieron lo que es un flamenko macho: tiene para 
defenderse; pero la flamenka, dada su condición femenina, no tiene. Sin 
embargo al final resulta peor que el macho porque se acopla una lampalagua 
hueca, articulada e infiable, de aluminio, dos veces más larga que la espada del 
Cid Campeador. Al principio, mientras la introducía, no fue tanto; pero después 
la flamenka la infló de golpe. Ya desde antes le estaba saliendo por la trompa al 
pobre elefanteh, y después eso. La inflada. Ahí el bicho no pudo aguantar más y 
largó un alarido horripilante. Pero es cosa sabida que las hembras son terribles 
cuando disponen de pene: macho que agarran la paga por todos. Pero, para 
infinita desgracia de esta mina aún no estaba todo dicho: ahí nomás vino el burro 
huinca toro (burro con be larga, ojo), con muchas ganas de refocilarse con la 
flamenka. A esta hija de puta le hago de tuti —rebunimugió el burro huinca toro, 
y se le abalanzó erotizadísimo—. Ahora que la tengo a mi disposición voy a 
cebarme con las partes que más me gustan: esa mullida, llena de meditas chicas. 
A baquetearla se ha dicho.’ Porque hay que decir las cosas como son, no: es 
terrible el burro huinca toro cuando se calienta con una flamenka. Le encantan. 
Así que ahí nomás le agarró las dos tetas de plástico, se las apretó bien fuerte 
para tomar envión, y entró con todo. Pobre flamenka: abría el pico desesperada. 
Cómo sería que ni gritó. Después también le tocó al burro huinca toro, etc. etc., 
hasta que se terminaron las máquinas. Entraron una o dos más, y por último, una 
haraña hembra chipoteó a un kastor. Entonces la máquina mamuth 
guatimotzinita pensó (ella era muy viva): 'Esta es la mia'. Y se le fue al humo a 
la hache. A los mamuth les encantan las haches hembras. Pero entonces ocurrió 
algo más bien espantoso; se oyó una voz que decía: ‘Muy bien. Ahora se cierra 
la rosca brasileira’. La cadena se empezó a doblar, para el inigualable y jamás 
visto espanto del mamuth. Y la máquina negra del principio, ese terrible 
langosthón, era el encargado de cerrar la rosca de máquinas. Ahora entendió por 
qué le llamaban rosca brasileira. Y el negro traía apuro, porque había esperado 
mucho; tenía la sangre en el ojo: Agora te toca a ti, filio da puta. Agora vocé 
entenderá por qué vocé es carne du mía perna’. El mamuth quiso separarse y 
escapar, pero la haraña hembra lo retuvo atravesándole el miembro con una 
aguja de platino (se ve que lo tenían todo preparado). Uuuy, mamita pa’ qué te 
cuento: la máquina negra ésa era peor que el ve corta del juicio final. Le rompió 
la serpentina de cobre, todos los transistores, las cajitas de vidrio hechas con 
cristal de Bohemia y Moravia, todo todo. ¿Y? ¿les gustó mi cuento?” “Sí —dijo 



Julio—. Me gustó mucho y estoy seguro de que a los otros también. Un poco 
largo, lo único. Ahora; sería muy interesante si te conformases con contar este 
único cuento y no siguieras con otro y otro, porque cuando vos te das manija no 
la parás más.” “Sí, bien dicho —apoyó Felipe—. ¿Y de la pulgah cómo 
andamos? ¿falta mucho?” “No —contestó Canasto—. Ya la tengo hecha. Ahora 
mismo la cargo con la última energía y se la mandamos al hijo de puta para que 
le entre en la oreja.” 

—¡Maestro!: ¡ya están a punto de mandarme la pulgah! 

—Muy bien. Cuando escuches una especie de “tic, chic... tic, chic...”, en el 
intermedio entre ambos ruidos, hace funcionar la perilla del televisor que 
bajaste. 

—Bueno, pero ¿y con los otros chichis qué...? 

“Tic, chic... tic, chic... tic, (clic) oooff...” 

—¿Y? ¿Pasó algo? 

—Se escuchó un “oooff...” —respondió el gordo esperanzado. 

—Ah, y... entonces es que la pulgah sonó como arpa vieja. 

—¿Y los otros chichis? 

—Seguí escuchando. Cuando se confíen y empiecen a charlar, hace funcionar 
otra vez el televisor. Pero ojo: cada tanto encendé y apagá el nuevo, el que sí 
funciona, cosa de desconcertarlos. 

“¿Viste, Canasto? Yo te dije que no era tan fácil manejar una progresión. Mirá 
a tu pulgah: ni un minuto duró. La magia y la construcción de máquinas no es 
para cualquier boludo como vos.” “¿Eh?... ¿Pero cómo me decís boludo, Julio? 
¿cómo me tratas de esa forma?” “Y, te trato así porque te lo merecés. Sos una 
máquina vieja, boluda, charlatana y sin agallas. Para lo único que servís es para 
contar cuentos.” “¿Sí? ¿Vos pensás eso de mí? ¿De modo que ése es tu concepto 
de mi persona? Bueno, muy bien. A partir de este momento no te hablo más. Voy 
a fabricar el kastor, el que come los huevitos de sus víctimas, y se lo mando al 
hijo de puta del gordo en lugar de la pulgah que me hizo cagar. ¿A ver?... lo 
primero que hay que fabricar del kastor es la unidad central de energía. Esto ya 
está. Muy bien. Por otro lado tengo que construir el banco de memorias. Esto es 
un poco más costoso, pero (clic, clic)... ooofff... Aah: ¡me engan... chó!... El hijo 



de p... uta me enganchó con el tele... visor y... (clic, clic). 
AAaaAAuuOOOOfffpsh... AH...” “Cagó fuego nomás. Sotelo la hizo sonar a la 
vieja Canasto. Nos quedamos sin bicho canasto. Pobre vieja: no era mala del 
todo. ¿Y ahora quién nos va a contar cuentos?” “Tenes razón, Julio. La voy a 
extrañar a la vieja. Era un poco rompepelotas, pero contaba cuentos. Quién es 
ese cretino de Sotelo para matar así, con un televisor, a Canasto. Un gordo sucio 
que es un tipo que escribe muy poco interesantemente. Un desubicado: eso es lo 
que es. Ahora yo voy a seguir construyendo el kas... (clic-clic) AAAAAHHH. 
AuAuAAAHHoooooOOfffsshhhh...” “Mirá, mirá, Mario: lo liquidó. Pobre 
Felipe: una máquina joven, con lana de vidrio rubia, en su cabeza mecánica. Él 
que siempre fue una máquina MAS. Y ahora está completamente reventada. Sólo 
quedó esta medita. Es verdad que Felipe era un pendejo ignorante e insolente, 
pero no era como para matarlo. Además tenía razón en una cosa: Sotelo nunca 
será un buen escritor. Jamás será grande como el Maestro.” “¿Y quién es el 
Maestro, así: con mayúsculas como lo decís?” “Me extraña: el Señor Francés, el 
Súper, el ecologista de Las Palabras.” “No sé. Me dejás sin palabras. Y eso que 
yo soy máquina boliviana de séptima generación.” “Permití que te culturalice un 
poco. El Maestro, en sus Obras Completas, Capítulo XXVIII, Versículo 32, 
Himno I 15, declara que... (clic-clic)... 

¡eeeAAhhAAAAHHHHHiiAAiiAAoogggrrrooooff...!” “¡Pero qué hijo de puta!: 
qué guardada se la tenía a esta arma secreta. Pobre Julio: él que era un pozo de 
ciencia. Me las tomo antes de que se vengue y me haga cagar a mí también en el 
mundo de la ficción. O en el mundo astral, que es casi lo mismo. Pero le voy a 
rebotar todas las energías. Ni se sueña que yo tengo esta armadura de plomo, que 
refleja los rayos acásicos y le voy a hacer cagar el televisor y a reventarlo a él 
mismo. El problema es que a lo mejor no me da tiempo de ponérmel... (clic-clic) 
¡ AAAffffGRAAAffOOOfff...!” 

—¿Qué pasa? —preguntó De Quevedo—. ¿Por qué te quedás así, como 
escuchando? 

—Me parece que los hice cagar a todos. Estaban tratando de construir un 
kastor. 

—Uuuh... ¿Y lograron armarlo antes de morir? 

—No. Llegaron hasta el banco de memorias y allí se les terminó la joda. Lo 
único que estaba completo era la unidad central de energía. 


—Entonces, cuando los mataste a ellos, también liquidaste al kastor. Un 



animal menos de la progresión. Otro chichi que ya no te jode. 


—Pero... ¿y si otro esote lo quiere construir? ¿No puede, acaso? 

—Sí que puede. Pero ya vas a estar como vacunado. Esta noche te sacaste de 
encima a dos animalitos bastante simpáticos: la pulgah y el kastor. Podes estar 
muy contento. 

—Pero ¿y quiénes eran esos otros: Julio, Felipe, etc.? ¿Magos de alto grado? 

—No, para nada. Se trataba de máquinas. Sus nombres no son tales. Se trata 
de algo parecido a marcas registradas; decir máquina Felipe es como decir 
Glostora. Estos servomecanismos, en general, toman sus nombres del esoterista 
que los construyó. 

—Ah sí, ya entiendo. 

—Te vas a encontrar con máquinas Rodríguez, González, Fópez, etc. Esos 
chichis: Julio, Canasto, Mario, eran máquinas superiores, que a su vez estaban 
programadas para fabricar otras máquinas, de tareas más específicas que ellas: el 
kastor, la pulgah, etc. Ahora estoy pensando que fue una lástima hacer cagar tan 
rápido a la máquina Canasto. Como era un servomecanismo imbécil habría sido 
muy interesante dejar que fabricase a toda la serie de animales mágicos, para 
sacárnoslos de encima. Ciento y pico de animalitos. Qué pena. Aparte que la 
propia máquina Canasto, con ser ridicula y charlatana, me cayó simpática. A ese 
cuento de la rosca brasileira, que vos me ibas traduciendo, yo ya lo escuché 
cuando era chico. Un cuento muy viejo; sin embargo la máquina Canasto lo 
contaba de una forma remozada. A lo mejor, si la dejábamos durar un poco más, 
nos decía otros cuentos deliciosos. Me hace acordar un poco a la máquina viajera 
que tenía Alaralena: una máquina usina que escribía obras de teatro, no sé si te 
acordás. Claro que se trataba de un ser muy superior a Canasto. Aparte, para 
Alaralena ésa era una especie de novia. Se jodió muchísimo cuando la perdió. 

—¿Vos te creés que yo me puedo haber olvidado de esa usina? Demasiado 
bien sé que murió por defenderme. 

—Sí, pero no quiero que te sientas culpable. Estamos todos en esta joda, por 
propia elección. Impedir que te caguen ya es un capricho para nosotros, aparte 
del afecto que te tenemos. Defender a esa ex exateísta, amiga tuya, casi nos 
revienta. ¿Vos te acordás cómo fue, no?: algo salió mal y la usina de Alaralena 
debió salirle al cruce a un grupo de seis Máquinas Maestras. Todas Súper. Lo 



mejor de lo mejor. Ella combatió y la reventaron, pero antes las hizo cagar a 
todas. Yo también la quería a esa máquina, y eso que no era mía. Los Maestros 
Mozart tenemos nuestras rarezas. Somos... tecnócratas, me parece. O 
tecnontócratas: técnica con ontología. 

—Algo... me molesta en todo esto...; es como si un secreto final se me 
escapase. 

—En la magia el secreto final siempre se te va a escapar. Pero no te 
preocupes: eso le pasa hasta al propio Dalai Lama. ¿Qué es? 

—Esas máquinas anteriores: Mario, Julio, Felipe... 

—Sí. ¿Qué? 


—Me suenan. Es como si a ese grupo de nombres yo lo hubiera conocido 
alguna vez. 

—A lo mejor fueron tus compañeros de trabajo. O a lo mejor lo son. ¿No hay 
tipos llamados así, en Recursos Hídricos? 

—No. Ni uno. 

—¿Tu encargado cómo se llama? 

—Eduardo Acevedo Cánepa. Nada que ver. De modo que no... ¡ah! 

—¿Qué? 

—En el secundario yo tenía compañeros que se llamaban de esa forma. Pero a 
eso no lo sabe nadie más que yo. Formaban un grupito, que siempre me 
verdugueaba. El profesor de Zoología había nombrado a un ayudante de entre 
mis compañeros: un tal Mario Domínguez. No era mal tipo del todo, pero 
distribuía mal las tareas. A mí me cargaba más que a los otros. Sabía (o 
adivinaba) que yo era un boludo que tenía el principio equivocadísimo, por aquel 
entonces, de sacar todo lo que me dieran. Si mis compañeros tenían que disecar 
un cuis, a mí me daba tres. Si era preciso que cada uno tuviera 15 huesos de 
caballo pelados en el curso, yo tenía que pelar 128. Todo así. Reconozco que no 
me habría castigado si yo no los hubiera hecho, pero igual me los daba para 
hacer. Que me tomara de boludo (y además yo siendo en serio un boludo, eso es 
lo peor), a eso, jamás se lo perdoné. 


—¿Pero y por qué te los daba? ¿Por sadismo? 



—No. Para quedar bien con la Cátedra, supongo. Tal vez, ni él mismo se diera 
cuenta. 

—¿Y los otros? 

—Julio era el intelectual del grupo. Yo leí mucho a lo largo de mi vida. Pero te 
aseguro que ya en el secundario Julio había leído más libros de los que yo leeré 
en toda mi vida. El peor defecto que tenía Julio era el ser extremadamente 
despreciativo. Los otros no existían para él. A lo sumo les “perdonaba la vida” a 
dos o tres amigos. Pero no porque respetase sus potencias. Los perdonaba por 
capricho, o para no quedarse tan solo. Era un discípulo del Viejo. 

—¿Qué Viejo? ¿El jefe de la Cátedra? 

—Sartre. 

—Ah. 

—Felipe, por su parte, siempre fue un muchacho MAS; vale decir: un joven 
promisorio. Alguien siempre ubicado, normal, absolutamente chichi, en otras 
palabras. Un pendejo con mucha suerte en la vida. Ignoró siempre que, bajo 
otras circunstancias, a él le habría ido peor que a Esteban, el loquito del curso. 
Felipe le tenía miedo a los sapos, a los sandgüicheros boxeadores (aunque éstos 
ni lo miraran), etc. En fin: veía fantasmas a causa de su propia cobardía. Es la 
clase de tipos que tarde o temprano integran las nebulosas izquierdas. Es muy 
raro que a uno de estos chichis les vaya mal en la vida, porque el mundo está 
preparado para reventar a otra clase de personas, a los Mozart, no a los jóvenes 
bien ubicados como él. 

—Eso es cierto: si a alguien caga la sociedad es a tipos como vos y yo. 

—Claro, o a Alaralena, o a Isidoro, que son buenos tipos pero marginales. Este 
es un mundo que se está preparando para recibir al hombre MAS (o masa). Pero 
todavía hay algo que no entiendo... ¿Qué carajo tienen que ver mis compañeros 
del secundario con todo esto? No me digas que Mario, Canasto y todos los otros 
son hoy día esotes que fabrican máquinas con sus mismos nombres, por una 
especie de vanidad, y... 

—Nooo pero para nada. Tus compañeros... vaya uno a saber qué fue de ellos. 
No. Lo que ocurre es que los tipos que realmente son esotes, esos que te 
persiguen, toman elementos de tu pasado; utilizan fragmentos de lo que ya fue, 
adversos a vos, para que así trabajen en contra tuya. Es una forma de ahorrar 



energía. Utilizan tus odios, tus frustraciones, las humillaciones que padeciste; las 
hacen revivir: te las reflotan para que te jodas. En vez de largarte un elemento 
enteramente nuevo, te largan uno con infraestructura basada en lo viejo de tu 
subconsciente, así te llega más fácil y te manijea más (con la menor energía 
gastada por parte de ellos, claro está). —De Quevedo dudó.— Pero... a todo esto, 
gordo... esta historieta con las cuatro máquinas de recién, me hizo olvidar de 
toda la información que yo quería que supieses respecto a los horóscopos del 
televisor; es necesario que la caces ya mismo. 

—¿Qué... qué cosa? 

—Quiero, en primer lugar, que aprendas a leer; después es preciso que se 
forme dentro tuyo una especie de instinto acerca de los programas de TV que 
son falsas informaciones; vale decir: chascos que preparan los propios chichis 
para que leas cosas incorrectas. Sólo podés formar criterio con la experiencia, 
luego de ver miles de programas con mensajes. Pero lo mejor es una 
demostración práctica. Encendé el televisor. El bueno quiero decir. El que 
realmente funciona. 

El gordo lo hizo. Pasaban una propaganda de radiadores internos, para 
calefacción central: “Unidad Reynolds (visión de una máquina que gira en el 
espacio): Fuerte... Segura... llega hasta donde usted no puede llegar... calor 
viviente que circula... Reynolds. Unidad Reynolds”. 

Después de este corto publicitario, la emisora seguía con otras cosas. De 
Quevedo bajó el volumen y le dijo a Sotelo: 

—¿Ves, gordo? Aquí hay seguro algo para nosotros. Y te advierto que lo 
enganchamos por casualidad. Bien pudieron pasar tres o cuatro días antes de que 
consiguiéramos algo útil. En este momento me es imposible explicarte por qué 
este aviso tiene algo y otro parecido no. Es una cuestión de experiencia. Mirá, 
esto se lee así: Esta unidad Reynolds, esta máquina Reynolds, es una máquina 
que está trabajando para nosotros, y el astral nos lo advierte para que trabajemos 
con ella a plena conciencia, y no como hasta ahora, sólo en la subconciencia 
astral. Seguro que a esta máquina tan rara, que vimos en el televisor, la fabricaste 
vos, o la hice yo (sin saberlo, como es lógico). Es decir: eso que apareció en la 
pantalla es realmente un aparato que sirve sólo para que vos no te cagues de frío 
en invierno si tenés la plata para comprarlo en el mercado. Pero la magia 
aprovecha para decirte que además, contamos nosotros con un chichi, parecido y 
en otro lado, a nuestro favor. Que ya está construido y actuando. A todo esto, 



naturalmente, debemos completarlo con astrales para saber bien de qué se trata: 
quién de nosotros fabricó esta máquina, para qué sirve en realidad, etc. Pienso, 
intuitivamente, que tiene utilidad tanto para ataque como para defensa, pero a 
eso hay que verificarlo mediante horóscopos y astrales. Posiblemente nos lleve 
una semana, a Alaralena, Isidoro y a mí. Veo por tu cara que no estás muy 
convencido. 

—No es eso. Yo estoy dispuesto a creerte todo, a esta altura, pero es que no 
entiendo... 

—¿No entendés qué? 

—Esa máquina que vimos recién, esa máquina Reynolds... 

—Sí. 

—Yo hubiera pensado que era un calefactor común y silvestre; un aparato que 
sirve para dar calefacción a una casa de familia y sólo eso. 

—Y es sólo un calefactor común y silvestre. ¿O qué te pensabas? ¿Que el 
fabricante es un esote amigo nuestro que paga una suma altísima por televisión 
para decirnos que hay en el mercado una máquina mágica para nosotros? ¿No te 
parece que podía haber buscado un medio más barato de comunicarse con 
nosotros? No, querido amigo. Eso que vimos es un calefactor y sólo eso. Ocurre 
que el astral aprovecha lo natural para trazar un paralelo y decirnos: “Hay una 
máquina mágica, parecida a ésa, muy parecida a ésa, y que (por supuesto) no es 
un calefactor, de la cual ustedes pueden disponer para atacar y defenderse, sólo 
con que tomen conciencia de que existe”. ¿Ahora la cazaste? 

—Bueno. Sigamos viendo. 

La pantalla mostraba el aviso de una gaseosa. Era un desierto horrible, a 42° C 
de temperatura. Diez tipos desesperados, con la lengua afuera, con traje de 
exploradores. En medio de las arenas ardientes encuentran una montaña, 
coronada por nieves eternas. Los tipos trepan desesperados. Entre las 
estribaciones de la montaña, con las primeras nieves, arrancan botellas de 
gaseosas que están allí, congeladas como mamuts. 

—Bueno —dice De Quevedo— aquí tenés un ejemplo. Esto es simplemente 
un aviso comercial. No hay información alguna que uno pueda traducir. Es nada 
más que lo que muestra. 



El gordo estaba desesperado: 


—Pero no entiendo qué método usás para leer. Por qué el otro sí y éste no. 
¿No podría ser que hay una suerte de montaña astral, llena de máquinas, y que 
trepándola uno obtenga miles de defensas contra...? 

—No. 

—Me doy cuenta de que no, pero ¿por qué? 

—Porque no. Esto de las lecturas no es una enseñanza tan racional como la 
matemática. Sólo la experiencia, rebotando miles de veces, con un Maestro al 
lado para enseñarte, puede hacer que con el tiempo aprendas. Escúchame: hay 
malos lectores del tarot, como hay malos lectores de las borras de café o malos 
astrólogos. También hay tipos que conocen el secreto de la información 
televisiva, pero que traducen incorrectamente. O porque tuvieron malos 
Maestros, o porque los tuvieron buenos pero nacieron caídos del nido. Leer 
televisión es una ciencia como cualquier otra. Pero sigamos viendo. A ver: 
cambiá de canal. 

El gordo lo puso en canal 7, GTC Guatimotzinita Televisora Color. 

Allí había un gordo tres veces más gordo que Sotelo cuando era gordo, y un 
flaco más flaco que Isidoro. Se trataba de un programa cómico. El gordo hacía 
como que le presentaba al flaco a una mina en bikini. Ella, exuberante de arriba 
y abajo, apenas tapada por un par de telitas que juntas pesarían 15 gramos, 
sostenía una palomita blanca, en sus manos blancas. “Dale, flaco: aquí está tu 
oportunidad. Ponele el clavito a la palomita.” (Risas en off.) El flaco: “Pero ¿te 
parece, gordo? ¿Le pongo el clavito?” “Sí, sí.” “Pero es que soy algo tímido.” 
(Mientras decía soy “tímido” el flaco le miraba el culo a la mina, la cual se 
sonreía picarona, sosteniendo la palomita viva, y moviendo el culo como 
diciendo SÍ SÍ.) Dice el gordo: “Vaaamos flaco, me estuviste rompiendo como 
quince días diciéndome que le querías poner el clavito a la palomita, ¿y ahora te 
hacés el tímido?” (Risas en off.) “¿Es que sabés qué pasa, gordo? —el flaco mira 
al público invisible y ríe—... soy tímido...” (Risas en off.) “Pero dejate de 
romper las p... aciencias, ¿querés hacerme el favor? (Risas en off.) Ponele el 
clavito a la palomita. Mirá: no es difícil; lo ponés así (mímica), empujás un 
poco... y la naturaleza ya te ayuda.” (Risas en off.) “Pero... es que soy tími... 

Y decime: ¿yo le puedo poner el clavito en cualquier lugarcito que quiera?” 
“Síii... en cualquier lugar que vos quieras. La palomita se deja.” (Risas en off.) 



“Bueno... —el flaco se acerca al culo de la mina—.” “¡Eh!; ¿pero qué haces, 
zarpado?” (pregunta el gordo con falsa indignación, mientras escuchamos 
muchas risas desde atrás). “Ahí no.” “¿Pero y en qué quedamos? ¿No me dijiste 
que yo podía meter el clavito donde quisiera?” “Sí bueno, pero... te equivocaste 
de cabecita, negro.” (Risas en off.) “Claro, pero ¿sabés qué pasa, gordo?: Yo la 
quiero clavar a la palomita para que ella no se me pueda escapar. Es una paloma 
mensajera, ésta.” “Aaaah...” “Sí. Yo quiero tenerla ahí, clavadita, para que ella 
haga todo lo que yo quiera y reciba todos mis mensajes.” “Claro (dice el gordo, 
con muchas risas en off). Vos sos muy picarón: querés que la palomita tenga el 
clavito para que vos puedas hacer cualquier fiestecita. Vamos, negro (lo cachetea 
al flaco amistosamente)... Vamos, negro, que vivos somos todos.” (Risas en off.) 

—Aquí tenés —dijo De Quevedo—. Esto sí es un programa de información. 

El gordo, por momentos, se desesperaba más y más: 

—¿¡Pero por qué!? Por favor explícame por qué. Para mí esto es sólo un 
programa cómico, de entretenimiento. 

—Y es realmente así; ocurre que los actores y el argumentista, sin saberlo, por 
supuesto, están trazando un horóscopo. 

—Para mí es ininteligible. 

—Y... ¿qué te pensás? Leer es una ciencia. Quizá pasen años antes de que vos 
puedas traducir como es debido. Saber cuál es un programa que contiene banco 
de datos, cuál no; si los datos son para nosotros o para nuestros enemigos; cómo 
interpretar correctamente sin que nuestra desesperación, o nuestros deseos o 
necesidad, manijeen la lectura, etc. Muchas veces, las ansias de ganar, nos hacen 
leer un triunfo, cuando en realidad el astral está advirtiéndonos sobre la 
posibilidad de una fenomenal derrota. En otras ocasiones nuestro terror o 
nihilismo nos hace traducir una catástrofe, cuando en verdad lo que el oráculo 
nos quiere decir es que vamos a ganar, aunque todas las apariencias digan lo 
contrario. 

—¿Y vos qué leiste en este programa? 

—No estoy muy seguro, pero... Creo que nos van a atacar con kombis. 

—¿Y qué mierda son los kombis? 

—Bueno, vos ya sabés que zombie es un muerto que tiene atravesado el 



cerebro con un clavo que le permite al esoterista manejarlo. El kombi es, por el 
contrario, un ser vivo. También tiene un clavo en la cabeza, eso sí. El clavo es a 
medias astral y a medias físico. El ser no muere, pero queda completamente 
subordinado al esoterista. Y yo me sospecho que pronto nos van a atacar con 
palomas manijeadas. 

—¿Te parece? 

—Si no leí mal, sí. 

—Ah: si no leiste mal. Quiere decir que ni vos mismo estás seguro de tu 
lectura, pese a tu experiencia. No es una ciencia exacta. 

—Ni la física teórica es una ciencia exacta. Todo el Universo se visualiza con 
interpretaciones parciales, correctas sólo para un determinado entorno. 
Trabajamos nada más que con pedazos de materia, en la esperanza de que las 
leyes permanezcan iguales a medida que nos vamos alejando de la región. Mirá 
las constantes de la física: ¿quién nos asegura que sigan siendo correctas más 
allá de una distancia ponderable, digamos: cien millones de años luz? Nadie. 
Tenemos la esperanza de que sigan siendo correctas. Y si no es así nos jodemos, 
porque nuestras interpretaciones, para todo lo que se refiera al borde de nuestro 
Universo conocido, serán en ese caso falsas. —De Quevedo pensó un poco — 
De cualquier manera quiero que entiendas una cosa. Guarda con los televisores. 
A los televisores hay que saber usarlos. El enemigo puede infiltrarse a través de 
las ondas de un programa y manijearte mientras lo estás viendo lo más tranquilo. 
Vos te creés que las perturbaciones de imagen y sonido son un defecto 
atmosférico o de antena, y resulta que son ellos. Y sobre todo ojo con esto, 
gordo: los chichis a veces mandan programas mágicos de información esotérica 
falsa, para que uno disponga medidas defensivas equivocadas y cague fuego. Y 
ni hablar si te quedás dormido frente al televisor: te pueden destruir aunque vos 
estés en el sillón de tu casa. Por eso es que siempre, cuando uno ya no mira, hay 
que apagar el televisor, y no hacer como esos boludos que se duermen con el 
televisor prendido. También, por supuesto, pueden causarte males menores; 
manijeate para que en la calle o el comercio te estafen, hagas malos negocios, 
olvides tu billetera en cualquier lado o derroches tu dinero; aunque admito que a 
esta manija te la pueden encajar de doscientas mil maneras distintas, si no estás 
prevenido. No necesariamente han de usar el televisor para ello. Con la radio 
pasa lo mismo: a veces se infiltran a través de las ondas para hechizar al oyente. 
Otra cosa; aún no lo han hecho y quizá no lo hagan nunca, ojalá, pero algo muy 
frecuente son las máquinas silbadoras. Vos ponés un disco en tu aparato y de 



inmediato se empieza a escuchar a alguien que silba (parece venir de la pieza 
vecina). Ese falso silbido produce una energía que destruye al disco en una zona 
diminuta. Queda como una suerte de rayón entre surcos. Luego de esta labor 
previa que hacen las máquinas silbadoras, dentro de la rayadura se instalan otras 
máquinas, éstas sí con carácter permanente, encargadas de manijear desde la 
placa al que escucha. 

En ese momento oyeron que los tipos de la pieza vecina, los que antes jodían 
con la radio y que supuestamente se habían ido a dormir, decían: “Así, eso es. 
Metela ahora.” “¿Pero dónde? ¿Aquí?” “Sí sí.” 

—¿Escuchaste? —preguntó De Quevedo. 

—Sí. ¿De qué hablan? 

—Y yo qué sé. Serán homosexuales. A lo mejor viendo que no nos podían 
cagar con la radio decidieron hacer una fiestita consuelo. Pero igual es raro, 
porque... 

“¿Cuántas largamos?” “Cinco. Alguna va a llegar.” “Pero... ¿te parece? Mirá 
que es noche cerrada.” “¿Y eso qué tiene que ver?” “Bueno, está bien.” 

De Quevedo sacudió la cabeza: 

—No. Estos tipos no son putos. Están en otra. A ver si podemos verlos. Me 
parece que aquí hay un agujerito —el Maestro observó a través de la perforación 
a la pieza vecina—. Jah... Vení gordo. 

Sotelo echó un vistazo. Los tipos sacaban palomas de una jaula, donde tenían 
muchísimas, las manipulaban extrañamente y después las largaban por el balcón, 
en plena noche. 



—¿Pero y qué les hacen? —preguntó el gordo retirando los ojos del 
intersticio, muy azorado. 

—Me parece que a esto se refería la información del televisor. Deben estar 
muy apurados para hacerlo de noche. Se ve que no quieren esperar, por alguna 
razón de tiempo. 

—¿Están fabricando esos kombis que vos decías? 

—Sí. Lo que me llama la atención es que estas cosas en general se hacen con 
luz diurna. También se pueden hacer de noche, claro está, pero largar las 
palomas, teniendo en cuenta que estas aves no vuelan de noche, bueno... Ya son 
demasiadas leyes naturales que están violando estos chichis. Te lo repito: deben 
estar muy desesperados, por alguna razón, para obrar así. 

Del otro lado cada tanto se oían aleteos nocturnos, como de grandes pájaros en 
pleno desconcierto que echan a volar. 

De pronto, en la propia habitación del gordo y De Quevedo se escuchó algo 
que solamente aquél escuchó: 

“Ponele la concha de goma”... “Bueno, muy bien. Ahora ponele las tetas de 
lana.” 

—¡Maestro, maestro! —clamó el gordo desesperado. 

—¿Qué pasa? 

—Se escuchan voces. 

—Yo no los oigo ahora a los tipos. 

—No, no; los tipos de al lado no. Aquí dentro. Decían “ponele la concha de 
goma...; ahora ponele las tetas de lana”. 

—Uuufa... — De Quevedo estaba entre furioso, cansado y divertido — . 
¡Sigue el show nocturno! ¡Albricias! —con bronca contenida:— Qué mierda 
estará pasando ahora. Seguí escuchando. 

“Ahora ponele un pene de aluminio... la lengua de trapo; eso es. Vamos a 
construir la Pareja Original.” 

—Están como armando unas cosas. Dicen que van a construir la Pareja 



Original. 


—Aaj... Debí suponerlo. Pero claro, qué estúpido soy. 

—¿Pero por qué? ¿Qué es? 

—Están fabricando dos muñecos de Frankenstein: un macho y una hembra. Si 
dejamos que los completen estamos listos. Van a ser peor que el feto. Son 
parecidos a los gólems y no hay mudra, máquina ni exorcismo que los detenga, 
los construyen con materiales astrales y porquerías físicas que encuentran. A 
veces basta un poco de pelusa en el piso, y a ello le llaman “tetas de lana”. Es un 
remedo diabólico de la vida. Es para la víctima, como si el Universo empezase 
de nuevo, pero no con actos divinos sino maléficos. Dicho en otra forma: a la 
víctima se le quita su pasado sobrenatural, de miles de millones de años, se lo 
desprovee (mediante este nuevo Génesis) de memorias de amor celestial, para 
darle éstas, nuevas, maléficas. El Universo seguirá siendo creación de los Dioses 
para todos los hombres menos para él. El atacado pasa a tener un Génesis 
especial, absurdo y seco que no le permite la vida. Tratan de cambiar tu entorno, 
para que, de alguna manera, fuese como si vos hubieras nacido desde siempre en 
un cosmos chichi. Hay que hacerlos cagar con el televisor, tenés que 
engancharlos justo, cuando estén hablando, si no no funciona. Tenés que 
pescarlos en el mismo acto anti—creacional. Tenés que hacerlos cagar antes de 
que terminen de fabricarlos, porque después todo lo que yo haga para protegerte 
será inútil: mis magias son para este Universo, no para ese otro, paralelo, donde 
vos vas a vivir. 

“Ahora viene el culo de porcelana. Eso es...” 

—¡Ahí están de nuevo...! 

—Dale, dale con el televisor. 

“Ponele... (clic-clic)... los testículos de algodón” (clic-clic). 

—¿Y? ¿Pasó algo? 

—No logro engancharlos. Es como si supieran. Interrumpen las frases justo 
cuando muevo la perilla. Tal como si me leyeran los pensamientos. 

—Y te los están leyendo. 

—Pero entonces... ¡no los voy a agarrar nunca! 



—No te pongas histérico. Tenes que concentrarte; en plena conciencia bajar al 
astral, donde ellos se mueven. Sólo así vas a estar de igual a igual y lograrás 
hacerlos pelota. Concéntrate. Por una vez en la vida procede como un mago de 
alto grado. Sé imparcial, como si la cosa no te afectara ni tuviera que ver con 
vos. Operá como un verdadero esote. 

“Ponele (clic-clac)... el hombro... (clic-clac) de plástico... (clic-clac)... po... 
(clic)... nele (clac)... la frente de vidrio (clic-clac) ahora (clic)... la... (clac)... 
espalda de oro. Todo de oro que sea.” 

—Trato de engancharlos pero no puedo. Un momento antes de que yo de 
vuelta la perilla se callan. Saben, saben estos hijos de puta. 

—Y claro que saben; pero no importa: seguí insistiendo. Entran y salen muy 
rápidamente, los guanacos, por eso son difíciles de cazar. 

—Aparte que para engancharlos tendría que contener y superar su orden de 
pensamiento. Hacerme una idea de la ley de pausas y palabras que utilizan. 

—Si intuís podés. 

El gordo sacudió la cabeza desesperado. 

“Ahora viene el ojo de uranio (clic-clac)... y... (clic-clac)... la... (clic-clac)... 
(clic-clac)... (clic-clac)... (clic-clac)... rodilla de... (clic-clac)... madera. Bueno: 
ahora directamente le ponés la mano de hierro. A... (clic-clac)... hora (clic) viene 
el momento... (clac)... de ponerle una memoria de hielo, para que cuando el hielo 
se derrita no tenga memoria... Pero dale también el cerebro (clic—clac)... un 
cerebro de electricidad de papel; en el cerebro, después, incrústale el hielo que se 
tiene que disolver, y también ya que estam (clic) ooff... (clac)... aaalf... 

—¡Lo enganché! ¡lo enganché! 

—Seguí, seguí gatillando. 

(clic-clac) (clic-clac) “...aaaaoooff,.. logró tocarmoohff el hijo de puta... me 
tocoff... (clic)... AAAA 000 AAA 00 AAOOOFFF...” 

Gran silencio. 

—¿Y? —preguntó De Quevedo. 

—Parece que por fin reventaron. 



—Bueno, me alegro. Parece que nos salvamos de una buena. 

—¿”Nos”?: me salvé, querrás decir. 

—Qué egoísta sos, gordo ¿eh? Como si yo no estuviera en esta joda, poniendo 
el ser. 

Sotelo se avergonzó: 

—Sí, tenés razón. 

De Quevedo miró la hora del reloj despertador (ninguno tenía reloj pulsera): 

—Gordo: es tardísimo. Más vale que nos vayamos a dormir, para que no nos 
pase lo de esta mañana. 

—Pero hoy es domingo, no trabajo. 

—Ah, es verdad. Pero igual. Ya tuvimos bastante para una noche. 

De Quevedo fue el primero en acostarse, Sotelo, parsimonioso, avanzaba a 
través de miles de rituales: poner el pantalón en una silla plegado en cierta 
forma, cuidar de no chocar los objetos y muebles (una de sus autodisciplinas 
para activar su atención), cerrar los postigos para que el sol mañanero no los 
despertase antes de tiempo, etc. Por fin se sacó los zapatos e intentó ponerlos 
debajo de la cama, pero sólo los pudo introducir hasta un punto pues chocaron 
con un objeto duro. Temeroso de que fuese una manija, no quiso meter la mano y 
tantear. Decisión afortunada, pues con ayuda de la escoba sacó una paloma 
muerta. El espanto del gordo fue muy cómico: saltó con retroceso, al tiempo que 
decía “¡Géee...!”, con un gesto de asco completamente exagerado. 

—¡De Quevedo!: ¡mirá el chichi que nos encajaron! 

El otro, al ver el ave, no sintió una repugnancia menor a la de Sotelo, digamos 
a fuer de sinceros, pero se contuvo con austeridad 

y disciplina. El bicho no estaba rígido sino flojo, con las plumas “sueltas”; era 
evidente que su muerte databa de pocos minutos atrás. No podía tratarse del 
aflojamiento posterior al rigor mortis, puesto que De Quevedo había barrido esa 
misma mañana poco después de irse el gordo. El Maestro dijo: 

—Jm. Qué regalito. No la toqués con las manos. 


—¡Nooo...! 



—Con la escoba y una palita tírala por el balcón. Ruego para que caiga en la 
cabeza de algún chichi que justo en ese momento pase caminando. 

De Quevedo demoró más para decirlo que el gordo para hacerlo. Desde la 
calle se oyó un grito horrísono, de asco, y una maldición. Luego Sotelo comentó: 

—¿Pero qué y cómo vino a parar debajo de la cama, ese bicho? 

—A esta cortesía se la tenemos que agradecer a nuestros vecinitos, los de la 
otra pieza. 

—¿Las palomas con clavos, decís vos? 

—Largaron varias, en la esperanza de que por lo menos nos llegase una. Los 
chichis tenían la misión de morir debajo de la cama para así manijearnos toda la 
noche. Durante el sueño uno tiene menos defensas, como ya sabes. Menos mal 
que la encontraste a tiempo. 

—¿Y si no qué habría pasado? 

—Y... que nos habrían encajado cualquier porquería. Aunque... ahora se me 
ocurre... Claro: en realidad no es que el kombi tuviese orden de morir debajo de 
la cama. Él quería estarse vivo y quieto manijeando toda la noche en un rincón. 
Lo que pasa es que tu máquina-altar no le dio tiempo y lo mató. Es probable 
incluso que tu hallazgo no sea casual: quizá ella te guió para que lo encontrases. 

—¿No habrá otros kombis? —preguntó el gordo preocupadísimo. 

—No creo. Buscá con la linterna, por las dudas, debajo de todas las cosas. 

—No hay más —dijo el gordo después de una inspección severísima que 
incluyó el altillo y todos los trastos. 

—Aunque te parezca mentira este ataque es un signo favorable —dijo De 
Quevedo—. Que se hayan largado a hacer kombis en plena noche y a largarlos 
habla de lo desesperados que están. Sienten que están muy cerca de la derrota. 

—¿Pero qué? ¿Estos dos tipos pertenecen a la Asociación que nos ataca? 

—Son del mismo grupo esotérico o de uno que ha decidido ayudar a éste a 
cambio de otras colaboraciones; eso es lo de menos, pero es obvio que trabajan 
juntos. 



CUARENTA Y TRES 

Menos mal que la relojerita era 

TÍMIDA 


Por lo visto De Quevedo estaba más cansado de lo que aparentaba, pues la 
mañana de ese domingo siguió durmiendo pese a que el gordo lo sacudió. 

—De Quevedo... De Quevedo... 

—Sea la hora que sea dejame dormir una hora más. 

De modo que luego de tomarse unos rápidos mates Sotelo bajó a comprar 
alguna cosa antes de que cerraran el único lugar abierto. En la escalera se 
encontró con la reloj erita que subía. 

—Por lo visto siempre nos encontramos en las escaleras —dijo el gordo con 
una sonrisa que él creyó muy seductora. 



Fue una suerte que ella viniera ya seducida y de antes, valga la redundancia, y 
tuviese la intención de seguir estándolo. La relojerita no parecía tener mucho 
apuro por subir y Sotelo se percato. La chica mostraba una timidez básica, pero 
con chispazos de insolencia. Era evidente que por alguna razón lo había elegido 
para su comienzo sexual (tenía 15 años, cosa que aún ignoraba el gordo). Intuyó 
una superioridad intelectual por parte de él, pero que sin embargo trabajaba (a 
otro estudiante no le habría dado bola). Aparte quedó conmovidísima desde que 
él se ofreció gentilmente para acompañarla y bajar juntos la escalera, en vez de 
seguir subiendo, para que ella no tuviera miedo. Le dijo: “En lo de Pepe están 
por cerrar. A lo mejor le conviene apurarse”. “No es urgente.” “¿No tiene 
miedo?” “¿Miedo de qué?” “De que cierren, por supuesto. No. Ah...” Después le 
contó que tenía dificultades en Historia. “Yo de eso sé muchísimo, muchísimo, 
me gustaría ayudarla. Ella no lo miró a los ojos, le miró los botones del saco para 
luego preguntar en tono bajo: “¿Usted me enseñaría?”. El gordo era boludo pero 
igual la cazó al vuelo: “Claro, para mí va a ser un gusto.” “¿En serio?” “Pero 
seguro, seguro.” Ella le aclaró, de cualquier manera, que sus viejos no iban a ver 
con buenos ojos esta enseñanza de corte netamente altruista; que podían llegar a 
pensar mal”: no obstante “los domingos ellos se van a visitar a unos tíos y yo me 
quedo sola en casa, estudiando. Entonces él, en esos días “me puede enseñar 
todo lo que no me quedó claro durante la semana”. Estaba todo dicho. 

Al principio el gordo le enseñaba en serio, no obstante no haber perdido ni por 
un segundo la otra idea que los dos guardaban. Pero un día los dos cuerpos 
estuvieron muy cerca y la reloj erita, mirando el libro, comenzó una pregunta 
sobre abstractas batallas, que terminó de efectuar con sus labios muy cerca de los 
del gordo. Fue la primera vez que se besaron. Siguieron, a partir de allí, 
franeleadas cada vez más audaces que terminaron con la posibilidad de seguir 
estudiando en toda la tarde. Otro domingo él le preguntó: “¿Tuviste novio en 5o, 
o en el curso anterior. En realidad lo que Sotelo quería averiguar era si ella se 
daba cuenta de que andaba con un tipo grande, de casi 31 años. La reloj erita lo 
comprendió al instante, lo miró con mucha franqueza y le dijo: “Yo siempre tuve 
novios —y agregó como queriéndole expresar: ‘esta es mi desgracia’—: Pero no 
me gustan los pibes. ¿Sabés que no me gustan? No los aguanto”. “Mejor para 
mí”, pensó el otro y tenía razón. Por cierto que el asunto le preocupaba. Claro 
está: ella cursaba 5o, pero pudo haber suspendido estudios durante dos cursos, 
por ejemplo, ya que su familia se había mudado del estado de Cordobchítl (o 
Califato de Córdoba) a Tollan; hasta que se adaptaron... A esa pregunta la 
reprimió durante un mes, porque no le convenía la posible respuesta, pero al fin 
la hizo: “Decime... nunca hablamos de esto, pero... ¿cuantos años tenés?” 



“Quince. Voy para dieciséis”, dijo ella muy audaz, porque todavía le faltaban 
nueve meses para tal edad. Ahí el gordo, por fin, comprendió y se cagó en las 
patas. Ya se veía en cana. No la pudo largar así como así; en primer lugar porque 
la deseaba y romper con ella era como cortarse una viscera, pero además no 
quería quedar como el boludo que en realidad era. De modo que, si bien no le 
dijo “nunca mas" , se hacia el remolón. Y ella, con su intuición de mujer criolla, 
lo cazó en el acto. Una tarde cualquiera (era jueves pero feriado, y el gordo no 
trabajaba) Sotelo aprovechó para lavar sábanas y ropa. Pasó cerca de una hora en 
el lavadero. Al volver encontró que alguien había sacado la hoja de su novela 
interrumpida, puso otra, y en el medio de la carilla en blanco escribió tan sólo 
esto: 


PUTO 


Y él supo que, esta vez, no se trataba de ningún chichi. Mientras lavaba dejó la 
puerta sin llave, de modo que cualquiera pudo entrar. Sotelo, sin embargo, no 
tenía la menor duda acerca del autor. Sacó el papel, lo dobló cuidadosamente y 
procedió a guardarlo. Desde el comienzo del ajfaire relojerita no le dijo una sola 
palabra a su Maestro, y así pensaba seguir. Cosa rara, si se piensa que a él le 
contaba todo. A lo sumo una pregunta que un día vino al caso: “Che: ¿qué 
pensás de esa mina?”. De Quevedo estaba distraído, o mejor dicho pensando en 
dos astrales dificilísimos que le había pedido Isidoro. “¿De quién? Ah: ¿de la 
vecinita? es una negrita cordobchitlesa.” El gordo se puso rígido, cosa que De 
Quevedo captó en un segundo: “Ah. Buenoooo no está mal. En realidad te voy a 
decir que —trató de que el otro no cazara ni la intención ni el cambio de ruta: 
—... la piba vale la pena”. A Sotelo el alma le volvió al cuerpo: “¿Te parece?”. 
“Seee, claro que sí.” Y no se habló más. 

Ala tarde del día siguiente, luego de volver de su trabajo, el gordo comenzó a 
subir las escaleras. Siete peldaños más arriba estaba la reloj erita, también 
subiendo. Sotelo, con el corazón dándole saltos, se apresuró a ponerse a la par. 
Pero, por alguna razón, ese día ella ascendía tanto o más rápido que él. “Marta... 
esperá, por favor”. Pese a que originalmente la relojerita no quería ser alcanzada 
(así de enorme era su furia), cuando oyó que la llamaba se paró en seco, aunque 
sin volverse. “¿Por qué me das el esquinazo, mi amor? Mirá quién habla.” “Pero 
no, te equivocás.” “¿Te decidiste por fin?” “Sí.” “Ah; 'sí’. Entonces reconocés 
que estabas indeciso. ¿Que te hizo cambiar de opinión?” Aparentemente ella 



quería ver si él confesaba haber encontrado el mensaje, pero el gordo no largó 
prenda: Pienso en vos todo el día”. “¿Ah sí? Mirá qué suerte. Yo también pensé 
mucho en el asunto. He llegado a la conclusión de que yo soy muy piba y que 
vos sos muy grande, así que...” “No te quieras vengar de mí, mi amor.” Ella hizo 
un silencio de casi un minuto. Luego le dijo mirándolo bien a los ojos: “Te tengo 
un poco de miedo, ¿sabés?”. Y resultaba evidente que no era la diferencia de 
edades lo que la asustaba, sino la inseguridad de él. Tenía quince, “para 
dieciséis”, pero en todo obraba como una chica más grande. De cualquier 
manera estaba claro que ella venía muy automanijeada a favor, porque en vez de 
mandarlo a la mierda sin más le estaba dando una segunda oportunidad. Sotelo la 
acaricio muy despacio y con una ternura más bien simulada, aprendida de la 
técnica de su Maestro. Tenía ganas de violonchelarla entre un escalón y otro; sin 
embargo le dio un beso largo hasta que ella aflojó la tensión. Después, con la 
lengua, le acarició el cuello y la oreja izquierda hasta que a la otra se le puso la 
piel de gallina. Marta quedó rígida, al tiempo que se le endurecían los pezones. 
Le puso una mano en el pecho, pero no como rechazándolo: “Pero, ¿qué hacés? 
¿Qué hacés, amor?” “Por una piba como vos yo me juego.” Esta sí que fue una 
frase feliz. La reloj erita volvió a quedar enganchada. 

Y al otro día el gordo no le mostró impaciencia sino ternura, amor y 
seguimiento. 

Y el día que siguió al otro día (domingo lo de noviembre: Walpurgis) Sotelo 
estuvo acechando su paso por escalera, puertas y pasillos. Pero, nada más 
inhallable que una mujer cuando no quiere ser encontrada. Ya era muy pasado el 
mediodía cuando el gordo no aguantó más. Golpeó la puerta. Estas loco. ¿Cómo 
se te ocurre? Mirá si nos descubren.” “Todos los vecinos duermen la siesta.” 
“Bueno, pero mirá si... Pasá, no te quedés ahí. Ya adentro él le preguntó: “¿Por 
qué te escondías?” “¿Y a vos quién te dijo que yo me escondí?” “Vamos... No 
apareciste en toda la mañana. Es como para pensar que no querés verme.” 
“Viernes, sábado... Cualquiera puede darse cuenta que decidiste que hoy es El 
Gran Día. Estaba cantado que te me ibas a venir al humo. ¿No te gusta estar 
conmigo?” “Sí, pero...” Él la acarició. Si pasa algo o nos descubren, mi viejo me 
revienta.” Con aquella antiquísima perversión y cara de hijo de puta: “Que pase 
lo que pase. Nos casamos.” Ella largó una risa alegre y sarcástica: “Sí Juan: mi 
viejo nos va a dar tiempo. Nos mata a los dos a latigazos.” Aquello de los 
latigazos no le gustó mucho, lo tomó literalmente: “Ah: ¿latigazos?” La 
relojerita, con cara de zorra y como quien mide a su hombre: “Sí: latigazos. 
Fabrica látigos, además de arreglar relojes. Tiene quince docenas. Todos con 



tientos trenzados y larguísimos. Si querés te los muestro —a los ojos:— ¿Por? 
¿tenes miedo?” “Por vos no le tengo miedo a nada”, mintió él y le acarició las 
tetas como para darse ánimos. Era indudable que ella no le exigía verdadera 
fortaleza, pero sí la simulación por lo menos. “Vamos a tu cuarto”, le dijo 
completamente entregada. Eso estuvo a punto de arruinarlo todo. Por un lado el 
gordo se alegraba de salir de una casa que no era la suya, y donde existía una 
posibilidad (aunque remota) de que los sorprendieran in fraganti; pero por otro 
¿quién le aseguraba a él que nadie los molestaría en el otro sitio? “Espero que al 
hijo de puta de De Quevedo no se le ocurra venir justo ahora” pensó el gordo 
furioso. Por su mente cruzó una onda burlona: “¿Pero cómo? ¿Llamarlo hijo de 
puta al Maestro, nada menos? ¡Qué desacato!”. Sotelo no supo a ciencia cierta si 
aquello era telepatía o su imaginación, ni le importaba un carajo por otra parte, 
pero por las dudas contestó, siempre dentro suyo: “Sí: hijo de puta. Y más bien 
que ni se te ocurra venir porque Maestro y todo te pego un sillazo”. Ella tomó la 
demora en contestar a la pregunta con otro sentido: “¿Qué pasa? ¿no querés 
mostrarme tu casa?” “Pero no, bebé. ¿Cómo vas a creer eso? Lo único es que... 
me vas a tener que perdonar: está todo muy desarreglado”. “No seas zonzo 
—dijo ella nuevamente tranquilizada—; eso a mí no me importa.” En realidad lo 
del desarreglo, aparte de ser excusa, era una mentira infinita. Desde tres días 
atrás el gordo limpiaba todos los rincones como un osito limpiador y lavador. 
Hasta rasqueteó y enceró, porque imaginaba un fin de semana movedizo. Lo que 
más extrañeza le causaba al gordo era la actitud de De Quevedo. Viéndolo en el 
6a Trabajo de Hércules (limpiar los establos del rey Augías), en ese lapso no le 
hizo el menor comentario. Muchos días después de que esta parte del ajfaire 
hubo concluido, el Maestro le dio una prueba de que no sólo no estaba distraído, 
sino que observaba el proceso con mucha atención, pues le dijo: “Esa limpieza a 
fondo cayó como una bomba. Las máquinas estaban desesperadas. Cagaron 
fuego por decenas de miles”. El gordo se horrorizó: “¿Pero cómo? ¿Entonces 
hay tantas?” “Algunas sólo son discos o máquinas de cinta, unas pocas están 
hechas para combatir aquí dentro, y otras sirven como infraestructura pasiva 
aunque colaborante. El grueso de las que reventaron estaba afuera, apoyando el 
ataque continuo de los magos. Cuando te quisieron cagar la relación con la 
relojerita, no les quedaban fuerzas operativas.” 

A su casa primero fue Sotelo, y dos minutos después entró ella, fue una 
precaución para que no los sorprendieran. “Ya sé que te vas a reír, pero aunque 
no lo creas me da un poco de vergüenza.” “Pero no, dulce. ¿Cómo vas a tener 
vergüenza de mí si vos y yo somos la misma persona?” El gordo le soltó tres 
botones de la blusa. No todos: únicamente los suficientes como para meterle la 



mano y acariciarle uno de los pechos previo sacarle esa parte del corpiño. “Cerrá 
la puerta”, dijo ella. Él lo hizo y volvió a toda velocidad. Ni se acordaba ni se 
acordó después de Cecilia, por la sencilla razón de que la situación, nueva y 
completamente distinta, lo había excitado. “Espérate”, pidió la relojerita, y a la 
mayoría de las ropas se las sacó de espaldas a él. Se metió en la cama y Sotelo la 
siguió en zambullida pero cuidando de no aterrarla. Otra vez besos en la boca, 
caricias en el pelo y lengua en el cuello y en la oreja (cosa que a ella la 
enloquecía haciéndole perder conciencia), para restaurar el umbral 
inevitablemente perdido al asumir la encamada. Mordió delicadamente la piel 
parda de sus pechos hasta ponérselos duros, y de ahí (previo un toque tierno en 
el pupo) la besó mucho más abajo hasta que a ella no le importó nada de nada 
salvo eso. Sotelo, como quien no quiere la cosa tomó (dominante) una de las 
manos de la reloj erita y la puso en su enanito mágico, ese que hace flexiones. 
“¿Te gusta tocarme?”, preguntó él. Marta sólo respondió con encarnaduras. 


Ayer, sin saber cómo, te volví a encontrar 
en el puente de maderas azules. 

Pero no me siento culpable. 

Creo que deberé premiar la franqueza 
de mi torpe mano desobediente. 


Y el objeto en crecimiento y germinación, como después de la Luna Nueva. Y 
la humedad, y adentro, y pasamos al frente, y por fin se rompió el hechizo la 
puta que los parió. 



CUARENTA Y CUATRO 

El látigo del relojero 


El gordo conocía (o intuía) sus limitaciones, de modo que pensó más en él que 
en ella; pero, como tampoco era tonto, además pensó más en ella que en él. A 
este sofisma podrían envidiarlo griegos, romanos y soviéticos. Tiene, en todo 
caso, el mérito de ser cierto. 

El lunes posterior al suceso, por la tarde y al volver de su trabajo, vio a De 
Quevedo escribiendo y tomando mate. 

—Menos mal que la reloj erita era tímida, según vos decías —comentó el 
gordo muy ufano y lleno de entusiasmo. 



De Quevedo ya sabía pero se hizo el burro con be larga: 


—Tímida y puta a la vez. Necesitaba que alguien la despertase —fingiendo 
inocencia—: ¿Por, che? 

—Un mes y medio atrás tuve una agarrada con ella en la escalera. Para mí 
también fue mágica (la escalera, quiero decir), pero en otra forma. 

—Me alegro, me alegro. ¿Y cómo fue? 

Entonces el otro le contó. 

—Muy bien por no consultarme. Lo hiciste todo por tu cuenta, cosa que es 
doblemente meritoria. Los chichis se deben querer cortar las pelotas, en este 
momento. Por de pronto te voy diciendo esto: no menos de dos o tres Maestros 
de alto grado se van a ver obligados a suicidarse por no haber podido impedir tu 
encamada. Los Maestros a cargo del ataque inmediato. En el esoterismo un 
fracaso se paga con la vida. De modo que tu triunfo es triple y cuádruple. Y 
hablando de triunfo: tengo para vos una buena noticia. 

—¿Cuál? 


—El feto reventó definitivamente. Alaralena, Isidoro y yo teníamos miedo de 
que con el asunto de la relojerita te olvidases de hacer el mudra cada vez que 
fueras al baño, pero por suerte no fue así. 

—Ah, pero es que ya lo hacía automáticamente. 

—Ya sé. Bueno, me alegro. De aquí en adelante cuidá de no quedarte dormido 
en casa ajena —de pronto De Quevedo señaló el techo, en la parte más cercana 
al balcón—: Oh: mirá qué cosa más rara. 

—¿Qué? 

—Los colores. 

Podían verse en ese sector del techo todos los cromatismos del Arco Iris. 
Variaban continuamente las franjas coloreadas según el paso de los autos. La 
excusa era que la luz solar, al chocar sobre el pavimento de la calle, sufría una 
transformación: como si éste fuera un prisma, y de allí rebotase descompuesta en 
colores hasta el techo del cuarto. Entonces los coches, siempre de acuerdo a la ex 
—plicación física, al pasar modificaban las ondas refractadas. Como 
razonamiento era perfecto, pero tenía un único inconveniente: el gordo jamás 



había observado tal cosa en su casa, y ése era un día como cualquier otro. A 
menos que, distraído como siempre, lo hubiera bloqueado hasta el momento, 
pero no le pareció posible: desde meses atrás prestaba mucha atención a los 
fenómenos. Dijo entonces como preguntando: 

—Pero... son los colores del espectro solar. No veo... 

—Es algo más que eso. Es un mensaje de los Dioses. Muy buen signo. ¿O 
acaso viste antes algo así en el techo? 

—No. Pero también es verdad que yo soy un tipo distraído. 

—Mucho menos en los últimos tiempos. Y da la casualidad, además, de que 
esta vez no es distracción tuya. Nunca ocurrió, simplemente. 

El gordo fue hasta la ventana. Su intento fue algo absurdo: asomarse por el 
balcón a la calle, como si así pudiera solucionar el misterio del Arco Iris sobre el 
techo y parte de la pared de su casa. 

“Sotelo... Sotelo... Mi voz te habla desde el espacio y el tiempo...” 

Cuando el gordo se dio vuelta para mirar a De Quevedo, la voz calló al 
instante. Una vez enterado, el Maestro le ordenó que retornase a la posición 
anterior, para oír e informarle. 

“Mi voz te llega desde el pasado. Soy la memoria astral del Dios Emisario de 
las Diosas que invocas... —la voz venía con más o menos fuerza: tal como 
algunas transmisiones en onda corta—; bien sabemos de tus esfuerzos y has sido 
escuchado. Debes obedecer a tu Maestro en todo, seguir practicando karate, ese 
arte marcial de reyes, mantener estricta limpieza en tu casa y en tu misma 
persona. Abandonar el egoísmo, mirar a los otros y no temer. Si así lo haces 
tendrás mujer, hijos, fuerza espiritual y física, el genio. Si así no lo hicieras 
perderás definitivamente tu oportunidad y serás eliminado junto a los residuos 
del mal.” 

El gordo prestó atención por si se oía algo más, pero sólo pudo percibir una 
especie de zumbido como de estática, impresionante, que venía más fuerte y 
bajaba hasta casi desaparecer, para retornar luego con toda intensidad. Semejante 
a una radio cuando cesa su transmisión. 


—No se oye nada más. 



—¿Y qué decía? 

Entonces el gordo le contó. 

—Ah: ¿ves? Yo te dije que había algo muy especial en el ambiente. 

—¿Pero por qué los Dioses usaron ese medio? ¿Cómo es posible que sonara 
como en onda corta? 

—¿Y yo qué sé, gordo? A lo mejor ese Dios ya ha muerto, pero desde el 
pasado supo que ibas a necesitarlo y dejó una energía para vos, en forma 
potencial, con orden de manifestarse sólo cuando fuera tu tiempo. O no; a lo 
mejor la explicación es otra: puede que se exprese en forma indirecta para probar 
tu fe, o porque no tiene mucha energía para gastar en milagros menores como 
una aparición, ya que los hombres, al no invocarlo desde hace miles de años, lo 
han desprovisto de buena parte de su fuerza; puede que su potencia la reserve 
para ayudarte y no quiera dilapidarla, qué sé yo, negro. Te he dicho cien veces 
que el secreto final de la magia es inalcanzable para los hombres. No el de la 
magia filosófica, guarda, pero sí el de la magia práctica. 

“¡Tic!... ¡tic!... ¡tic!...” 

—De Quevedo... 

—¿Qué? 

—Parece que otra vez tenemos función. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—Se escucha como un “¡tic!... ¡tic!”. Es algo así como un castañeteo con los 
dedos. 

—Látigo. 

—¿Qué es “látigo”? 

—Algo que conozco bien, desde las épocas doradas de la Asociación. Es uno 
de los instrumentos más comunes en esoterismo. Lo que me extraña es que no lo 
hayan usado antes. 

Entre impaciente, histérico, furioso y temeroso: 

—¿Y qué mierda es?, por fffavor... 



—Por de pronto andá cruzando los dedos de los pies y de las manos. Eso no te 
va a proteger, pero sí a volver astralmente invisible. Así el tipo o el grupo de 
máquinas que lo esté usando se va a volver mono para acertarte. Bien. Ahora... 
te explico: algunos látigos se utilizan para volver a un tipo homosexual. Poco a 
poco. Pero éstos son raros, en general se usan para castrar. También poco a poco. 
No es tarea de un día. Yo una vez te hablé de fotos. Fotos que vi y estudié como 
parte de mi instrucción mágica y militar cuando era miembro de una Asociación 
Esotérica. Vi placas de tipos con todo el manojo pudendo convertido en una 
masa contraída y san—guinolenta. Eran tipos que no iban a volver a coger en sus 
vidas. Si en su desesperación —aun sabiendo el origen de su mal— iban a un 
médico, éste, aparte de no poder ayudarlos, clasificaría a lo suyo dentro de los 
síndromes curiosísimos: estilo “enfermedad del Restaurante Chino”, o cualquier 
otra. Yo supe de un compañero de trabajos esotes, que cayó en desgracia con la 
Asociación, a quien no le dieron con el látigo sino con otra manija, pero para el 
caso y para que vos veas es lo mismo: se agarró, supuestamente en forma 
“natural”, una blenorragia. Sabía perfectamente que era una manija, pero pensó 
que lo único que le quedaba por hacer era no darse por enterado; porque quién te 
dice: a lo mejor tratando el problema naturalmente... El médico le dijo: “¿Pero a 
vos qué te pasó, pibe? ¿Anduviste por Vietnam? Si fueras un combatiente te diría 
que tenés la Rosa de Saigón. Esta chinche no afloja con ningún antibiótico. En 
toda mi experiencia clínica no vi algo parecido. Escúchame... se me ocurre una 
única explicación: ¿vos cogiste con una nortéame—ricana?”. Claro: el médico 
pensaba que si la supuesta yanqui había tenido contacto sexual con un ex 
soldado de Vietnam y después se acostó con él... Pero no era así. El pobre infeliz 
sólo se había encamado con mujeres guatimotzinitas, y sabía a la perfección que 
esas tipas no habían visto yanquis más que en fotos. Y en la magia es todo así, 
negro. Es todo así en la magia. 

—Escúchame: ¿nos están atacando y vos te ponés a darme cátedra? 

—Te estoy contando estas cosas a propósito, para que pase el tiempo y el 
chichi se exprese mejor, así podemos cagarlo. Ya se empieza a ver, por 
momentos, la punta del látigo; pero todavía falta. De paso te cuento en serio. El 
esoterista lo hace restallar en su habitación solitaria y la punta del astral del 
látigo se estira hasta la casa de la víctima. 

—¿Pero... por qué mi máquina-altar no me protege? 

—Como la punta entra y sale tan rápido no alcanza a engancharla. Por eso te 
hice cruzar los dedos de pies y manos. Ahora los chichis no te ven porque estás 



cerrado en astral. Como guardado en una caja de plomo. Hay vacunas contra el 
látigo, como la hay contra la haraña, o contra los flamenkos (que todavía no se 
presentaron, y ojalá nunca tengamos que ver algo con ellos), pero eso viene con 
el tiempo: mucho combatir y resistir. En la magia o te matan o te blindás. En 
esto, como en todo, la manera más directa de salir del paso es tener un mago, 
dueño de visión astral, que te inicie y te ayude. Luego de años de combates 
esotéricos se adquiere intuición y rapidez en los reflejos. Así, mientras el látigo 
chicotea, el amigo te va informando de los lugares que está atacando. Como 
ahora, por ejemplo, que acaba de golpear cerca de tu oreja derecha. A vos te 
hablo, gordo. 

—¿Eh? ¿Pero y qué hago? 

“¡Tic!” 

—Otra vez pegó en el mismo lugar. Tenés que agarrarlo con la mano antes de 
que se retire del todo. Largarle un manotazo y sujetarlo —“¡tic!”—. De nuevo, 
casi en el mismo sitio. Se ve que no tiene mucha precisión —“¡tic!”. 

—Ahora pegó muy, muy cerca de la oreja izquierda... —“¡tic!”—. Ahí golpeó 
próximo a tu espalda, rozando la camisa. Está afinando la puntería, el hijo de 
puta... —“¡tic!”. 

—Ahora sí: se está acercando a los testículos... 

El gordo pegaba manotazos desesperados. 

—No, Sotelo: ésa no es la forma. Tenés que comprender la ley de pensamiento 
del que da el golpe. Unicamente intuyendo el momento en que va a pegar el 
próximo latigazo vas a poder engancharlo. 

El pobre gordo sudaba dando manotazo tras manotazo. Por fin logró cierta 
imparcialidad y pudo concentrarse. No era tan difícil en realidad. No es 
imposible captar los pensamientos de otro ser, aunque sea tu enemigo mortal, 
cuando ponés tus cinco (o seis o siete) sentidos en ello. Entonces, en un 
momento dado, Sotelo apretó en el sitio indicado justo un instante antes de que 
sonara el látigo. 

—¡Ahora! —dijo De Quevedo—. ¡Ahora lo agarraste! ¡Comenzá a tirar hacia 
vos! ¡no aflojés!... Bien, así... —el gordo tiraba y tiraba, sudando a mares, del 
hilo invisible; y lo notable era que pese a no sentir tensión alguna (aparte de sus 
propios músculos tensionados), sí sentía una tensión que iba en aumento y que lo 



obligaba a tironear cada vez más lentamente. Ya, al último, hada un esfuerzo 
que hubiera arrastrado a un caballo, y sin embargo sólo avanzaba unos pocos 
milímetros. Llegó a quedar casi detenido. 

—Bien, gordo. Suficiente. Ahora córtalo con un golpe de karate. 

Sotelo, ya loco y trascendente a causa de la situación tan especial, se 
desinteresó por lo que pudieran pensar los vecinos. Entonces golpeó lanzando un 
terrible grito, tal como le había enseñado el Sensei japonés en el Doyo donde 
aprendía Goyu Ryu: 

“¡Kiaaiiii...!” 

Aquello fue tan espantoso que el propio De Quevedo, que no se impresionaba 
por nada, se sobresaltó. Un instante después el Maestro se echó a reír. 

—¿Por qué te reís? —le preguntó Sotelo. 

—Me río porque no me lo esperaba. Confieso que a ese grito no me lo 
esperaba. 

—¿Y ahora qué hacemos? 

—Al pedazo que cortaste y que quedó en la habitación hacelo un bollo; no 
importa que no lo veas. Yo te dirijo. Agrúpalo y apelmázalo en un solo puñado. 
Así. Bien. Ahora tenés que quemarlo de inmediato. No hace falta que uses fuego 
de verdad. Con fuego astral es suficiente. Con los dedos hacé la mímica de 
prenderlo con un encendedor. Por la ley de las equivalencias generás un fuego en 
el otro lado. Eso es. Ahora, mientras con tu mano derecha sostenés el pedazo de 
chichi, con tu mano izquierda agitá los dedos simulando un fuego que lo va 
quemando por debajo como si fuera un celofán. Listo: ya está convertido en 
cenizas. Sacudí ambas manos para desprenderte hasta el último resto de energía 
negativa. Acaban de reventar cientos de máquinas. Porque quien utiliza un látigo 
de ésos, para manejarlo debe comprometer a su doble astral, así que al incinerar 
un chicote muere el ka del ocultista comprometido. Para que no les pase eso, 
estos hijos de puta suelen emplear máquinas para que lo manejen. Así, si la joda 
sale mal, las que revientan son ellas. Pero en caso de un fracaso dejan de atacar 
robóticamente y salen ellos mismos a la batalla, de modo que me temo que la 
historieta no termina aquí, sino que... 

“Aaamigo Sooootelo... ¡tic!... Látigo de Villa Maaaríachítl ¡tic!... ¡tic!... A mí 
no me lo puede agarrar, aaamigo Soootelo; no me puede agarrar la punta del 



látigo como a esas máquinas estúpidas, porque yo uso el látigo de Villa 
Maaaríachítl... ¡tic!...” 

—¡De Quevedo, De Quevedo: ahí hay otra máquina rarísima! Me dice 
“Amigo Sotelo” y me pega con un látigo de Villa Mariachi ti que dice que tiene. 
Además habla arrastrando las vocales, como la gente del Califato de Córdoba. 
“Aaamigo Soootelo...”, me dice esa máquina. 

—No, pero esperate. ¿Quién te dijo que es una máquina? Es un tipo, un esote. 

—Pero Maestro; los esotes no hablan así, en forma tan ridicula, es algo 
exagerado... 

—Pero es que las traducciones astrales llegan así, justamente, exageradas. A 
ver; oílo un poco más. A lo mejor él mismo deschava quién es. 

“Aaaamigo Soootelo... ¡tic!... ¡tic!... ¡tic!... Vengo a sacarle las dos bolas, 
amigo Sooooolelo. Soy su vecino, el reloooojero...” 

—Me pega y dice que es el relojero. 

—¿Qué relojero? ¿Qué relojero, benditos sean los Dioses? 

—Y... el nuestro, supongo. Nuestro vecino. 

—Aaah... cierto que ese tipo y su familia vienen del Califato de Córdoba... ja, 
ja, ja... “Amigo Soootelo: látigo de Villa Maríachítl” ¡ja, ja, ja!... Pero qué 
ridículo. Así que también nuestro vecinito relojero era esote: ja, ja... No, si es 
como yo siempre digo: hoy día cualquier chanta, cualquier grasa se dedica al 
esoterismo. Si decae la política por qué no va a decaer la magia, es muy lógico. 
Pero no te preocupes: a él también lo vamos a hacer cagar. Lo que tenés que 
hacer ahora es... ja, ja, ja... pero no puedo dejar de pensar en lo ridículo de esta 
situación: látigo de Villa Maríachítl: ¡jaj! Si los sumerios o los babilónicos 
pudieran escucharnos, ¡qué vergüenza! ja, ja... 

Furioso y humillado: 

—¡Ah! ¡te reís! Qué gracioso ¿no? 

—¿Y qué querés que haga? ¿Que llore? 

El otro se puso frenético: 

—¡Nada de eso existe! ¡Son todas mentiras tuyas! ¡Ya estoy harto de toda esta 



locura! 


Con mucha serenidad: 

—¿Sí? Bueno. Me parece bien. Yo también estoy harto. Total al que buscan es 
a vos. ¿Así que no existe? Perfecto: vos seguí así, no tomes precauciones ni 
nada. Ya vas a ver qué lindas te quedan las bolas en unos pocos días. Te vas a 
parecer a los ejemplares de mis fotos. 

Parpadeando de miedo: 

—¡Ah!... ¡las fotos!... 

—Bueno ¿y qué te importa si todo esto no existe? Pero sí ¿sabés qué?: esta 
misma noche podés empezar una catarsis de liberación. Acostate desnudo, boca 
arriba, con las piernas bien abiertas y un almohadón en el culo, cosa que te lo 
levante. Ofréceles un platazo de genitales al asador. Total a vos nadie te puede 
hacer nada; de paso te convences. 

Apunto de hacerse pis y caca en los pantalones: 

—Maestro auxilio... 

—¿Pero cómo?: si estas cosas no existen. 

Francamente abyecto: 

—Socorro piedad... 

Con leve furia (no mucha, casi amistoso): 

—Sí: ahora pedís piedad, gordo puto. 

“¡tic!... Aaamigo Soootelo... ¡tic!... ¡tic!... ¡tic!... No haga caso. Aaamigo 
Soootelo, es todo una patraña de su Maaaestro... ¡tic!...” 

—¡Ahí apareció de nuevo el chichi...! 

—¿Y qué dice? 

—Dice que “No haga caso amigo Soootelo”, que “es todo una patraña de su 
Maaaaestro”. 

—¿Sí? Mirá vos qué simpático. ¿Será posible que a esta altura deba 
convencerme de que un taradito como el relojero es un esote? Y, 



sí: ¿por qué no? Pero por qué, me pregunto. ¿Cuál es el motivo de que te 
ataque este tipo y justo ahora? Ah... claro que hay una razón. 

—¿Cuál? ¿Qué razón? 

—Y... le cogiste a la hija. ¿Te parece poco? 

—¿Pero y él qué sabe? 

—¿Y si es esote cómo no va a saber? 

—Sí, pero... 

“¡Tic!... ¡tic!... ¡tic!...” 

—¡Ahí está golpeando otra vez! 

—Ya sé. Manoteá cerca de tus testículos, un poco desviado a la derecha. Ahí, 
eso es. 

“¡Tic!... ¡tic!...” 

—¡Ahora un poco a la izquierda! 

“¡Tic!” 

—...¡Ahí!... ¡Ahí lo agarraste!... No le aflojés. Tirá hacia vos. Bien, así. Seguí 
tirando... 

“¡Tic!... ¡tic!...” 

—Se soltó... —dijo el gordo desesperado. 

—Ya lo veo, Ahora te anda por la oreja izquierda. Manoteá... —”¡tic!...”— 
¡Ahí!: lo volviste a enganchar. Está medio resbaloso, me parece. Anúdate la 
punta del látigo en la muñeca, antes de tirar. Eso es... —"¡tic!...”. 

—Es inútil —comentó Sotelo intentando contener la histeria: la experiencia le 
decía que así era peor—. Se volvió a escapar. 

—Sí. Se ve que el hijo de puta lo sabe manejar. Es un súper del látigo. 

“Aaamigo Soootelo: Ahora me voy, pero mañana vuelvo a hacerle una visita 
de corteeeesía. Me voy a dormir, pero no sin antes darle el último toquecito. 
Otrita... ¡tic!...” 



—¡Ah!... 

—¿Qué te pasó? —preguntó De Quevedo. 

—Sentí como un picotazo en los testículos —el gordo arrugó la cara:— 
Uuuff... qué dolor me vino, por favor... 

—¿Ah? ¿Viste? Es todo una mentira mía, decías vos hace un rato. ¿Qué te 
creías, que era joda? 

—Pero qué dolor, De Quevedo... 

—Y claro que duele. Es menos efectivo que si te pegaran con un látigo físico, 
pero con el paso de los días llega a los mismos resultados. Me temo que tu 
“suegro”, el relojero, sea de esos que conocen el secreto para volver más 
eficiente el látigo. Es un secreto muy sencillo, como suelen ser los de la magia, 
pero si no lo conocés no podés trabajar. Los esotes que saben “engrasan” el 
látigo con mierda: con los propios excrementos de la víctima. Si ésta no se 
limpia bien luego de defecar, o si deja sucias las paredes del sanitario (porque no 
usa la escobilla), es al pedo que agarre la punta del chicote, porque sus manos 
resbalan. Decime una cosa, gordo, y perdoná que te haga una pregunta un tanto 
intima: ¿vos cómo te limpias el culastro, después de cagar? 

Molesto: 

—¿Qué? ¿Me hablás en serio? 

—Te hablo absolutamente en serio. 

—Y yo qué sé, negro —el gordo, en su fastidio, había olvidado que hablaba 
con el Dalai Lama o poco menos, o poco más—. Me limpio, simplemente. 

—Sí, yo ya sé que este tipo de pregunta insólita rompe las bolas. Pero es que 
no limpiarse lo suficiente, luego de cagar, y aunque a vos te parezca joda, ha 
reventado a mas de uno. Es indispensable que de ahora en adelante extremes tus 
precauciones de limpieza en este sentido, porque la menor raspita que dejes en el 
upite o en el inodoro, le va a servir al relojero (o a cualquier otro chichi) para 
“envaselinar” el látigo. 

Con furia creciente: 

—¿¡Pero ni cagar tranquilo puedo!? ¿Hasta para esto tengo que tener 25 
precauciones y rituales? 



—Mirá, este asunto me parece a mí tan repugnante como te lo puede parecer a 
vos. Te lo digo solamente porque es verdad y porque en magia hay que decirlo 
todo: desde las cosas más sublimes hasta las más asquerosas. Lo contrario es 
hacer trampas. 

—Por otra parte no veo a qué viene todo esto. ¿Qué te pensás, que no me sé 
limpiar? Soy un tipo limpio yo. 

—Mirá gordo: es al pedo que quieras mostrar dignidad herida, delante mío. Yo 
te he pescado en cada renuncie a lo largo de estos años, que eso está un poco de 
más ¿no te parece? Por otra parte yo sé que sos un tipo limpio ahora. Las 
máquinas te han obligado a ello. Las máquinas, con sus ataques, y los chichis 
varios. No es eso. Yo te hablo de una limpieza exagerada y ejemplar que vas a 
tener que guardar de aquí en adelante, en los baños. El asunto de la escobilla, por 
ejemplo; no vas a dejar, de ahora en más, la menor traza en el sanitario. Lamento 
cargarte con una nueva atención, pero no hay otro remedio. 

—Pero es que no entiendo, De Quevedo. Nadie le impide, al relojero, ir a la 
cloaca maestra de Tollan. Mirá si ahí no tiene material para engrasar el látigo. 

—Ah, pero no le sirve. Ni los excrementos anónimos ni los propios. Sólo los 
tuyos. 

—¿Pero y por qué? 

—No lo sé, querido amigo. Como tampoco sé la razón por la cual la Luna gira 
alrededor de la Tierra sin caerse y producir un desastre, como tampoco lo sabía 
Newton. Es así y listo. El desequilibrio, el caos y la suciedad que la víctima crea 
sirven (principalmente) para atacarla a ella. Agradecé no ser Jefe de Estado, en 
todo caso: el país entero sería parte de tu cuerpo. Mirá cuántas precauciones 
deberías tomar. 

—Es horrible. 

—Todo en este mundo es horrible y maravilloso. 




CUARENTA Y CINCO 


La zombie no lo deja lavar 


—¿Pero qué te pasa, Patriarca? ¿Por qué estás en un rincón? ¿Quién con más 
derechos que vos a ser feliz y poderoso? 

Sotelo oyó las frases y se terminó de despertar. De Quevedo estaba hablándole 
a sus pájaros. A sus manones, principalmente. El manón es el gorrión chino — 
esos que odiaba Mao y que hizo matar por cientos de miles, porque según él 
comían un alto porcentaje de las cosechas: ordenó entonces que los Guardias 
Rojos salieran en estampida por todo el país, con tambores y trompetas 
rezbundantes, etc... para que los pajaritos se asustasen y, al no atreverse a bajar a 
tierra y reposar, se les rompiera el corazón. Aniquilaron miles de toneladas de 
pájaros en pocos días, esta primera parte del plan de Mao fue todo un éxito. El 
problema vino con la segunda: las consecuencias. Parece que los gorriones 
chinos (los manones) devoraban decenas de miles de toneladas de orugas por 
año. Como ya no había pájaros que se las comieran (o muy pocos) las oruguitas, 
muy felices y libres de enemigos naturales, se comieron cinco veces más 
cosechas que antes con los pájaros. El camarada Mao, lleno de desesperación 
ante la cagada que se había mandado, ordenó entonces a sus Guardias Rojos lo 
inverso: que cuidasen los pocos gorriones chinos que quedaban como si fueran 
las niñas de sus ojos. Suerte para él que el biocrón de los manones es fuerte y no 
tiene intenciones de pasar por ahora. De cualquier forma que sea, debió pasar un 
lustro antes de que los gorriones estuviesen en condiciones de comerse las 
oruguitas. Y De Quevedo, entonces, tenía manones originarios de China. 
Empezó con una pareja. En el momento que tratamos contaba con casi cincuenta 
ejemplares. Sotelo, al despertarse, lo sorprendió hablando con el Patriarca, el 
más viejo de todos sus pájaros. Él era el padre, abuelo y bisabuelo de todos los 
habitantes de la inmensa jaula. El Patriarca estaba “casado” con la Judía (o la 
Rusa), así llamada porque sus plumas eran de un cromatismo un poco más rojizo 
que el común de la especie. El Patriarca y la Judía se amaban infinitamente. Ya 
tenían hijos y hasta nietos, pero el Patriarca seguía imponiendo su ley a los 



jóvenes, a pura fuerza de picotazos. Ella, por su parte, reventaba a las 
provocativas hembras toda vez que se hacían las jóvenes, las graciosas y las 
picaronas. Pero un día la Colorada (la Judía) puso mal un huevo. Mejor dicho: 
no pudo ponerlo pues le quedó adentro. Expulsó sangre, tuvo una agonía 
sumamente jodida y finalmente murió. La desesperación del Patriarca no tuvo 
límites. Los pájaros rara vez son monogámicos. Los manones no, por lo menos. 
Tampoco el Patriarca lo era: él se cogía a todas las hembras, así fuesen sus 
tiernas nietecitas. Pero algo le pasó cuando murió la Colorada. Envejeció dos 
años de golpe, que en los pájaros equivale a veinte o veinticinco. Largó el poder, 
largó todo. Se abrió por completo. Comía sólo lo indispensable (De Quevedo, al 
principio, viendo su actitud, temía que muriese de hambre). Ya no disputaba 
territorios ni supremacías. Los jóvenes, que al principio lo seguían respetando 
por inercia, poco a poco lo empezaron a sobrar al ver que no se defendía. Ya 
habían pasado cinco meses desde la muerte de la Colorada. Ultimamente hasta 
las hembras vejaban al Patriarca. De Quevedo, que amaba mucho a ese pájaro, lo 
puso en jaula aparte, con una hembra joven. Aquello fue un gran fracaso: no se 
pasaban bola. El Patriarca dejaba que la jovencita comiera primero y luego 
bajaba para picar unos cuantos granos. Patriarca y Colorada dormían no sólo en 
el mismo palito, sino que también completamente pegados, como si formasen un 
solo ser. Estos, ahora, lo hacían en palos opuestos. Ya desesperado De Quevedo 
los pasó nuevamente a la jaula general. Lúe feroz: todos lo recibieron a 
picotazos. El Patriarca, que en sus buenas épocas mató a otro macho por la 
posesión de la Colorada, ahora no respondía a las agresiones. Llamaba la 
atención esa falta de respuesta frente a las variadas cicatrices de combate que 
ostentaba. Y así estaban las cosas cuando el gordo sorprendió al Maestro 
hablándole a su pájaro. Ninguno de los dos sabía que ese era el último día del 
Patriarca. 

—¿Qué pasa, De Quevedo? 

—Estoy preocupado por este pájaro. No sé qué solución darle. 

Mientras ellos intercambiaban estas pocas frases, las cotorritas australianas de 
Sotelo producían un quilombo horrísono. El gordo, en ese momento, tenía tantas 
cotorras como De Quevedo manones: cincuenta o más. La mayoría en un jaulón, 
pero varias parejas empollando en jaulas individuales. Póngales usted a un 
macho y a una hembra de esa especie un nido de madera, abundante mijo y 
lechuga, y le puedo asegurar que no necesitan más para reproducirse hasta la 
explosión demográfica. Su casa será una selva. El gordo empezó con tres 
parejas. El macho de una murió en seguida, de modo que esa hembra quedó 



desenganchada. Era de plumas blancas, la solitaria. Notó la indiferencia por 
parte de los dos varones que restaban, y una cierta animadversión (disimulada al 
principio) por parte de sus salvajes esposas. Poco tiempo después el gordo 
decidió que las otras ya la estaban verdugueando demasiado y la puso en 
aislamiento solitario. Se dio, entonces, un raro fenómeno; no mientras no tenían 
posibilidades físicas de sentirla cerca, pero cuando la blanca quedaba con su 
jaula a pocos metros de las dos hembras viejas (que con el tiempo habían llegado 
a tener montones de hijos y nietos), a éstas les entraba una especie de 
desesperación: se abalanzaban hasta los barrotes de las jaulas, intentando por 
todos los medios salir de ellas para matarla. Sorprendía, realmente, un odio tan 
infinito. “Pero qué hijas de puta —se decía el gordo—. Les va bien, tienen cada 
una su macho, hijos a granel... ¿Qué más quieren? ¿Por qué razón se las agarran 
con esa pobre desgraciada que ni tiene quien le haga compañía, ni le dé hijos, ni 
un carajo?” Tomó por fin a uno de los bisnietos de las otras (que, a todo esto, 
seguían poniendo huevos fértiles sin cesar, compitiendo con sus hijas y nietas) y 
lo puso en la jaula de la otra. Cosa maravillosa: se entendieron enseguida. En un 
segundo. Cogieron casi instantáneamente, etc. Las otras, a todo esto, 
interrumpían cada tanto sus vidas cotidianas para realizar durante algunos 
minutos su sesión ritual de kamikaze frustrado contra los barrotes de las jaulas. 
El odio, por fin, les despertó la inteligencia. El odio y la desesperación. Matar a 
la blanca era, para ellas y por lo visto, una guerra santa. El Jibad. Descubrie 
—ron que con los picos podían levantar las puertitas. Sotelo pudo observarlo a 
tiempo, justo cuando estaban a punto de pasar, y colocó broches de ropa que 
sirvieran de cerrojo: de esta manera, cuando ellas pretendían levantar, la puerta 
chocaba con su broche respectivo. Pero también de esto se percataron, y dieron 
comienzo a la destrucción sistemática de los broches que obstruían su paso. 
Entonces el gordo ató las puertas con alambre de hierro y allí se acabó la joda. 
La Blanca, a todo esto, trataba a su macho con una ternura desconocida en la 
especie. Cuando el gordo le puso su nido de madera, pareció entender en un 
segundo: entró en el acto, como si desde siempre hubiera estado familiarizada 
con él, y al otro día, ya puso su primer huevo. Todas las jornadas, a partir de allí, 
largaba uno. Cuando consideró que ya tenía reunida suficiente cantidad se puso a 
empollar. 

Y justo esa mañana, luego de observar la tristeza del Patriarca de De Quevedo, 
el gordo notó que las dos viejas cotorras, las cuales parecían haber olvidado a la 
Blanca desde un tiempo a esta parte, ahora se lanzaban al asalto con nuevos 
bríos e infinita furia renovada. “Cierto —se dijo el gordo— ¿qué se habrá hecho 
de la Blanca, que últimamente no sale ni para comer ni tomar agua? estas dos me 



hicieron acordar. Si es que existen ya tendrían que haber nacido esos bichos de 
mierda.” 

—Che, De Quevedo: vamos a ver qué carajo pasó con la Blanca, por qué no 
sale. 

—Ah... es verdad. Ya le tienen que haber nacido los pichones. 

—Espérate que bajo la jaula. 

El nido de madera estaba incrustado en un lateral. Su ingeniosa construcción 
permitía observar su interior nada más que levantando una tapa, sin necesidad de 
sacar el nido entero. Ahora bien, el interior de un nido de cotorritas australianas, 
por alguna razón, huele tan mal como los cadáveres de la batalla de Austerlitz 
cinco días después del combate. Pero el nido de la Blanca olía tres veces peor. 
Ella había puesto docenas de huevos y algunos, rotos a causa de los movimientos 
del animal, unían su olor a podrido a las miasmas naturales, y glandulares, del 
empollo de cotorras. Era obvio que todos sus huevos, rotos o no, estaban 
podridos. Nació nadie. Pero aparte de este múltiple no nacimiento, una única 
criatura se movía debajo de su madre; una suerte de eritelequia horripilante. 
Todos los pichones de cotorra son espantosos cuando acaban de nacer, pero éste 
era diez veces más feo y siniestro. Había nacido con las patas deformes, por 
malformación genética; en vez de estar con los pies para abajo, cosa de que el 
animal pudiera realizar con toda felicidad el acto de caminar, los tenía hacia 
arriba, en una especie de “arriba las manos” perpetuo. Aquellas garras sólo 
podrían servirle para permanecer eternamente agarrado a los techos, como los 
murciélagos. Y ahí estaba también la Blanca, engordada por la fiebre y sus 
plumas chuecas (verticales al plano de la piel), protegiendo a su monstruo. 
“Quasimodo”, balbuceó el gordo a pesar de sí mismo. No quería admitirlo, como 
no lo admitía la madre (para quien su hijo era perfecto), pero el nombre se le 
ocurrió, simplemente, y así quedó. 

—Sí, tenés razón. Es un Quasimodo. Pero tengo la esperanza de que no sea 
malformación genética, sino descalcificación y que con el tiempo se corrija. Pero 
me extraña, porque a estos pájaros siempre les diste calcio puro para que 
picasen. A lo mejor es... la humedad de la pieza, yo qué sé —el Maestro vaciló 
—. En verdad se me ocurre una idea infinitamente terrible, pero debe ser mi 
imaginación. 


—¿Qué? 



—Nada, simplemente que... ahora sospecho la razón por la cual las otras 
hembras no querían que ésta tuviese hijos. 

—¿Pero por qué? ¿Suponés que sólo puede dar hijos deformes? 

—No lo sé, gordo. Por de pronto, no bien Quasimodo sea grande y emplume, 
a ella sacale el nido para que no pueda poner otros nuevos y empollarlos. A 
Quasimodo, creo yo, hay que darle una oportunidad; pero si con el tiempo nos 
convencemos de que es genético... vas a tener que eliminarlo. La roca Tarpeya. 
Pero qué sé yo... puede ser una descalcificación. A lo mejor los chichis quieren 
hacernos creer lo peor para que nos amarguemos, o seamos draconianos al pedo. 

—Espérate un cachito. De Quevedo. No queda agua. Voy hasta la cocina para 
llenar el bidón, así tomamos unos mates. 

En la cocina se encontró con la vieja del fondo, la del extremo del conventillo, 
que también estaba sacando agua. Tenía uno de esos deshabillés floridos y 
acolchados, que las viejas de conventillos y pensiones usan invierno y verano. 
Lo tenía bastante abierto, pese al frío, y abajo no usaba ni una combinación. 
Cosa rara, ella lo recibió con una alegría puramente ficticia: 

—Ah, señor Sotelo: qué suerte que lo veo. Quería pedirle un favor. Desde ayer 
a la tarde que necesitaba pedírselo, pero no lo encontré. 

La vieja, al hablar, impulsaba con violencia y golpes cortos sus hombros hacia 
adelante. Primero uno y luego el otro. En uno de tales movimientos, el seno 
derecho le quedó afuera por completo. Ella parecía no darse cuenta. A partir del 
momento en que el seno estuvo descubierto abandonó para siempre las rupturas 
bruscas de inercia y optó por desplazarse con movimientos perezosos y lán— 
guidos. Ignorante de que tenía la teta afuera, la pobre mujer. Pese a lo 
desesperadamente maldito de la escena, Sotelo sintió cierto impulso erótico, 
porque así de endemoniado, perverso y morboso era el gordo. En cualquier otro 
momento la vieja lo enganchaba, porque a él le gustaban muchísimo las cosas 
que venían enfermizas y oscuras, pero ahora andaba con la reloj erita y, claro, el 
contraste era muy fuerte. El gordo vivía como un cetáceo en las aguas del amor, 
que es una suerte de santidad paralela. Invulnerable a las acechanzas, como 
quien dice. De cualquier manera no sabía si mirarle o no la teta libre, en 
apariencia exenta de impuestos. Estaba un poco incómodo y tenía ganas de 
librarse para ir a tomar mate, esa es la realidad. La tipa, de pronto, pareció 
reparar tardíamente en su desnudez; dijo “Oh, disculpe”, y se la guardó pero sin 
ninguna prisa. Sotelo llenó el bidón y se dispuso a acompañar a la vieja un corto 



trecho (resultaba inevitable) para ver qué mierda quería. Era obvio qué quería, 
pero resultaba indispensable tratar normalmente la excusa. 

—Mire, señor Sotelo: es esta valija, muy pesada —le dijo ella al pie de la 
escalenta de siete escalones que conducía a su cueva llena de bichos. Esa pieza 
no sólo era la más excéntrica del edificio, sino además la colocada a mayor 
altura—. ¿Me puede ayudar a subirla? Es demasiado pesada para mí. 

—Oh, pero sí, claro señora, en un momento se la subo. 

Así lo hizo y la dejó en el descanso. 

—Gracias, muchas gracias. ¿No quiere pasar a mi cuarto a tomar un tecito? 

—No no, muchas gracias —se apresuró a decir el gordo—. Lo lamento pero 
no tengo tiempo. Ya enseguida tengo que ir a tra—bajar. 

Ni que le hubieran pegado una cachetada: 

—Ah... no tiene tiempo. Bueno. Otra vez será. 

—Sí sí. Hasta luego. 

Ya en su cuarto, y entre mate y mate, le contó a De Quevedo el incidente. 

—Tené cuidado con esa vieja—le dijo el Maestro—. Ya Alaralena e Isidoro 
me habían dicho que aquí hay una tipa que no es lo que aparenta. No pudimos 
averiguar exactamente quién es ni de qué se trata, pero bien puede ser ésta. Ella 
ahora te odia porque no te encamaste con ella, pero igual pienso que hiciste bien. 

—Y qué me la iba a coger si es una mina mala, vieja y horrible. Las tiene 
todas. 

Irónico: 

—Y sobre todo que no se puede comparar a tu reloj erita —el gordo se puso 
rígido; hombre sin humor. Notándolo en el acto, De Quevedo (quien no quería 
ofenderlo) cambió de ruta al instante—: Nooo, tenés razón, si hiciste muy bien. 
Es un chiste. Bueno, el caso es que tenemos que cuidarnos de esta vieja puta. Me 
sospecho que pronto tendremos quilombos con ella. 

Dicho y hecho. Cuando el gordo volvió del laburo encontró a dos policías 
guatimotzinitas apostados en la puerta de su habitación; lo esperaban y allí 
habrían quedado hasta la muerte por hambre. 



—¿Corvina Sotelo? 

—Sí —dijo el gordo cagado en los calzoncillos. 

—Documentos. —Luego que Sotelo se los mostró:— ¿Nos acompaña hasta la 
Seccional, por favor? 

Ya en la cana el oficial de guardia entendió todo en un segundo, nada más que 
de verlo. No obstante cumplió todos los pasos porque el procedimiento lo 
obligaba. 

—La señora Elena Soria, su vecina, presentó una denuncia contra usted. 
Según ella usted penetró en su casa y sustrajo dinero y alhajas. ¿Qué tiene para 
decir en su descargo? 

El gordo, incoherentemente, explicó que no sabía de qué le estaban hablando. 
Por fin reaccionó y dijo algo que los demás pudieran comprender (los policías, 
no bien abrió la boca, lo miraron con muchísima atención; era obvio que ahí se 
jugaba el futuro del gordo): 

—Mire señor... —al oficial—, A mí me costó mucho conseguir este trabajo en 
Recursos Hídricos. No quisiera perderlo... 

Si al oficial de guardia podía caberle alguna duda, en el acto se disipó; lo tuteó 
por primera vez: 

—¿Qué te pasó con esa vieja? ¿Te la cogiste y después la mandaste a la 
mierda? 

—No, es que justamente porque no la quise cojer es que me odia. Pero yo 
¿cómo voy a andar con ella si es horrible? 

—Bueno, está bien. Mirá... yo tengo una duda. Ella hizo una denuncia contra 
vos. No hay problema, yo podría dejarte ir a tu casa, pero tengo miedo... 

—¿Miedo de qué señor? 

—Miedo de que la cagués a bollos. 

—¡Nooo señor! ¡Me diga lo que me diga yo no la toco...! 


—¿Seguro? 



—¡Segurísimo segurísimo! Oh: se lo juro señor. 

—Bueno, espero que así sea. Cabo: acompáñelo hasta la salida. 

Y no te olvides de lo que me prometiste; mirá que si no te voy a tener que 
guardar en una caja. 

—Sí sí sí señor, pero se lo juro. 

Juró y cumplió. No sólo allí, cosa fácil, sino también más adelante, en los días 
y meses que siguieron, donde las cosas se pusieron progresivamente difíciles con 
aquella vieja maldita y horripilante. Era evidente que ella, frustrada al ver que no 
le daban bola a su denuncia, ahora intentaba provocarlo a fin de que el gordo, 
sacado, le pegase y así meterlo por un buen tiempo en cana, pero en esto sí que 
iba muerta, porque si algo no quería Sotelo, en este mundo, era ir otra vez de 
vacaciones al Pelman (también llamado Casa Grande, o Casa de la Risa, o Joda 
en Camisón). Pero de esto ya hablaremos más adelante. 

Volvió a su cuarto, de noche, justo cuando De Quevedo se disponía a entrar. 

—Gordo ¿dónde estuviste? Yo venía en ómnibus y supe que andabas en algún 
quilombo. Hice fuerzas para que salieras de él, pero no tengo la menor idea de 
qué... 

—Entremos, por amor a los Dioses. Después hablamos. No me quiero quedar 
en este hall. 

Ya adentro le explicó todo. 

—Y ahora tengo miedo de que esta hija de mil putas me vuelva a denunciar: 
que le pegué o cualquier otra cosa. 

—No. Eso no, a menos que le pegues en serio. 

—¡Nooo!... —el gordo a veces era cómico en su horror. 

—Ya sé, ya sé que no sos tan boludo —por las dudas le largó un ayuda 
—memoria:— Sobre todo sabiendo lo que te espera en ese caso... 

—¡Sñii...! 

—Bueno. Muy bien. Y de paso te voy a contar algo raro, respecto a esa tipa. 
Vos sabés que yo trato de que, en lo posible, los inquilinos no se enteren de que 
yo estoy viviendo en tu casa de contrabando. Hago como que te visito, 



simplemente. La cosa es que venía de la calle con una ganas terribles de mear y 
fui derecho al baño. Tuve que pasar debajo del balcón de la vieja. Fue hace un 
rato. Ella estaba mirando televisión, con las luces de su cuarto apagadas. La 
chichi se estaba desnudando justo en ese instante, y quedó con sus dos 
horripilantes y caídos senos afuera. Todo mirando las imágenes de la pantalla. 
No te lo puedo explicar, pero... aquello no era humano. Nadie se desnuda 
mirando televisión, con los ojos abiertos como platos, estupidizados, como los 
tenía ella, y con la boca abierta y babeante, sin sombra de inteligencia. El 
aparato lanzaba sobre ella una reverberación fantasmal. Me dio la impresión, en 
ese momento, de una máquina o de... una mujer muerta. Me pregunto si no será 
un zombie. Ya me dijeron Alaralena e Isidoro (y yo te lo conté) que una vieja de 
las de aquí no era lo que aparentaba. Yo al principio sospeché de la otra vieja, 
esa que también anda en desabillé invierno y verano, que se hacía la compungida 
cuando el viejito de la otra pieza murió ahogado y quemado. Más tarde llegué a 
sospechar hasta de la mujer del relojero, cuando supe que él es esote. Qué sé yo. 
Uno llega a pensar cualquier cosa, en este mundo de locura. Pero ahora creo que 
éste es el chichi que buscábamos. El problema ahora es: ¿de quién es este 
zombie? Porque ellos no funcionan sin dueño. 

—¿Pero ya das por seguro que es una zombie? 

—Y mirá... si vos la hubieses visto como yo... no pensarías otra cosa. Para mí 
sí. 


—¿Y qué hacemos? 

—Nada. Esperar. Ver qué hace y cómo se comporta, qué otros pasos la obligan 
a hacer contra nosotros. 

—Pero aun si fuera una zombie, no veo por qué... Escuché: me parecería 
demasiada mala suerte que yo hubiera alquilado cuarto donde ellos tienen a uno 
de sus zombies haciendo trabajos. A ésa no me la creo. 

—Yo no digo que sea un zombie de ellos; pero como ya te expliqué los chichis 
hacen alianzas. No tendría nada de raro que los esotes de aquí hayan decidido 
prestarles el zombie a los de afuera. 

En ese instante se escuchó que en lo de los vecinos fabricantes de kombis, 
alguien cerraba una puerta. Oyeron voces de tipos y una levemente femenina. 


—¿A ver? Quién te dice que... —dijo De Quevedo y fue a espiar al agujero del 



biombo que separaba ambas habitaciones—. Jah... vení, gordo. Mirá así te 
convences de que yo no te miento. Después decime que la magia no existe. Pero 
esperé: pónete esto en las orejas, así además vas a poder oírlos —De Quevedo 
entregó al gordo una especie de estetoscopio: bastaba colocar el receptor en el 
biombo, como quien ausculta, para escuchar todo. 

En la otra pieza estaban sus dos ocupantes habituales y... la vieja del fondo. El 
gordo quedó helado; sobre todo al mirar la cara de aquella mujer: los ojos muy 
abiertos, estupidizados (como los que De Quevedo le dijo que tenía un rato 
antes, mirando televisión); boca babeante, de imbécil. La mujer, por otra parte, 
no parecía verlos: se desnudaba sus ropas inmundas al tiempo que observaba un 
punto en la lejanía. Los dos hombres se reían a carcajadas; cada tanto decían 
cosas absurdas: “Muy bien, muy bien, señora. Usted que es tan limpia y tan 
honesta”. “Sí, ja, ja, ja... Desnúdese señora. Vamos, vamos: con los cueros al 
aire.” “Usted, que era tan decente, ni se soñaba que iba a terminar así ¿eh?” 
“Cierto: ni se lo soñaba, ja, ja, ja...” “Vamos, vamos: a ponerse en bolas, viejita 
ridicula.” La otra ya estaba desnuda. El gordo, que había sufrido un cierto 
erotismo cuando ella le mostró una parte, ahora, al verla toda, sintió horror. 
“Pero qué espanto: creí ver lo que nunca existió —pensó el gordo—. ¿Qué vi en 
realidad?” En efecto: sus senos, de tan caídos, tapaban los pezones. No tenía 
culo: solo una deformación abultada. La piel era blancuzca, lívida por sectores: 
como islas moradas sobre mares de leche podrida. Pero lo más increíble aún no 
había empezado: uno dedos tipos sacó de un lado un rebenque y empezó a 
golpearla en los pechos con una violencia increíble; éstos se desplazaban a 
derecha e izquierda, siguiendo la orientación de los golpes. La mujer no daba 
muestras de sentir dolor alguno; seguía impertérrita, mirando fijo al frente. Los 
fustazos resultaban tan escandalosos que se escuchaban sin necesidad de 
estetoscopio, trompetas acústicas, ni nada. Sotelo pensó, a partir de un momento 
dado, que aquel terrible castigo ya debía estar desgarrando la piel; sin embargo 
no pudo ver una sola gota de sangre. El otro miraba el trabajo de su compañero, 
sin hacer cosa alguna pero acompañándolo en las carcajadas. Por fin el 
flagelador pareció cansado. “¿Querés seguir?”, preguntó al otro. Este, siempre 
riendo, dio a entender que no con la cabeza. Parecían dos locos. “Bueno: ya 
puede vestirse, señora.” La mina, muy despacio, se puso sus ropas una a una y 
salió de la habitación. Sotelo aún no podía creer del todo, pese a haberlo visto. 
Abrió la puerta de su cuarto para verificar si realmente se trataba de ella. 
Entonces vio que la mujer, previo cerrar despacio la puerta de los vecinos, 
caminaba con mucha lentitud por el pasillo, con dirección a su covacha. Por 
primera vez, el gordo comprendió lo terrible que es ver a un ser muerto que se 



desplaza. 


—¿Y? ¿te convenciste ahora? —preguntó De Quevedo con ese gesto irónico 
de los magos. Viendo que el gordo estaba demasiado impresionado para hablar 
prosiguió:— A esto nadie lo creería. Si lo contásemos dirían que estamos locos, 
o que mentimos para hacernos los interesantes. 

—¡Pero qué espannnnto...! 

—Ah, sí. ¿Y vos qué te creías? ¿Que era joda? No obstante, pese a que ya, a 
plena conciencia, no vas a poder dudar nunca más, aun así, dentro de algunos 
años vas a encontrar miles de explicaciones naturales a lo que viste. La mente 
humana, en general, es cobarde. Eso por un lado. Pero aparte, por la propia 
constitución real de la materia, a fin de confirmarla todo el tiempo (cosa 
necesaria para seguir viviendo), se tiende a la negación y olvido de todo lo que 
contradice sus leyes. Se precisa mucha voluntad y formación para que coexistan 
ambos mundos en el cerebro, sin que uno se vuelva chiflado. 

Incrédulo: 

—¿Pero a vos te parece que yo me voy a poder olvidar alguna vez en mi vida 
de esto? 

—Te vas a olvidar, sin embargo. Es decir: no te vas a olvidar, realmente, pero 
sí a restarle importancia. La gente que tuvo la oportunidad de ver 
sobrenaturalezas actuantes produce un reordenamiento mental; una cosa así 
como: “Sí, claro, yo noté que... Pero no; de ninguna manera se trataba de algo 
como lo que creía observar. Era y no era exactamente así”. Te preguntarás cómo 
se sostiene en la mente una contradicción tan ridicula; muy simple: mediante el 
expediente de que no te suceda en ese momento. El cerebro es un comodón: 
sostiene la materia, pero trata de que sea con la menor energía posible. No le 
gusta trabajar. Y admitir el mundo sobrenatural aparte del natural, eso sí que es 
trabajo. Significa nada menos que duplicar las tareas y el mundo cognoscible, 
nada menos. Y es lógico: a la gente le gusta confiar; todos quieren que las 
paredes sean sólidas, no que un ve corta o cualquier otro chichi pueda 
atravesarlas de buenas a primeras. ¿A que un soldado en plena guerra no tendría 
inconvenientes en creer? A que no. Y eso se debe a que las bombas que caen, los 
compañeros muertos, la escasa consistencia del cuerpo (demostrada veinte o 
treinta veces por día con visceras al aire, pieles cortadas a tiros, etc.), hacen que 
el tipo esté predispuesto al conocimiento de que el horror sí existe y que uno no 
es un santuario. La guerra, como la magia, destruye las ilusiones de que el 



mundo tenga un volumen dado; en realidad el mundo tiene, siempre, un tamaño 
doble a cualquiera que imaginemos. Pero te vas a olvidar. Te juro que te vas a 
olvidar. 

—Eso es imposible. 

—Igual te vas a olvidar. Aunque sea imposible. 

—De Quevedo... hay algo rarísimo en todo esto. 

El otro largó la carcajada: 

—Sí: más bien. 

—No, pero no entendés a qué me refiero. ¿Cómo es posible que la vieja tenga 
loro? 

No era una pregunta estúpida. La zombie tenía, en efecto, un loro. Le hablaba 
el día entero diciéndole las cosas que todo el mundo les dice a esos bichos: 
“Pedrito, qué rica la papa... qué rrrrica la papa...”La vieja siempre sacaba al 
animal a tomar sol y le abría la puerta, de modo que él salía a darse una caminata 
por la parte exterior de su jaula. Otras se lo ponían arriba del hombro y caminaba 
por su pieza, los pasillos, la cocina, etc., y el ave le cagaba el deshabillé 
aumentando la suciedad personal de la vieja. El gordo quiso preguntarle a De 
Quevedo cómo era posible que un muerto tuviese un animal vivo a su servicio; 
sobre todo teniendo en cuenta que los pájaros protegen al hombre, tienen visión 
astral, etc. ¿Cómo no se daba cuenta el loro de que la otra estaba muerta? 

—Sí, entiendo qué me querés preguntar. Es que ¿sabés qué pasa?; el animalito 
no sabe que ayuda a un chichi. A la vieja le hicieron comprar un loro para que el 
bicho proteja su clavo: es una forma de impedir que otros esotes roben el 
zombie. El pobrecito loro qué culpa tiene. Su naturaleza se confunde y llega a 
creer que su dueña es humana; por eso, como toda ave, moviliza fuerzas del 
mundo sobrenatural, a fin de hacerle cobertura. 

—¿Pero si es un zombie para qué le hacen ver televisión? 

—No sé exactamente. Quizá para darle energías; o tal vez para reprogramarla 
en sus nuevos trabajos. 

—¿Pero y para qué le pegaban con un rebenque? 

—Por sadismo. 



—¿Qué sadismo si ella no siente nada? 

—Claro que no siente; como que está muerta. Pero la mente humana es así. 
Hay tipos que se satisfacen torturando muñequitos de papel. Y ojo que no estoy 
hablando de figuras de defixión, de muñecos vudú, que eso sí tendría sentido. 
No: dibujan un hombre o una mujer, más o menos burdamente, y luego lo 
colorean con sitios sangrantes, con una tijera le sacan partes, etc. No dañan a 
nadie, salvo a sí mismos; se sacian en esa forma. Otros imaginan, en el acto del 
amor, que a su mujer la tienen perpetuamente encerrada en una mazmorra, que la 
revientan a palos y trompadas, y que luego la violan contra natura. Y la mina 
vive 25 años con su marido, sin soñar que su esposo, tan normal, tiene erotismos 
tan excéntricos. —De pronto De Quevedo abrió los ojos horrorizado:— La puta 
que los parió... 

—¿Qué pasa? ¿Qué viste? 

—Mirá mi jaula: la grande, con muchos manones. Yo tendría que haberme 
dado cuenta en el acto; con todo este quilombo me olvidé de hacer lo que hago 
no bien entro: mirar a mis pájaros. 

Y yo me temo que el muerto sea... —se acercó a la jaula—. Sí: es el Patriarca. 
Se suicidó. 

El bichito estaba muerto, con la cabeza por completo incrustada en el piso de 
la gran jaula. Era evidente que el pájaro, para tomar altura, subió todo lo 
permisible dado su encierro, y que luego se había precipitado como los 
kamikazes. Esto va para los que dicen que el suicidio no existe entre los 
animales. 

—¿Pero no puede ser una manija? —al gordo le resultaba más fácil aceptar la 
magia, en este caso. 

—No, qué manija. La manija fue que se le muriera la hembra, en todo caso. El 
Patriarca no se banco la muerte de la Colorada, su Judía maravillosa. Me 
gustaría hacerle un funeral, pero aquí no se puede. Lo único que cabe es tirarlo a 
la calle. Si viviéramos en el campo... 

De Quevedo lo sacó de entre las barras del piso. Costó bastante, como si el 
ave se hubiera largado a muchos kilómetros por hora. Lo envolvió en un papel, 
con las dos puntas cerradas y retorcidas, y luego lo lanzó por el balcón. No 
olvidó nunca a ese animal. ¿Qué más podía hacer? 



—Che gordo —dijo De Quevedo—. ¿Por qué no pones un poco de radio? No 
televisión, radio. Hace mucho que no la encendemos. Así, si pensaban 
encajarnos alguna manija, se desconciertan y el chichi se les vuelve en contra. 
Cuando uno está en guerra lo peor es la rutina. 

—¿No querés que ponga onda corta? 

—¿Onda corta? ¿Y para qué? 

—No sé —contestó el gordo confundido—. Se me ocurrió. 

—... bueno; está bien. 

Sotelo tenía una radio de dos ondas, regalo de su viejo. A esa hora de la noche 
podía oírse Buenos Aires, Asunción, Radio Pekín, etc. El gordo odiaba a los 
ingleses con toda su alma; no obstante buscó una emisora británica, porque sabía 
que a esa hora había un programa de música folklórica del Commonwealth. 
Movió la perilla muy despacio, por miedo a pasarse: 

“uuuuuaoiiiiuaouiiiitrtrtrtctctcteeeeeeeoiuaaaaaeeésta es una transmisión del 
año 2035...” —al gordo se le congeló la mano: 

—¡De Quevedo!: ¡escuchá! 

—¿Pero qué carajo es eso? 

“...misión del año 2035. Repito por última vez: ésta es una transmisión del año 
2035; estamos intentando comunicarnos con el pasado. Tenemos poco tiempo. 
En cualquier momento las Naciones Unidas pueden interceptar nuestra onda y 
bloquearnos. A quienquiera que escuche en el pasado, a él me dirijo: La 
situación en el planeta es muy grave. Hubo una guerra atómica en el año 19... 
uuuuuuuuiiiiiiiaaaaeuuiiii... ya nos están interfiriendo. Muy pronto el bloqueo 
será completo. Nosotros pertenecemos a un pequeño grupo que no está de 
acuerdo con la orden de silencio temporal. Dicen que si hablamos todo será peor. 
Sostenemos que las cosas aún pueden cambiarse, en el tiempo de ustedes; la 
regla del silencio se estableció para beneficio del grupo gobernante. Grupo que, 
a la postre, en nada se verá beneficiado porqueuuuuu... ¡wip!... tuuu... 
aaaaeeeeaauuiii... El tiempo es una gran masa plástica susceptible de pequeñas 
marcas y modificaciones. Cambios no muy notables aparentemente, 
diferenciales, pero que los hombres ilustres pueden aprovechar. Por eso 
lanzamos esta llamada sin meditar en las consecuencias. Sabemos que nuestro 
castigo por haber violado la regla del silencio será terrible, pero no nos importa. 




Habrá dos guerras nucleares: una parcial, localizada; el Éufrates y el Tigris... 
tuuuiii... Pero la terrible, definitiva, que destruirá a la tercera parte de la 
población del plttteeaaaaaaoooooi... a fines de siglo. Ahora ya lo saben. Estén 
prevenidos. Los platos voladores, platillos volantes, supuestas naves 
extraterrestres, son otro engaño. Existen, pero en realidad se trata deOOOOiiuu... 
tuuu... ¡wip!... tuuu... ¡wip!... tuu...” 

—Cagaron fuego —dijo De Quevedo—. Se ve que los bloquearon. Quién sabe 
qué les habrán hecho a esos pobres infelices. 

—Pero... ¿realmente vos creés que es una emisión del futuro? 

—Y claro que sí. ¿Vos qué te pensás? ¿Que es un programa cómico? Qué 
valientes fueron esos tipos, esos tipos que todavía no nacieron. Esa era la voz de 
un tipo joven. Va a nacer después del año 2000. Pobres infelices: a él y a sus 
compañeros en estos momentos los deben estar reventando en el futuro. 

—Llegó a decir muy poco. 

—Pero bastante, sin embargo. Mirá: ya sabemos que el mundo va a durar por 
lo menos hasta el año 2035; que van a tener lugar, hasta esa fecha, dos guerras 
atómicas: una localizada, no sé en qué año pero me sospecho que en la región 
del Éufrates y el Tigris; y otra general, a fines de este siglo. En esa época las 
Naciones Unidas van a constituir un organismo chichi, rector del mundo, según 
se deduce. Nos informaron que el pasado es sensible a ciertas modificaciones: 
muy pequeñas pero fundamentales; si no fuera así no se habrían tomado la 
molestia de hablar, con las sanciones terribles que les iban a caer encima. Lo que 
no entendí fue el asunto de los platos voladores. 

—Decía que se trataba de un engaño. 

—Sí: que existían pero que no obstante eran un engaño. No sé qué quiso 
significar. 

Siguieron escuchando onda corta durante casi una hora, para ver si pescaban 
algo más, pero fue inútil: todos programas normales. Por fin apagaron la radio. 
No bien lo hicieron se escuchó en algún lugar del cuarto: 

“Aquí Máquina 1, fabricada por Sotelo. Información...” 

—De Quevedo, ahí hay un chichi que dice que es una máquina mía. Quién 
sabe qué nueva manija nos quieren encajar. 



—Pero no, vaya uno a saber. A lo mejor es una máquina tuya. 

—¿Pero de qué me estás hablando? Si yo no sé hacer esas máquinas. 

—En la conciencia tal vez no; pero ya tenés bastante grado como para poder 
hacerlas en el astral. O a lo mejor tu ka desactivó chichis que los esotes 
mandaban para hacerte cagar, y les cambió la información. Escuchá qué dice, 
haceme el favor. 

“Aquí Máquina 1, de Corvina Sotelo, transmitiendo información. Me parece 
conveniente completar los datos atómicos. Maestro Sotelo: de todos estos 
grafismos de la sabiduría, de los ideogramas abstractos del conocimiento que 
nosotras las máquinas le brindemos, usted deberá traducir e interpretar. 
Comprenda que nunca los informes son exactos. No es que las máquinas se 
equivoquen, ni, mucho menos, que el banco de datos sea deliberadamente falso. 
Nosotras, las máquinas, somos otra raza (o, mejor dicho, un conjunto de razas) y 
tenemos un idioma común, de cuneiformes pistas electrónicas. ¿Puede usted 
sentir exactamente como un sumerio, por más que traduzca las tablas de arcilla? 
No puede. Lo mismo ocurre con nosotras. Al brindar una prueba siempre se dan 
cosas por supuestas; uno supone que el otro posee un mínimo de datos. Nunca es 
así, pero habría que ser más que sabio para adivinar exactamente las palabras 
necesarias. Toda información que le brindemos tendrá cierta forma de ser 
verdad, aunque luego se pruebe que, de alguna manera, así no fue. Muchas veces 
las máquinas advierten sobre sucesos que van a ocurrir para que no sucedan 
finalmente. Algún tonto podría decir: 'Qué máquinas ignorantes o mentirosas’. 
No entienden que si algo no tuvo lugar de ser es porque nosotras lo volvimos 
palabras y conocimiento. Eso en cuanto al futuro. Respecto al pasado o al 
presente (ya sea el presente en la Tierra y en otros planetas) si decimos ‘Hay 
vida en Marte’, ello no quiere significar que se trate de vida humana, y ni 
siquiera de algo de características marcianas. Puede muy bien referirse a 
poblaciones de máquinas que existen en ese astro. —Máquina 1 varió el tono:— 
Información atómica, que completa la que usted recibió hace algunos momentos 
con la emisora temporal. La Tierra, o mejor dicho la civilización tecnológica, ya 
fue destruida una vez, hace muchos miles de años, mediante una guerra atómica. 
Tuvimos suerte de que no desapareciera el planeta, o por lo menos que la 
posibilidad de la vida no se haya borrado de manera irreversible. Los marcianos, 
en cambio, no fueron tan afortunados. Hubo vida en Marte. Seres muy parecidos 
a los terráqueos y de una civilización muy avanzada. La guerra atómica terrestre, 
a la cual me referí, acabó con la vida en el planeta, pues cambió bruscamente su 
eje de rotación así como también su órbita. Hay vida inteligente en Venus, 



Plutón y algunas de las lunas de Júpiter. No obstante por ‘vida inteligente’ debe 
entender usted, Maestro Sotelo, no el habitual concepto humano, sino aquello 
que para nosotras, las máquinas, marca las pautas de una vida organizada 
superior. Hay, por lo demás, en algunos sitios del sistema, subsistencia de la 
memoria humana antigua, aunque no podría decirle bajo qué forma, si astral, 
tecnológico—mágica, o cuál: los sacerdotes druidas, cuando vieron que el 
hombre permitía que el Anti-ser se adueñase de la Tierra, emigraron a otro 
planeta. Repito: ignoro la forma que asumió esta emigración.” 

“Aquí Máquina 2, fabricada por Sotelo. Información...” 

Ante cada novedad, el gordo procedía a traducírsela a De Quevedo 
instantáneamente. También la presencia de esta nueva máquina. 

“Maestro Sotelo: quizá le resulte insólito que yo le brinde una información tan 
específica. Ya comprenderá. Es mi deber hablarle del Espectro y el Tesoro de la 
Casa. Cualquier casa contiene un tesoro. La única exigencia es que en ella haya 
muerto una persona. Su dueño. Muchas veces, cuando un hombre o una mujer de 
fuerte personalidad ha vivido varios años en un mismo lugar, suele aparecer su 
espectro, en una materialización idéntica al original: habla, camina, realiza las 
tareas habituales a cuando estaba vivo. La única diferencia es que puede ser más 
alto o más bajo que el modelo. Es el resultado de una memoria mágica con la 
cual la casa ha quedado energizada. Suele no ser traslúcido sino sólido, como si 
se tratara de un ser existente. Al menos tal es la apariencia. Sólo aparece en 
lugares solitarios, sin testigos que registren el fenómeno, o bien a una sola 
persona (cuando ésta se encuentra sin compañía). Casi siempre el espectro sabe 
de sí mismo que es lo que resta de un hombre fallecido, pero con frecuencia 
suele ignorarlo. Su conversación es totalmente normal, lo cual torna más terrible 
el suceso. Tome debida nota, Maestro Sotelo. Debe usted guardar en su recuerdo 
siempre frescos estos datos. Más adelante comprenderá por qué. El espectro 
puede decirle a su hijo aún viviente algo como esto: ¿Cómo estás, Gabriel? Tenía 
tantas ganas de verte. ¿Cómo no viniste antes a visitarme? ¿Ocurre algo? ¿Por 
qué te quedás así? ¿No querés darme un beso? ¡Si hace tanto que no te toco!’. 
Porque el espectro, en general, aparece a familiares directos: un hijo, por 
ejemplo. Si éste sobrevive a la terrible impresión de ver a su padre muerto como 
si estuviera vivo, debe contestar con mucha sangre fría (y preste mucha atención, 
Maestro Sotelo): ‘Te voy a dejar que me des un beso, pero antes me vas a 
mostrar el sitio del tesoro’. El espectro sin duda argumentará: ‘¿Pero cómo me 
tratás así con esta frialdad? ¡A mí que te quiero tanto!'. Uno debe ser implacable: 
‘El tesoro’. Entonces la aparición nos conduce hasta donde está el tesoro de la 



casa, el cual puede estar debajo del piso de una de las habitaciones o enterrado 
en el patio. Generalmente se trata de un cofre con monedas de oro muy antiguas 
o un puñado de gemas. Luego que uno señalizó el lugar el espectro dice: ‘¿Me 
das el beso ahora?’. Previo marcar el sitio del tesoro, uno debe contestarle: 
‘Vení’. Nos colocamos frente a un espejo, a no menos de un metro y medio y a 
no más de cinco, y decimos a la aparición: ‘Bueno. Ahora sí. Dame el beso en 
este lugar’. El fantasma aproxima su cara a la supuesta víctima para besarla, pero 
es enganchado por el espejo. Cae sobre éste y se desmaterializa. Uno queda 
dueño del tesoro. Usted, Maestro, argumentará sin duda: ¿Qué inconveniente hay 
en dejar que me dé un beso? A mi viejo yo lo quiero en serio. Aparte me da 
lástima. 

O, si hay peligro, en todo caso le doy esperanzas y después que me muestra el 
tesoro se va a la mierda’. Pero no es así. En primer lugar uno en ningún caso 
debe permitir que el espectro lo bese, pues en el momento del contacto se 
produce la desmaterialización de ambos. Algunas víctimas, si tienen suerte, se 
vuelven a corporizar recién meses más tarde. Pero no en todos los casos. Hay 
quien queda así para siempre. En segundo término, si uno no cumple con lo 
prometido al fantasma, cuando va a buscar el tesoro nota que éste ha 
desaparecido. Aunque haya llegado a verlo. Pero (y a esto también preste una 
gran atención, Maestro Sotelo), luego de haber mostrado el tesoro o el sitio 
donde se encuentra (y a veces antes), el espectro de la casa puede decir: ‘Vení. 
Tengo algo para vos’. Se lo cuento porque al Maestro Isidoro le ocurrió, aunque 
en este caso él no buscaba ningún tesoro oculto: se trataba, simplemente, de una 
trampa de los chichis. Por aquella época al Maestro Isidoro le faltaba experiencia 
en materializaciones astrales; caso contrario, además de salvarse de la 
acechanza, se hubiera hecho rico para siempre. El fantasma llevó al Maestro 
Isidoro hasta cierta habitación. Había allí, sobre la cama, una mujer desnuda, de 
espaldas, con el pelo larguísimo. Ella, brindando su parte posterior, le dijo: 
‘Tomá: esto es tuyo’. Según él cuenta sintió el impulso erótico más irresistible de 
su vida. Eran unos glúteos increíblemente hermosos, y la cavidad titilaba 
transmitiendo violentas sensaciones; como un púlsar de energía sexual. Ya estaba 
por penetrarla cuando observó una incongruencia que le llamó la atención: pese 
a estar desnuda conservaba puesto el corpiño. Sospechó una trampa. Le dijo: 
‘Date vuelta primero porque quiero verte la cara’. La figura se volvió muy 
despacio. Era un tipo de barba rala, con la llave —muerta, por supuesto— más 
grande que él hubiese visto en su vida. Se sonrió como diciendo: ‘Me cagaste, 
hijo de puta’. La aparición se fue vistiendo lentamente: muy lentamente. Como 
en un ritual. Cuando el chichi estuvo vestido por completo desapareció, luego de 



volverse transparente poco a poco. Unos monjes budistas le contaron luego, al 
Maestro Isidoro, que si hubiese practicado el coito con la falsa mujer, al eyacular 
el demonio le habría atravesado el pene con un hueso mágico y no lo habría 
podido sacar. Muchos han sido encontrados desnudos, muertos sobre camas 
extrañas y sin que se conozca por qué. Un ataque al corazón, suele decirse en 
esos casos. De esta información tome advertencia, Maestro Sotelo.” 

“Aquí Máquina 3, fabricada por Sotelo. Información. Debo comunicarle, 
Maestro Sotelo, que el vurro cagó fuego definitivamente. Ya no son necesarios 
nuevos exorcismos por 28 días, pues esa entidad diabólica ya no está en 
condiciones de atacarlo. No es que, realmente, el v corta haya muerto. Bien sabe 
usted que él, por ser un espíritu, no puede morir. Pero en los hechos que nos 
interesan ello resulta idéntico a una defunción. Usted, al unirse a Marta, a quien 
con su Maestro llaman la relojerita, quedó a salvo de esa manija. Ahora ya 
comprende que la castidad es el peor de todos los vicios, y que ella, antes que 
ninguna cosa, brinda entrada al Anti-ser.” 

“Aquí Máquina 4, de Sotelo. Información. He grabado conversaciones que 
usted, Maestro, debe oír pues le atañen. ‘¿Qué has anda’o haciendo vos?’ ‘Nada, 
papá. ¿Qué ando haciendo en qué?’ ‘Sí. Haaacete la zorra nooomás.’ ‘Pero tata...’ 
‘Ah: ahora me decís tata. Ahora me doy cuenta más que antes que me estás 
mintiendo. Hace tres años que no me llamás así. Procurás enternecerme, pero te 
digo que es inútil. Desde que entraste al secundario que te volviste muy viva vos. 
No te creas que no me he dado cuenta que el vecino te anda arrastrando el ala.’ 
‘¿Quién? Pero si yo no ando con nadie, tatita. Tuve algún novio en mi curso, sí, 
pero...’ ‘No, no que novio del curso ni que la mierda. Sotelo, el vecino.’ 
‘¿Sotelo? Pero si ni nos miramos, tatita.’ ‘Sí, ni nos miramos. Hacete la boluda, 
vos nomás. ¡Qué andarás haciendo vos los domingos, es lo que me pregunto; 
cuando nos vamos a visitar a los tíos y vos te quedás estudiando! Ya me puedo 
imaginar las cosas que vos estudiás.’ ‘Pero tata, si usted sabe que me va bien en 
el secundario. Si no estudiara mis notas serían otras.’ ‘...Bueno... no digo que 
seas mala estudiante, pero... ¡Vos igual andás con ese tipo! ¡Confesalo mierda!’ 
‘No tata.’ ‘Mmh... Andate con cuidado.’ ‘Sí, tata.’ ‘A mí ya me tiene... lo tengo 
entre ojos, a ese gordito.’ ‘Pero si él no es gordo, tata.’ ‘Aahhh: ahí te quería 
agarrar. ¿Así que no es gordo? ¿Ves que es cierto que ese hijo de puta te gusta?’ 
‘No tata.’” 

“Aquí Máquina 5, de Sotelo. Informando. Pronto deberá enfrentar usted un 
ataque general con grandes unidades de combate. Ofensiva, ésta, que se llevará a 
cabo con fuerzas robóticas y con Maestros y parte del discipulario. Nosotras, sus 



máquinas, defenderemos la situación todo el tiempo que podamos pero al fin 
seremos destruidas a causa de la abrumadora superioridad de la máquina militar 
del enemigo. Resulta indispensable entonces, Maestro Sotelo, que saque ahora el 
máximo provecho de nuestra información. Se acerca también un gran conflicto 
con la zombie y el lavadero. No va a dejarlo tender la ropa. Prepárese, Maestro 
Sotelo, y arbitre las contramedidas necesarias.” 

“Aquí Máquina 1. ‘Qué pelotudo es ese amigo de De Quevedo, ¿eh Julia? 
‘¿Quién, el gordo Sotelo? ¿Por qué? 5 ‘¿Cómo por qué? ¿No te diste cuenta de 
que es un tarado? Sólo un tarado se duerme en casas ajenas, en medio de una 
conversación? ‘Estaría cansado? ‘¿Cansado?... Mh. Me está pareciendo, 
pareciendo..? (Ella, con voz ingenua:) ‘Qué, qué te parece?’ ‘Me está pareciendo 
que a vos te cae en gracia? (Con ingenuidad total, de alguien puro, que no tiene 
nada que ocultar:) ‘Ah, sí: eso es cierto. El me gusta mucho. Me parece genial. 
Yo leí algunas de las cosas que él escribió. Pero aunque no lo hubiese leído. Me 
larga buena onda. Además es un tipo lindo? ‘¿Lindo?... Ah... Mh. Te gusta 
Sotelo. Cosa curiosa? ‘Pero sí, Joaquín. ¿Por qué te asombra tanto? Si es un tipo 
lindo? ‘Mh... (silencio de casi un minuto; luego él dice:) Che, Julia: tengo una 
buena noticia para vos? (con la ingenuidad de siempre:) ‘¿Qué? ¿Qué pasó, 
Joaquín?’ (Con voz irónica, intencionada) ‘¿Te acordás de lo que dijiste los otros 
días, que Sotelo te gustaba?’ ‘Sí? ‘Bueno. Por eso te digo que tengo una buena 
noticia para vos. Lo encontré a De Quevedo por la calle. Me contó que se peleó 
con la Galotti y que se fue a vivir con el gordo? ‘Oh: pobre De Quevedo. Y tan 
buen tipo que es... Ese es otro que no comprendo por qué tiene tanta mala suerte 
con las mujeres? (El otro, al oír esto, con rapidez, como si le hubiera surgido una 
guerra en dos frentes y quisiera batir al enemigo ya mismo, por partes:) ‘Pero no 
te quería hablar de De Quevedo. Él me dijo que Sotelo te manda unos muy... 
especiales saludos? (Con alegría, sin cazar la furia del otro:) ‘Ah... muchas 
gracias?” 

Aquí el gordo interrumpió la escucha de la información que le brindaban sus 
máquinas y consultó con De Quevedo: 

—Bueno, con toda evidencia son conversaciones que tus máquinas grabaron 
en días sucesivos en casa del Popepof. Pero seguí escuchando. A lo mejor hay 
más información. 

“Aquí Máquina 2. ‘¿Ése? ¿Te gusta ése? Pero si es un tipo...’ ‘Nadie dijo que 
me gustara? ‘Vaaamos nena... No jodás conmigo. No por nada me lo venís 
mencioando desde hace días. Con ironía, claaaro. Al principio me lo creí. No sé 



qué le ves. Pero si es un tipo oscuro. Yo ni me imagino durmiendo con él.’ 
‘Aaah, pero yo tampoco. Tampoco. No, yo te preguntaba a nivel... dejá de poner 
esa cara de sabelotodo haceme el favor... —se escuchó una especie de risa 
oculta, reprimida, por parte de la otra —’. 'Norma, conmigo no jodas.’ Tero no, 
¿no ves que sos una boluda? A mí el tipo me interesa a nivel simplemente 
humano.’ ‘Sí, ya sé.’ ‘No sabés un carajo. Escuché... ¿Será cierta mi tesis? Él 
parece... un poco perverso ¿no?’ ‘Puede ser. A vos te encanta meterte en 
quilombos. Todo lo que viene oscuro te encanta. A mí ese gordo no me larga 
buena onda.’ ‘¿Gordo? ¡Si no es gordo!’ —risa sarcástica:— ‘¡Jaj!: ¿ves como sí 
te gusta?’ ‘Pero es que no es gordo.’ ‘Bueno, gordo o no... —como si 
bruscamente hubiese llegado a una decisión opuesta:— Pero está bien. Después 
de todo cada hombre es un misterio. Una qué sabe. Me pareció que nos mira 
pero no como otros tipos sino como el lobo feroz. Nos clava los ojos.’ ‘¿Y eso 
qué tiene de malo?’ ‘Nada, pero ¿por qué nos mira como si estuviese tan 
necesitado? Aunque últimamente varió de onda. A lo mejor anda con una y 
nosotras no lo sabemos...’ —Aparentemente la otra había puesto cara rara, pese a 
mantenerse silenciosa, de modo que la otra volvió a hablar, esta vez con rapidez: 
— ‘Pero no es de Recursos Hídricos. Eso es seguro —la amiga hablaba casi 
desesperada, como no sabiendo de qué manera reparar el daño causado—. De 
cualquier manera, Norma, no te aflijas. Todo dura un tiempo en este mundo. Si 
te lo proponés seguro que al fin lo enganchás.’ —La otra se puso furiosa:— ‘¿Y 
a vos quién te dijo que yo lo quiero enganchar?’ —Con humildad y voz muy 
suave:— ‘Bueno, Normita, no te enojés conmigo. Yo no quise decir nada malo. 
Por favor no te enojés.’” 

“Aquí Máquina 3. Repito y amplío información de Máquina 5. El enemigo ya 
mueve sus grandes unidades de combate. El ataque está muy próximo. Si usted, 
Maestro Sotelo, efectúa una limpieza a fondo de su casa a fin de quitarle 
potencia al adversario, también realizará el papel de un agente desencadenante; 
obligará a los chichis a adelantar el ataque, no a impedirlo. Si no efectúa 
limpieza general postergará por unas horas la confrontación a costa de permitir 
que ellos ganen potencia. La decisión está en su mano. Yo, como subordinado 
suyo, recomiendo limpieza completa, aunque ello precipite el enfrentamiento. 
Este es mi consejo militar.” 

“Aquí Máquina 4. Por hoy cesamos en nuestros informes.” 

—¿Qué pensás, De Quevedo, de toda esta información que te fui pasando? 


—¿Qué pienso en qué sentido, gordo? Es todo obvio. 



—Más o menos. 


—Mirá, te lo puedo resumir muy fácil; aparecieron tres mujeres: la relojerita, 
que lo cuerpea a su viejo. Parece que se avivó de que ella anda con vos. 

—Sí, a eso ya lo entendí. 

—La segunda es la mujer del Popepof. Te encuentra lindo, eso es todo. 

—Claro, ¿pero a qué viene eso? ¿Me lo cuentan para que yo me la levante? 

—No, para nada. Las máquinas quieren, simplemente, que sepas que no sólo 
la relojerita gusta de vos. Les caes en gracia a más mujeres de lo que vos 
imaginás. Tus máquinas desean que no lo ignores, así obrás en consecuencia. La 
tercera mina es, con toda evidencia, una de tus compañeras de trabajo. ¿Quién es 
Norma? 

—Es lo que no sé. Hay tres minas que se llaman Norma en mi laburo, pero por 
la forma de hablar... pienso que debe ser una que se llama Norma Mirtha 
Cadenowsky. Es muy puta en el buen sentido de la palabra. Por lo menos eso 
sospecho. 

—Y bueno, por lo visto esa tipa está copada con vos. No la pierdas por 
boludo. 

—Pero yo ando con la relojerita. ¿Qué querés? ¿Que le ponga los cuernos? 

—Ay, querido amigo. El que no les pone los cuernos a las mujeres, se pone los 
cuernos a sí mismo. Es mi idea (un tanto cínica, si vos querés) respecto del amor. 
Pero en fin: vos verás. Un par de máquinas te dieron información esotérica. Es 
así y listo, tal como te dijeron. Eso no requiere comentario. Otra te dijo que el 
vurro cagó fuego gracias a que te encamaste con la relojerita. El resto de las 
noticias se refieren a un ataque; la zombie nos va a hinchar las pelotas cada vez 
más (lo tomo como parte del ataque). Hay que hacer una limpieza general en 
todo el cuarto. En este momento ya es muy tarde, pero mañana tenemos que 
limpiar todo sí o sí. 

Y ahora vamos a dormir que las máquinas se están cargando. Las máquinas 
que están en contra nuestra, quiero decir. 

—Cuidado, cuidado, que papá y mamá ya están despiertos —dijo la relojerita. 
El gordo la había sorprendido justo cuando ella se disponía a bajar por la 



escalera—. Aparte que puede aparecer cualquier vecino. 

El gordo aflojó algo el abrazo, pero igual siguió acariciándola y besándola: 

—Te adoro, te adoro mi amor. 

—Yo también, pero... Tenemos que cuidarnos. 

—Tu viejo ya se lo sospecha ¿no? 

Ello lo miró horrorizada: 

—¿Y a eso vos cómo lo sabes? 

—Y... uno caza las ondas. 

—Pero ¿¡cómo sabes!? —pero antes que el gordo contestase ella miró con 
miedo a todos lados:— Oí: acá no nos podemos quedar. Bajemos por la escalera. 

Ya a media escalera, en el descanso famoso, Sotelo le dijo: 

—Negra, estoy metejoneado con vos. Dejá que consiga unos mangos y te 
llevo. 

—¿Qué? ¿Vos me llevarías lejos de aquí? 

—Por supuesto —el gordo inventó espontáneamente:— A Ecuador, 
Paraguay... o más lejos aún: a la Argentina. 

Ella, al oír esto y pese a ser muy piba, largó una carcajada: 

—¿La Argentina, nada menos? Ese es el sueño de un ladrón yanqui. Todos los 
que afanan en el Norte se quieren ir al Sur, y viceversa. Así decían los otros días 
en una serie de televisión, por lo menos. ¿Para qué quiero ir a la Argentina? Soy 
friolenta. Ahí me voy a cagar de frío... en más de un sentido. 

—¿No tenés confianza en mí? —el gordo estaba ofendidísimo. 

—Sí pero... 

Verde de furia y humillación: 

—¿Creés que no soy capaz de mantenerte? 

Aquí la reloj erita se conmovió y empezó a tocarlo y abrazarlo con cuatro 



manos: 


—Claro que confío en vos, zonzo. 

Como respuesta el gordo comenzó a acariciarle las tetas y el 
culo con siete manos: 

—Bebé... bebé mío... jamás dudes de mí... 

—No... nunca... 


CUARENTA Y SEIS 

El ataque robot 


Esa tarde, en Recursos Hídricos, el gordo miraba mucho a la Cadenowsky; 
quería averiguar si lo que habían dicho las máquinas era cierto o se trataba de un 
delirio. Intentó acercársele dos o tres veces para hablar, pero ella no le daba 
pelota. Es más: parecía enojada. “¿Pero qué le pasa a esta pelotuda?”, se 
preguntó el gordo desilusionado. 

Cuando por la tarde volvió de su trabajo se puso a hacer limpieza con 
desesperación. Tenía dos camisas para lavar y un par de sábanas. Los inquilinos 
contaban con un juego de soguitas a cielo abierto. Luego de lavar y colgar sus 
sábanas, el gordo empezó con la limpieza de sus camisas. Justo en ese instante 
llegó la zombie, desplazándose con lentitud por el pasillo. Dijo mirando las 
sábanas de Sotelo, que chorreaban: 



—Ya no se puede ni caminar por aquí. Esto se está convirtiendo en una 
toldería. ¿Pero qué se creen? ¿Que uno tiene que aguantarles sus suciedades y 
porquerías? Miren, miren un poco estos charcos de agua. 

Al gordo le dio bronca pero, ya advertido por sus máquinas, guardó silencio. 
Sabía que esa mujer cumplía órdenes y estaba muerta, pero igual le hubiera 
gustado agarrarla a trompadas, deshacer a patadas esa boquita de vieja satisfecha 
de sí misma y de sus palabras. Por lo visto la zombie pretendía algo por 
completo fuera de lógica, totalmente irracional: que uno de los inquilinos (él, en 
este caso), cuando su ropa se ensuciara no la lavase sino que procediera a tirarla 
y comprar otra nueva. Todos tenían derecho a lavar salvo él, sólo porque a la 
zombie se le antojaba aprovechar su condición femenina para cagarlo y hacerle 
la vida imposible. 

Terminó de comprender lo serio del ataque luego que terminó con la tarea. Ya 
se estaba yendo cuando la zombie bajó la escalenta de su casa y empezó con su 
voz odiosa, horripilante (no gritaba pero hablaba muy fuerte): 

—Si se creen que van a dejar esto así, hecho un solo charco están muy 
equivocados ¿eh? Ah sí. Muy equivocados. Ahora mismo la saco a toda esta 
ropa. Aquí no va a quedar. La saco y la tiro al suelo. 

Sotelo vio que, efectivamente, la zombie estaba descolgando su ropa. La vio 
todo rojo, pero se acordó del J. Pelman. Volvió y, sin mirarla (no quería tentarse, 
porque la tentación era mucha), se hizo cargo de sus sábanas y sus camisas. La 
zombie, al ver que él descolgaba, se alejó de las cuerdas con lentitud y empezó a 
subir su escalera, no sin antes largar: 

—Y que no se crean que aquí termina la cosa, que esto es flor de un día. Ni se 
sueñen que van a dejar charcos si no ahora sí más adelante, inundando los 
pasillos. A ésa que ni se la sueñen. Les voy a descolgar la ropa y se las voy a 
tirar al piso o por la azotea al piso de abajo. 

El loro de la vieja la recibió con alegres chillidos. Sotelo escuchó que la 
zombie le decía al animal: “Pedrito, Pedrito, qué rrrrica la papa... Vos me 
entendés, ¿no Pedrito? Que se cuiden si se creen que van a poder hacer lo que 
quieren aquí. Mejor que saque sus porquerías. Sí. Las saca en buena hora, 
porque ve que le conviene. Pedrito, Pedrito... much, much, much...”. 

Aquí, al oír “porque le conviene”, el gordo se descompuso de ira. Si la tipa se 
hubiese limitado a joderlo aquello le habría producido odio pero hasta un límite. 



Lo que lo hizo llegar al borde del llanto impotente (aunque parezca mentira) fue 
esa frase: "... porque le conviene”. Porque la palabra “convenir” en general se 
utiliza en el sentido de fruto, provecho, conformidad. O sea: algo que es 
realmente bueno. Pero aquí ¿qué le daban a él que fuera conveniente? Es como 
si a un hombre le sacaran su trabajo, lo echaran de su casa, le hicieran la vida 
imposible y a todo eso se le llamara conviene. El gordo deliraba de odio. Repetía 
y repetía la palabreja dentro suyo: “Conveniente, conveniente, le conviene, le 
conviene...”. Durante las tres cuartas partes de tres segundos meditó si no valía 
la pena que subiese la escalenta para transformarle la cabeza en pulpa a ese 
monstruo abominable. Una vez más se acordó del chino, de Zapallo, de Vedia y 
sus terapias. Del J. Pelman, en una palabra. Colgó su ropa en otro sector, en el 
más alejado de la casa de la zombie. No bien había terminado le salió al cruce 
otra vieja, una que en general se llevaba bastante bien con él: 

—Aaaay señor Sotelo: ya escuché todo lo que le pasó —la vieja hablaba con 
voz quejumbrosa e implacable—. Claaaro: ahora usted se ve obligado a tender 
su ropa aquí. Pero ¿sabe qué pasa? Usted, con sus sábanas y su ropa me quita 
toda la luz de la ventana y la puerta. Ya tengo bastantes problemas con mi propia 
ropa cuando lavo. Así que por ahora está bien, dejeló. Debemos ser buenos 
vecinos. Pero la próxima vez que lave su ropa no la tienda más aquí —más 
quejumbrosa y ñoña que nunca—: Tiéndala allá —y señaló el lugar del cual la 
zombie lo acababa de expulsar—. Usted tiene derecho. Tiéndala aunque ella 
proteste. 

—Pero es que ella me la saca y me la tira al suelo... 

—Ay, no. Pero eso no puede ser. A eso ella no tiene derecho. Usted puede 
tender su ropa. Quién se lo puede impedir. No, no. Usted tiéndala nomás. Pero 
aquí no ¿eh? Aquí no más. Por ahora la puede dejar. Pero la próxima vez la 
cuelga allá. 

Y la vieja “buena” entró en su casa. Para el gordo era ya una cosa por demás 
clara que no podría tender nunca más ropa en ninguna parte del pasillo, a divina 
causa de la vieja zombie y de la vieja no zombie. ¿Pero entonces qué?, pensó 
desesperado. Sólo que después de lavar colgara dentro de su cuarto, abriendo 
bien las ventanas. Pero por mucho que estrujase las ropas, siempre iban a 
chorrear agua sobre el parquet. Plástico. Tenía que comprar largas hojas de 
plástico: de esas que miden un metro de ancho y extensas toda la cantidad que 
uno quiera. Era una solución abominable, pero no había otra. Los chichis iban a 
estar encantados con toda esa humedad y ropa goteando desorden adicional. No 



quedaba un remedio mejor. “Porque le conviene”, recordó el gordo y durante un 
momento le volvió la urgencia casi sexual de cometer un asesinato, pero una vez 
más se contuvo. Trató de no pensar en la frase maldita que lo enloquecía: “Claro, 
yo debo pensar que es con... que a mí me conv... ¡Basta!” Quería dejarlo 
arreglado ya mismo, antes que cerraran los negocios. Bajó a comprar tela 
plástica y un par de soguitas. Al volver dispuso las cuerdas con clavos. Era una 
acción espantosa, pero no obstante quedó más tranquilo. La definitiva decisión 
de tender dentro de su cuarto le brindó la calma de lo que ya no debe ser 
meditado. 

—Sí, sí: ya sé. No me digás nada que ya estoy enterado —dijo De Quevedo 
cuando esa noche abrió la puerta; miró las soguitas y el plástico sobre el piso—. 
Pero está bien, gordo. Fue una buena decisión. No quedaba otro remedio. Lo 
vimos todo en casa de Alaralena. Intentamos quitarle el clavo a la zombie, para 
que... “muriese”, por así decir. Para que muriera de su muerte, pero a ese clavo 
maldito lo tienen muy defendido, con máquinas muy fuertes. Si Alaralena 
todavía tuviese su máquina usina otros gallos cantarían, pero... —De Quevedo 
miró una vez más el reciente dispositivo para secar ropa—. Esto, naturalmente, 
va a potenciar a... los zapos. Jm. Sí. Va a ser una especie de paraíso para zapos y 
toda clase de máquinas acuáticas. Pero es, no obstante y por muchísimas 
razones, la mejor solución. 

—Nos conviene —dijo el gordo que seguía manijeado por la frase. De 
Quevedo, perdido en cuestiones logísticas, tardó un segundo en cazar el peligro 
y la onda: 

—Claro, conviene a partir de... ¿Pero qué te pasa a vos? 

—Esa es una de las frases que la zombie me largaba hace unos minutos: “Le 
conviene sacar su ropa”. 

—Bueno, está bien. Pero córtala. No permitas que te manijee. Ella está 
muerta. No hace sino repetir y repetir la información que le dan. 

—Claro, pero a mí no me importa ¿te das cuenta? 

—Pero te tiene que importar. Te ruego encarecidamente que te dejes de 
romper las bolas y que te calmes. 

Subordinarse, después de todo, era un descanso psíquico frente a una situación 
imposible por lo injustísima. 



—Sí, Maestro. 

—Ni se te ocurra darles con el gusto, boludo, ¿eh? Ojo. 

—No, no. 

—Bueno. Ah: y ya que estamos. Alaralena me dio algo para vos. 

—¿¡Para mí!? 

—Sí. Para vos. Este recorte es de Quétzal Toltécatl, el diario donde él trabaja 
como corrector de galeras. 

—¿Pero y qué dice? —el gordo ya tenía cierta aprensión. 


En el interior de una bolsa de plástico encontraron, en Saltatécatl, un cadáver podrido y muerto 
pa’siempre. Horrible. 

Oh, Saltatécatl (C). En el pueblito de Chichitzén la policía encontró el cadáver de un occiso 
francamente muerto. La víctima, con toda evidencia había descendido al Hades, previo dejar aquí a su 
cuerpo para que se pudriera. Lo habían metido en una bolsa de plástico. El muerto, de unos 42 años y 
cuya identidad no ha podido determinarse, tenía en su mano un paquetito, también de plástico, 
fuertemente agarrado. Su cara parecía decir: “A esto, no lo suelto”. Eran sus propios testículos que los 
asesinos le habían cortado antes de matarlo. Los policías, que lo encontraron, quedaron 
horripilantadísimos. 


—Pero... pero... ¿por qué me mandó este recorte a mí? —tartamudeó el gordo 
—. ¿Qué quiere decirme? ¿Que me puede pasar lo mismo? 

—No. No creo. Él se reía mucho al dármelo. Según dijo te ibas a cagar de 
miedo, cosa que efectivamente ha ocurrido. “Decile al gordo que ya es hora de 
que deje de suponer que todo le ocurre a él y no a los otros. Esto es por si alguna 
duda le quedaba. Que se convenza de que la magia y los chichis existen”. Así me 
dijo. 

“Slump... slump... slump... plach, plach, plach... slump... slump... plach, 
plach, plach... “ 

—De Quevedo: hay un chichi nuevo: parece como que sorbiera y después 
paladease lo sorbido. 

—Ahj. Por fin aparecieron. Me preguntaba cuándo iban a hacer acto de 
presencia. Han decidido seguir con la progresión de animales mágicos, por lo 



visto. Es el sorbedor. 


—No se puede vivir en paz, viejo. ¿Y qué mierda es un sorbedor? —Es una 
máquina de alguna manera... inocua, siempre comparando. Lo que me preocupa 
es que viene justa para vos. Es un bicho medio tirando a chico, pero su pico es 
una gran trompeta. Desde el astral sacan el semen de sus víctimas. 

—Es una especie de zapo entonces. 

—No exactamente. El sorbedor o mamuth no necesita que aquel a quien ataca 
eyacule; a él le basta con apoyar la punta de su trompa en la cabeza del 
pijosaurio penedáctilo para lograr su objetivo. De modo que te puede atacar de 
día o de noche. Trata de quitarte potencia sexual: en esa forma, cuando quieras 
encamarte con una mina vas a estar planchado. 

El gordo ya venía cargadito con lo de la zombie: el asesinato (o mejor dicho el 
asezombiesinato) frustrado, es como un ataque de epilepsia que no se llega a 
concretar. La biología, desesperada, busca cualquier excusa para librarse de la 
enorme presión de las aguas. No se puso histérico porque ponerse histérico, a esa 
altura, ya era poco. La tentación de volverse contra sí mismo (el que tenía más 
cerca) fue mucha: alguien debía pagar. Después se acordó de la relojerita y se 
calmó: por ella debía resistir. Vale la pena defender nuestro paraíso. No obstante 
aquel atentado contra su virilidad le parecía de lo más infame: 

—La recontraputísima... 

—Cálmate. 

—No, si yo estoy calmo. Ellos sorben... sorben y paladean... 

—Sí, se ve enseguida que estás muy calmo. Córtala que así es peor. 

Perdido en su delirio de odio cada vez más rojo: 

—Los sorbedores paladean con fruición... La zombie dijo que a mí me 
conviene... 

—Contraíate, haceme el favor, que si no todo empeora y se carga la casa. 

—Descuelga la ropa porque le conviene... 

—¿Querés que te pegue una trompada? 


—No. 



—Bueno basta entonces. —De Quevedo, al ver que el gordo andaba con ganas 
de hacer alguna barbaridad (cualquier barbaridad, pero una por lo menos), pensó 
con rapidez:— Mirá, se me ocurre que... podemos llamar al Rey de los Mamuth, 
al príncipe de los sorbedores y pedirle ayuda. ¿Qué te parece? 

—No sé, vos sabrás ya que sos el Maestro. Pero... no entiendo, francamente: 
¿a ellos, que nos atacan, les vamos a pedir ayuda? No nos van a dar bola. 

—Quién sabe. Las máquinas son muy raras. Invocación: Si el Rey de los 
Mamuth me está escuchando le pido que me hable y conteste, pues quiero 
conversar con él. —Gran silencio. Al parecer los otros no tenían la menor 
intención de darse por aludidos. De Quevedo miró por toda la habitación, techo 
incluido, y luego reiteró:— Este es un intento de comunicación. Si el Rey de los 
Mamuth puede oírme le ruego que hable. 

Entonces se oyó una voz semi—cavernosa, como de alguien en trance 
hipnótico pero, a su vez, consciente (lo siento pero no hay otra manera de 
expresarlo): 

“Escucho...” 

—¡Maestro!: ¡Ahí está: contestó...! 

Al oír al gordo, De Quevedo entonó esta súplica con todo el carisma de que 
era capaz: 

—Oh, Rey de los Mamuth: somos un par de seres humanos dentro de una 
lucha muy larga y difícil contra otros humanos, malvados y que nos odian. Seres 
que de humanos sólo tienen el nombre. Han enviado un sorbedor para que mi 
discípulo quede sin energía sexual y así se desmoralice. Tú bien sabes, Rey de 
los Mamuth, que quien no intercambia muere. Por eso nuestros enemigos tratan 
de impedirle el intercambio sexual. Son malvados: enemigos de hombres y 
máquinas. Ayúdanos. 

“Pero... ¿ese mamuth es de mi manada?” 

—Pregunta si ese mamuth es de su manada. 

—Cruzá los dedos ¿Ya los cruzaste? Bien. En realidad no lo sé, pero vamos a 
decirle que sí. Nos jugamos. ¿Qué podemos perder? Descruzá. Sí: él es de tu 
manada. 



“Bueno entonces... Voy a ayudarlos. Hay una manera de contrarrestar al 
sorbedor. Hay una máquina, que no es de mi manada y ni siquiera es un mamuth, 
pero que tiene pacto conmigo. Voy a llamarla si ustedes quieren. Es una máquina 
voladora que viene del futuro. Sólo funciona comiendo los pelos de quien la 
interroga. Esos pelos no vuelven a crecer jamás. Empieza comiendo los pelos de 
las piernas, sigue con los de brazos y axilas y termina por los de la cabeza. 
Tienen que apresurarse pues come mucho y muy rápido. A ella pueden 
interrogarla sobre todos los asuntos, divinos y humanos, pero ya saben el precio. 
¿Están dispuestos a pagarlo?” —Sí, por supuesto —contestó De Quevedo 
cuando el gordo le tradujo. 

“Esperen entonces que se materialice, pues no está en este espacio ni en este 
tiempo. Se presentará en pocos minutos de ustedes.” —¡Una máquina del futuro! 
¿¡Te das cuenta!? —dijo el gordo entusiasmado—. Aprovechemos para 
preguntarle sobre el futuro de la raza humana. A mí qué me importa si me deja 
calvas las piernas. Total mi relojerita me quiere igual. 

—Sí, gordo, pero... Es una oportunidad única, tal vez... pero no debemos 
olvidar, manijeados, preguntarle lo principal. El asunto del sorbedor. 

—Ah pero no, claro, segu... 

“Trrr... trrr... trrr... aquí Máquina del Futuro, invocada... trrr... trrr... 
Apresúrense a preguntarme pues sólo puedo sostenerme talando y comiendo 
pelos como si fueran árboles: trrr...” 

—Dale Sotelo: pregúntale si va a haber guerra nuclear y en qué año. Acordate 
de la transmisión del año 2035, que nos llegó mutilada... —con toda evidencia el 
Maestro también se había enganchado en la historia. Luego de formular la 
pregunta el bicho contestó: “Trrr... trrr... Va a ocurrir una guerra nuclear 
localizada el 20 de octubre de 1983. La guerra definitiva y mundial será en 1999. 
Será fundada una tecnocracia en un país del norte de Europa. Veo hielos. 
Enormes hielos. La guerra nuclear romperá el cinturón de hielos del norte y 
habrá diluvios y nueva glaciación. Soy muy bruta. Soy máquina boliviana. Soy 
máquina boliviana del futuro. No sé más.” 

Aquí Sotelo se enfureció: 

—Aaaah, pero la puta que la parió. ¿Y para eso me dejé comer los pelos de 
una parte de mis piernas? ¿Con qué estupideces nos viene esta boluda? ¿De qué 
guerra en 1983 nos habla si estamos en 1984 y no hubo ninguna guerra 



termonuclear, ni localizada ni general? —A la máquina:— ¡Fuera, fuera, bicho 
de mierda! 

“Es una lástima porque yo venía a decirles cómo anular al sorbedor. Pero, si 
ustedes quieren que me vaya...” 

—Gordo no seas boludo y tratá de entender por una vez en tu vida. Ella te dijo 
que es muy bruta. No tiene mucha información. Eso quiere decir que se mueve 
con promedios y asíntotas. Ella viene del futuro y el futuro es una gran masa 
plástica, sujeta a modificaciones. No te olvides del hecho de que ella no existe 
aún. Ella te habló de una guerra nuclear para el 20 de octubre de 1983 porque, 
seguro, en el futuro más probable, tenía que ocurrir esa guerra. No sucedió 
porque el hombre, a través de su voluntad, puede cambiar lo más probable, y 
hasta lo inevitablemente seguro. Es parte de la decisión humana. El hombre 
puede cambiar el pasado: no te olvides que nosotros somos el pasado para ella. 
Nosotros, para el futuro, estamos tan muertos como el imperio romano. Pero 
asimismo, para los romanos, somos aún los no nacidos. Hay una diferencia, claro 
está: pasado, presente y futuro son todos presentes, pero el presente es más 
presente que el futuro y el pasado. No hay otra forma de decirlo. Qué sabemos 
nosotros, después de todo. Quizá algún Dalai Lama, mediante sus invocaciones y 
rogativas, postergó para otro año la guerra que debió necesariamente existir en 
1983. Ahora: dejate de hinchar las pelotas y pregúntale a esa máquina cómo 
podemos hacer para sacarnos de encima al mamuth antes de que vos te quedes 
sin pelos en las piernas. 

Luego que Sotelo hizo la pregunta la máquina voladora dijo: 

“Todos los martes deberás comer el fruto del Paraíso a medias con tu Maestro, 
hasta que el mamuth pierda fuerzas y no pueda penetrar más. Trrr... trrr; qué 
ricos pelos trrr....” 

—¡Pero ya basta! —le dijo De Quevedo al gordo una vez que éste le tradujo la 
información—. ¡Decile que se vaya! ¿O te querés quedar como Yul Brynner? 

—Máquina voladora: te ordeno que vuelvas al futuro. 

“Trrr... trrr...: quizás ustedes quieran trrrooouoooff...” 

—Desapareció —dijo Sotelo. 

—Bien, me alegro. No quiero pensar en los lamparones irreversibles que 
tendrás en las piernas. Pero valió la pena. ¿El fruto del Paraíso, te dijo? Entiendo 



que no debe ser otro que la manzana. Tenemos que comer una todos los martes, 
por lo visto. 

—¿Por qué ese día? 

—¿Y yo qué sé, negro? Soy mago pero no adivino. El martes es el día 
dedicado al Dios Marte, el de la Guerra. Será que al comer el fruto del Bien y del 
Mal nació, también para el hombre, la actitud imperial sobre las cosas. Como 
que... O sea: el hombre fue una criatura puesta en el Paraíso para dar nombres a 
todo lo existente. Esta era su función. Ya, por el solo hecho de nominar, tenés la 
mitad de la aptitud para el imperio. El imperio en forma potencial, digamos. 
Faltaba un paso más: la criatura se hace completamente humana e imperial 
cuando logra comprender el secreto penúltimo de lo bueno y de lo malo. 

—¿Por qué penúltimo y no último? 

—Porque el secreto último sólo se logra con la experiencia. Hace falta mucho 
trato con la materia para saber realmente. El ser hu—mano necesita vivir miles y 
miles de años. Te quiero decir: vivir pero no a través de generaciones sucesivas, 
porque en esa forma una parte indispensable de la experiencia, esa que no se 
puede escribir en ningún papiro, se pierde. No, yo me refiero a que el hombre 
debería vivir (cada hombre) miles de años, para que su experiencia estuviese 
completa y pudiera imperar completando en lo concreto la tarea impuesta por los 
Dioses. Es por eso que con el fruto del Bien y del Mal no bastaba: le hacía falta 
el otro, el de la inmortalidad (no hubiera sido inmortal en ningún caso, por estar 
hecho con materia, pero de lograr vivir, digamos, cincuenta mil años, ya 
conseguía la experiencia operativa indispensable). El problema (o los problemas) 
del hombre se hubiesen solucionado hace mucho. 

—¿Y por qué no se logró? 

—No se logró porque el Dios del Mal hizo mutilar en germen la aparición de 
la Tecnocracia. Él es muy sabio y no prevé para dos o tres mil años solamente 
(¿qué es eso para un Dios?) sino para toda la existencia de la raza humana. 

—Otra cosa: ¿quién es el Rey de los Mamuth? Es... absurdo: que los 
sorbedores, fabricados y mandados por los chichis, tengan a su vez una máquina 
súper con la cual se puedan hacer pactos o rogativas... 

—Pero, gordo, es que todas las máquinas tienen sus reyes, independientes de 
los esoteristas que las fabricaron en su conjunto. Los esotes no pueden impedir 



estas coronaciones y nombramientos de sangre mecánica. Ellos, los esotes digo, 
quisieran evitarlo, porque los reyes son peligrosos. Aquéllos detestan a los 
líderes y jefes de clan y manada. No ignoran que, pese a que las máquinas son 
instrumentos de ataque muy perfectos, esa misma perfección se les vuelve en 
contra a los ocultistas. Los servomecanismos se les salen de la vaina, como 
quien dice. 

—De Quevedo: vos das... muchas cosas por supuestas. Dijiste recién que el 
hombre hubiese solucionado hace mucho sus problemas de tener una vida más 
larga. Muy bien, eso es comprensible. Pero después, sobre el pucho, me decís 
que no se logró porque el Anti-ser impidió la aparición de la Tecnocracia. ¿Sabés 
que no entiendo la relación? 

—Pero es muy sencillo: mediante la Tecnocracia las computadores asimilan 
todo el conocimiento humano en limitados espacios. Las consultás y en el acto te 
revelan todo. No es el ideal pero convendrás en que es un gran adelanto. Y hay 
más: gracias a la técnica el hombre puede alargar su vida hasta que sea “ene” 
veces más larga que su existencia actual. La tecnología es una asíntota hacia la 
teología: equivale a comer el segundo fruto: ese que el Anti-ser impidió comer al 
hombre. Pero volvamos, si te parece, a temas más urgentes. El sorbedor, por 
ejemplo. Al mamuth, muchas veces, los esotes lo utilizan como si fuera una 
especie de ve corta mecánico. Con ser tan chiquitito, su órgano sexual es tan 
grande como el de un elefante, de modo que el lunes que viene comprá sin falta 
una manzana. No te olvides de lo que tenemos que hacer el martes. 

—Sí. 

—Bueno. Que no te manijeen. 

“Tic... tic... tic... Aaaamigo Sooootelo... tic...” 

—Ahí está otra vez el hijo de puta del relojero. 

—Prepárate para engancharlo con el televisor; pero hacele preguntas: por qué 
me odia, etc. Hacete el que no sabés que él sospecha que le cogiste a la hija. 

—¿Por qué me odia, si yo no le hice nada? 

“Aaaamigo Soootelo... tic... tic... Cómo se hace el que no sabe ¿eh? ¿Y de mi 
hija qué tiene para decirme?” 

—¿Su hija? Pero si yo siempre la traté muy respetuosamente. “Sí: se la cogió 



con todo respeto. No digo que usted la haya tenido atada a una cama. También a 
ella le va a tocar algo, pero... A usted, aaamigo Soootelo, se las voy a hacer 
pagar todas juntas. Tic... tic... Látigo, mierda. Látigo para los huevitos. Tic... 
tic... tic...” Sotelo, a todo esto, ya estaba operando con su televisor 
descompuesto, que no obstante y como sabemos, servía para otras cosas: “Tic... 
tic... clic clac... Aaami... cli... go Soootelo... clic clac, clic clac... Ja, ja, ja: no me 
puede enganchar con... clic... esa máquina... clic clac... tic... tic—clic clac... 
Aah... hijo de puta: me rompiste la punta del látigo; por hoy me voy pero... clic 
clac, clic clac... ma... clic... ñaña... clic clac... vuelvo tic... tic... TIC.” 

—Ah... De Quevedo: me quedó un dolor de huevos terrible. —Consolate 
—dijo el Maestro irónico—. Pensá en el hecho ciertísimo de que ahora estás 
fenómeno. La noche no empezó todavía. 

—No me digas. A todo eso decíselo a mis testículos. Los siento como si los 
tuviera grandes como manzanas. 

—Pero estás fenómeno, estás fenómeno. Yo sé por qué te lo digo. “Aquí 
Máquina 4. Información grabada hoy a la tarde ‘¡Papá, papá! ¡no me pegués, por 
favor!’ Ah... ahora pedís que no te pegue, puta. Pero qué te has creído ¿ah?...’ 
Chafff 'Ay por favor, tata, no me pegue...’ ‘Sí: no me pegue tata. Para eso vos sos 
de a’i. Putita’... Chafff‘Ay tata, por favor no me pegue... que la cosa no es como 
usted piensa...’ ‘Sí, no, si yo soy boludo. ¿O no sabís vos, mierda, que yo te 
conozco todas las mañas? ¿Para qué te cris, puta, que yo estudié con los 
esotes?...’ Chafff‘¡Ah!... No me cachetee más, tatita, por favor. Yo no me acosté 
con Sotelo. Se lo juro.’ ‘Jurás en falso, mierda.’ ‘No tata.’ ‘Al pedo es que ahora 
me digás tata. Eso podía dar resultado antes. Ahora no son dudas sino el saber. 
Ti’has hecho desvirgar, negrita puta.’ ‘No no, tatita, se lo juro.’ ‘De otra güelta 
me hubieras convencido. Pero aura sé. Ah: ¿así que con ese gordo medio puto? 
Ta’güeno: entonces vas a... conmigo también tenis que...’ (Horrorizada) ‘¡No... 
¡Usted es mi tata!’ ‘Las putas como vos no tienen tata.’ ‘Mamá vuelve 
enseguida...’ ‘Media hora. Salió a comprar.’ ‘Pero usted es mi tata...’ ‘Pónete de 
rodillas, mierda. Así. Eso es. Ahora... ahora mismo...’ ‘No... por favor... no me 
obligue...’ ‘¿Qué no te obligue? Lo hubieras pensado antes de hacer la puta. Mirá 
que hacerte montar por un gordo marcha.’ ‘Él no es marcha... y yo lo quiero...’ 
‘¡Ah: al fin lo confesaste, juna y gran puta. A ése le gustan más los hombres que 
las mujeres.’ ‘¡No!... (con voz desafiante)... y me sobran pruebas.’ Chafff... 
‘¡Ah!: tata, por favor, no me pegue...’ ‘Con el revenque te voy a dar, no con la 
mano, si no hacés lo que te digo. Vos ya no sos mi hija. Pero esperate: esas 
ropitas de arriba y el corpiño te molestan. Así: todo junto para abajo. Ala mierda 



los botones.’ 'Mire que puede venir mamá.’ ‘A ella también la cago a palos si 
hace falta. Así. Ahora. Dale puta que va a ser mejor para vos’.” 

El gordo se abalanzó hacia la puerta. Quería —con toda evidencia— 
precipitarse a lo del relojero para matarlo. De Quevedo le salió al cruce: 

—No, gordo. 

—¿Cómo que no? Soltame o te agarro a trompadas a vos también, por más 
Maestro que seas. 

—Vas a quedar como un loco. Esto ya ocurrió hace unas cuantas horas. En 
este momento no pasa nada de eso. Lo más probable es que toda la familia 
relojera esté viendo televisión. Los tres. Quedarías como un loco y te mandarían 
otra vez al Pelman. ¿Cómo no entendés que se trata de una grabación? Te repito: 
ya sucedió. 

Aquí el gordo se calmó en parte, pero no mucho: 

—¿Por... por qué no gritó o no me pidió ayuda?... ¡Cómo no me pidió ayuda 
esta boludaaa...! —el gordo miraba la puerta, a un decímetro de ella. De 
Quevedo lo vigilaba atentamente, dispuesto a bajarlo de un castañazo si 
intentaba salir. 

—Es de noche y te van a escuchar todos los vecinos. Calíate. No está todo 
perdido. 

—¿Que no está todo perdido decís, con lo que pasó? 

—Andá y Sentate. Dale que yo preparo mate. No jodás que se carga la casa, 
más de lo que está. 

—Ah: las máquinas. Las máquinas. ¿Y a mí qué mierda me importa si las 
máquinas se cargan o se cae la casa? 

—Claro, es lógico: no te importa. Mirá vos. Pero a mí sí me importa, gordito 
lindo, porque da la casualidad de que estamos en el mismo barco. Así que 
haceme el favor de no ponerte histérico. Sentate. Sentate te digo. 

Un rato después ambos estaban sentados a la mesa, tomando mate. 

—Gordo: tratá de entenderme; de comprender mis palabras en su medida 
justa. 



—Me quiero ir... me quiero ir con ella. 

—¿Y cómo? Si no tenes un mango. 

—Le pido a mi viejo, si no tengo otro remedio. ¿No dijo él muchas veces que 
me casara con una negra culona, que me hiciera feliz, y que me dejara de 
intelectualismos? Bueno, pues aquí se cumplieron sus deseos. 

—Está bien. Me parece una buena decisión. Una decisión excelente. Solo 
pensá en lo que le vas a decir. 

—¿A quién? ¿A mi viejo? 

—No. A ella. 

—¿A ella? Se lo digo y listo. 

—Gordo... Yo quisiera evitar que... vos sabés que... —De Quevedo no sabía 
cómo decirle todo lo que sabía— tengo alguna experiencia en minas. 

-¿Y? 

—No pienses que porque una mujer te tiene bastante confianza como para 
encamarse con vos, te tenga confianza suficiente como para vivir con vos. No 
necesariamente. 

—¿Pero de qué me estás hablando? 

—Yo te lo digo para que no te desilusiones. Guarda: no quiero decir que vaya 
a ser así, pero conviene que lo tengas en cuenta para no sufrir después. 

—Vos dudá todo lo que quieras. Yo... 

—Gordo: me gustaría seguir conversando sobre este asunto, pero no tenemos 
tiempo. Acordate de lo que dijeron las máquinas. Tenemos un ataque general en 
puerta. Hay que ganarles de mano a los chichis. En lo posible no se debe limpiar 
de noche, pero las circunstancias obligan. Para que las brujas no se enojen con 
nosotros, tenemos que tener este cuarto inmaculado antes de las doce. 

—¿Cómo? ¿De qué brujas me estás hablando? 

—Dicen las viejitas (no sé si será verdad, pero yo por las dudas...) que no hay 
que barrer de noche porque si no las brujas se enojan. Bueno. Tenemos una hora 
y media. Tomamos tres o cuatro mates más y nos ponemos a ordenar y limpiar. 



No pongas esa cara. Escúchame: es urgente. 

En una hora y media dos tipos desesperados pueden hacer muchísimas cosas. 
Sería más fácil decir lo que no hicieron. No pintaron el techo, por ejemplo. La 
limpieza empezó por las jaulas: lavar las parrillas de los pisos de las jaulas, una 
por una, con agua y jabón. Sacar la caca, incrustadas en las delgadas varillas de 
hierro, costó bastante más de lo que un inexperto en tales menesteres podría 
suponer. Plumerearon la biblioteca previo quitar los libros por tandas (había mil, 
entre los del gordo y los de De Quevedo); los propios volúmenes fueron 
limpiados someramente en sus lomos. Colocarlos otra vez. Pasar el trapo a los 
estantes no sin antes sacar las diminutas infinitas cosas que el gordo guardaba en 
ellos: piedras de 200.000.000 de años de la Cordillera de los Andes, con 
trilobites incrustados; regalitos de las minas, el despertador, etcétera. Después el 
piso: rasquetear, barrer, encerar levemente. Lustrar no: nadie podría más en una 
hora y media y siendo sólo dos tipos. 

“Aquí Máquina 1, a cargo de sectores 1, 2 y 3. El tan esperado ataque robot 
acaba de comenzar. Aparte de los Maestros humanos que dirigen el ataque, en 
mi sector enfrento una arrolladora progresión de flamenkos y harañas. Es mi 
deber de soldado informarle, mi Monitor Sotelo, que no podré continuar 
sosteniendo la posición durante mucho tiempo, dada la abrumadora superioridad 
numérica del enemigo. Me lanzo a la batalla esperando destruir, al menos, una 
haraña. Esta transmisión llega a su fin. Viva el Monitor. Tecnocracia Monitor 
Triunfo... ¡Oooff!... ¡oooff!” 

—Se escuchó el ruido de dos reventones. De Quevedo ¿por qué? 

—Seguro es una haraña y tu máquina, que murieron simultáneamente. 

—¿Y por qué me llamó Monitor? 

—Y yo qué sé. Las máquinas son raras. Será un título nobiliario robótico. 

“Aquí Máquina 2, a cargo de sectores 4, 5 y 6. Enfrento el ataque de esotes 
humanos y de pueblos enteros de máquinas: langosthas, sorbedores, zerpientes, 
ultrasonidos y rayos eléctricos. Es con profundo dolor que le informo, Maestro y 
Monitor Sotelo, que mi resistencia toca a su fin. Cierro la transmisión en forma 
definitiva y paso al ataque a fin de procurar la destrucción de, por lo menos, uno 
de los sorbedores que atentan contra su sexo. Hasta la victoria, Tecnocracia, 
Monitor Triunfo... '¡oooff!... ¡oooff!” 



“Aquí Máquina 3, a cargo de sectores 7, 8 y 9. Estoy a cargo del Frente 
Central. Atacan con oleadas de discípulos, látigos manejados por máquinas, 
yurros y un androide. Realizo permanentes contraataques y retrocesos 
escalonados en la medida de mis posibilidades. Siendo una divido mis fuerzas 
creando numerosos espejismos para hacer creer que soy muchas. Este engaño, 
cumplo con el penoso deber de informarle, mi comandante Monitor, no dará 
resultado por mucho tiempo, hay un límite en la disrupción eléctrica que puedo 
causarles. El enemigo ha perforado el ala izquierda de nuestro Ejército. 
Máquinas 1 y 2 ya no existen. Ello torna indefendible a la Región Centro a mi 
cargo. El adversario realiza un ataque concéntrico a fin de imponerme una 
batalla de frente invertido. En este momento soy atacada de frente, costado y 
retaguardia. Para evitar el copamiento entro en combate, a fin de quemar al 
menos un látigo completo con todos sus servidores. Independientemente de 
nuestra suerte aterradora, y al destino personal adverso, nosotras, las máquinas 
que defendemos esta casa, tenemos la inclaudicable convicción de que nuestro 
Monitor triunfará. Tecnocracia Monitor Triunfo... 

¡OOOOffooffooOOOooffffghff! ... ¡oooff!” 

“Aquí Máquinas 4 y 5, a cargo de sectores 10, 11, 12, 13, 14 y 15. Dada la 
situación de la batalla en su conjunto hemos decidido unir fuerzas y formar 
posición erizo. Ya no estamos en condiciones de extender el ala derecha para 
cubrir todo el Frente Oriental. Somos atacados por máquinas voladoras, 
cururuses y Maestros con pértigas. Estamos completamente rodeados. Sin 
embargo, y pese a lo sombrío del pronóstico militar, no obstante la inevitable 
derrota táctica, estamos en condiciones de hablar de una victoria estratégica: La 
providencia tomada por usted, mi Monitor, y por su Maestro (nos referimos a la 
limpieza general efectuada) trastocó los planes de los chichis, quienes ante la 
imposibilidad de parar a las fuerzas movilizadas para el ataque, se vieron 
obligados a adelantar a éste. Dicho adelanto forzoso en el cronograma operativo 
les será fatal. En lo que a nosotros respecta, efectuaremos un ataque suicida en el 
sector, a fin de quemar al menos a dos pértigas y a los respectivos Maestros 
humanos que las manejan. Esta es la última transmisión de Máquinas 4 y 5, que 
saludan militarmente a su comandante, con absoluta confianza en la victoria 
final. Tecnocracia Monitor Triunfo... ¡Oooffaaay! ... ¡Ooooffaaay...! ...oooff... 
oooff...” 

—Eran muy Mozart, esas máquinas tuyas. Se inmolaron como espartanas, 
para defender la situación. 

—Pero De Quevedo... no son más que máquinas. Yo, por lo visto, sin saber las 



programé en un astral y... 

—¿Cómo podes decir eso? ¿Pero qué te creés? ¿Qué eran computadoras? Tus 
cinco máquinas eran seres vivos, y pensar diferente cosa es insultar a sus 
memorias. 

—Bueeeno, en realidad... 

—En realidad un carajo. Fueron seres: seres vivos, con cuerpo de metal. 

—¡Ah!... —aquí Sotelo, por fin comprendió— peo yo no sabía... yo no... 

—Claro: vos nunca sabés. No sabés porque sos un insensible, y eso se debe a 
que estás distraído. Te distraés para no tomarte el trabajo de sentir, justamente. 
Puto viejo. 

—Perdón... —Sotelo, ello es curioso, no daba la impresión de estarle pidiendo 
perdón al Maestro sino a las memorias que flotaban en el cuarto. 

—Es al pedo que te sientas culpable. Ocupémonos de lo que sí podemos 
remediar. Tenemos encima el peor ataque imaginable. Esta vez se largaron con 
todo. Es un ataque robot, nada menos. Lo que en esoterismo se llama La Bomba. 
Ellos lo preparan como si se tratase de un mecanismo de relojería. Largan a la 
batalla automática a todo tipo de mecanismos: látigos, flamenkos, dentaduras 
voladoras, zombies... 

—Látigos... látigo... el látigo... —Sotelo parecía haber caído en un delirio 
completamente personal. El Maestro, como es lógico comprendió al instante: 

—Gordo pelotudo: ya estás pensando otra vez en tu relojerita bienamada. Mirá 
que la situación es grave. No te distraigas por más razones que tengas. Cuando 
sea el tiempo de Venus adoraremos a Venus. Ahora es Marte quien lleva la égida. 

—Sí, pero yo no puedo dejar de... 

—Córtala. Estamos enfrentando un ataque. Si no resistís, si no resistimos, no 
vamos a tener oportunidad de un carajo. —De Queve—do empezó con su 
verborragia preventiva, intentando distraerlo del punto peligroso:— Te estaba 
diciendo que ellos largan dentaduras voladoras, zombies, y cuanta cosa esté en 
poder de los esoteristas que nos combaten. Ellos organizaron el ataque varios 
días antes; después ya no lo pueden parar ni aunque las condiciones se hayan 
tornado desfavorables a última hora: nosotros, por ejemplo, les cagamos la vida 



con la limpieza que nos mandamos a último momento, pero ya era tarde para 
ellos: ya no podían postergarlo. 

“Clac, clac, clac, claccc...” 

—Se escuchó ahí como un “clac, clac...” 

—Es la dentadura voladora. Come los testículos: ¡televisor, televisor! 

El gordo corrió y voló. Tuvo mucha suerte porque la hizo cagar enseguida: 

“Clac, clac, clac... ricos huevitos para ser comidclic... ¡aaah!” “UUUUU... 
aaah... UUUUU... aaah... UUUU... aaah...” 

—Es el Pulmón —dijo De Quevedo—, primero bloquean toda una habitación 
con planchas invisibles de plástico: después, con el Pulmón quitan el aire para 
que los tipos mueran asfixiados. Lo que tenes que hacer es... 

Sotelo, llevado al límite del sufrimiento y la desesperación (recordaba 
continuamente a la reloj erita) se transformó durante un corto momento en un 
Maestro de alto grado: 

—¿Ah sí? De modo que el Pulmón ¿eh? Pero me extraña Maestro, que se 
preocupe por minucias. Déjelo por mi cuenta: que un vurro lo haga cagar sin 
falta. 

“¡Oooofff...!” 

De Quevedo estaba asombrado: 

—Se vio una explosión azul. Oí lo que dijiste, pero nunca me imaginé que las 
potencias te obedecerían. Yo creo que ahora... 

“Ssssouiiii... sssssooouuuuiiiii... 'Dale, muy bien: así. Potencié el Ciclón, 
Rodríguez. Eso es’... SSSoooouuuiiioooouuuuiiiii...” 

Sotelo, sin miedo y sin dudar: 

—Que un ve corta haga cagar a esa máquina productora de ciclones —ya ni 
siquiera le traducía el Maestro. 

“Ooooffff...!” 

“Che, Eduardo: nos hizo cagar un ciclón. Mándale otro más fuerte... 





SSSSSOOOOUUUUUIIIIII...” 

—Que otro vurro haga cagar a ese ciclón con su Instrumento. 

“¡Chffr...! ¡Aaah!... SSSSOOOOUUUUIIII... ‘Che, Rodríguez: el pelotudo de 
Sotelo mandó otro ve corta. A su vurro el ciclón le rompió el pijáceo? ‘Y sí, 
Eduardo. Y cómo querés que no. Sabíamos que iba a mandar otro. Estos 
principiantes son así. Creen que porque una vez les dio resultado, les va a 
funcionar siempre. Ahora a su ve corta no sólo le quebraron el penedáctilo, sino 
que también lo esperaba San Jorge y le cortó la cabeza con su espada.” 

—¿Ah sí? ¿Con que tienen a su favor a San Jorge? Pues bien —dijo Sotelo, 
para nada atemorizado—. Que entonces ataquen de inmediato siete vurros y, 
sobre el pucho, otros once. 

“¡Ofofofofofofofof...!...¡Ofofofofofofofofofof...!” “Che, González: qué trabajo 
se mandó San Jorge ¿eh? Hoy sí que podemos decir que el Santo laburo horas 
extras. Los esperaba con su espada desenvainada. Primero decapitó a siete 
vurros, y después a otros once. Ahora las tiene a todas las cabezas clavadas en 
picas. Como si fueran salvajes unitarios. Ja, ja, ja...” 

—De Quevedo: San Jorge decapitó a todos mis vurros. ¿Qué hacemos? —al 
pobre gordo se le habían quemado los papeles. 

—Eso te pasa por boludo. No sabés tanto de magia como para conducir la 
batalla vos solo. Me hubieses preguntado. Jamás hay que insistir con los mismos 
métodos. Cuando se ha alcanzado cierto poder esotérico conviene recordar, al 
usarlo, que el enemigo adopta de inmediato contramedidas, y que por lo general 
se lo puede sorprender con un procedimiento sólo una vez. Podés mandar un ve 
corta, eso es correcto. Pero si después mandás siete, lo más probable es que a tus 
chichis los espere un San Jorge, u otra contramedida cualquiera. Mucho más 
inteligente habría sido de tu parte mandar al Dragón. O mejor aún (ya que al 
Dragón también lo pueden hacer cagar), invocar un terremoto con epicentro en 
la Terraza de Meditación de los chichis, ahí donde lo tienen al Santo. En esa 
forma los hubieras sorprendido nuevamente. 

—Lo mandamos ahora mismo. Le pido al Minotauro que... 

—Pero no seas boludo. Están escuchando todo lo que decimos. No, el 
momento óptimo ya pasó. 


“¡SSSSOOOUUUIIII...!” 




—Ahí nos enviaron otra vez al Súper Ciclón. 

—Está bien. Destruirlo es muy fácil. Me hubieses preguntado. Es una 
tormenta diminuta, contra un solo hombre. Se revienta cruzando los dedos de los 
pies y pronunciando con vibraciones la sílaba: “OM”. 

“S S S SOOOOUUU-OMMM...—¡ Oooofff...! ” 

—Cagó fuego. 

—Por supuesto, si es muy fácil. No tenías necesidad de gastar armamentos 
pesados contra esa insignificancia. Ahora, desgracia—damente, los alertaste. 
Ellos no sabían que vos podías invocar ve cortas. No los llames porque les van a 
romper los palos o a cortar las cabezas. O a mandártelos de vuelta. Aunque en 
este caso no creo que les sirva de nada. Ya tenes una protección soberana contra 
los vurros. Y vos tanto miedo que les tenías ¿eh? Ahora no sólo no pueden 
atacarte sino que se los mandás a otros. 

—Ahora mismo voy a invocar a Odín, Artemisa y Palas Atenea para que 
fabriquen en esta habitación un cono de energía que haga cagar a todos los 
chichis —el gordo había retomado su tono de Maestro de altísimo grado. 

—¿Pero qué estás por hacer, boludo? No gastes armamentos pesados al pedo. 
Una invocación así sólo se hace si uno está muy apretado. Mirá si te encierran 
las invocaciones en una caja de plomo y después te las largan en contra. A 
muchos tontos les ocurrió. Pregúntame antes de actuar. Por el momento sos un 
Maestro, pero un Maestro a medias. Ojo. 

De pronto Sotelo se tiró un pedo. 

—Se escuchó un falso pedo —dijo De Quevedo. 

—¿Qué falso pedo? Fui yo. Ni aliviarse de un gas puede uno en esta casa de 
mierda. 

—UUUh ¿pero cómo se te ocurre hacer eso en pleno ataque? Estás activando 
el gasómetro. Así, lisa y llanamente. 

—¿Y qué carajo es el gasómetro, la reputísima que los parió? 

—Es la máquina de pedos. Cuando te tirás uno ella te los vuelve a meter en el 
vientre pero multiplicado por veintiocho volúmenes. Cuando la víctima intenta 
eliminar esta cantidad absurda de gases incorporados, el gasómetro por cada 



pedo que libra le mete otros veintiocho, etc.; la cosa sigue así, en progresión 
geométrica hasta que un metro cúbico instantáneo le revienta los intestinos. Sé 
de tipos que en su infinita desesperación biológica, y antes de morir, han llegado 
a largarse pedos por la boca, las orejas, el pito, etcétera. 

“¡Prrrrrrrrttt...!” 

—¡Ahí está! —dijo Sotelo aterrado—. ¡Se escuchó un pedo largo y 
horrísono!... Ah... y ahora me han dado ganas de largarme... uf... ¿Qué hago? 

—Aguántate. Aguántate o estás perdido. Por cada uno vienen veintiocho, ya 
sabés. Andá al televisor. Pero al sano, no al otro como hasta ahora. 

“Prrrrrrrrrttt —clic, clac— trrrtcoooofff...!” 

—Reventó. 

—Bien. ¿Sentís alivio? 

—No sé. Me parece que sí. 

—Bueno. Mientras dure el combate resistí la tentación porque podés activar 
otro gasómetro. Los gases, poco a poco, van a ser eliminados. 

—¿Y cuánto tiempo calculás vos que va a durar este ataque?... —esperanzado: 
— ¿Dos o tres horas? 

—Si dura dos o tres días podemos darnos por conformes —dijo De Quevedo 
con una risa sarcástica—. Escúchame: estamos ante un combate muy serio. El 
más importante que hayamos enfrentado hasta ahora. Se están jugando el todo 
por el todo, tiene de bueno que si pierden (y yo sí, creo que van a perder) puede 
significar el fin de la guerra. 

“¡Aaayyyoouuuu...! ... ¡aaayyyooouuu...! ” 

—Ahora se escucha una especie de quejidos. 

—Es la máquina achicadora de huevos. Intentan reducirte los testículos al 
tamaño de maníes. Son una especie de quejidos, fuertes y profundos ¿no? 

—Sí. 

—Sí, es eso. Uno no sabe bien si se está quejando o si lanza exclamaciones 
para perturbar. Con cada grito achica un poco más los testículos de la víctima 



hasta hacérselos desaparecer. Hace mudras sobre tus genitales; con ambas 
manos. Apunté con los dedos índice y meñique, mientras recoges los pulgares, 
mayores y anulares. Eso es. 

“¡Oooooff...!” 

—Listo. Otro chichi que caga fuego. 

—Sí: pero qué nochecita, carajo. 

“‘Che, González: hicieron cagar a la máquina achicadora.’ ‘Ya me di cuenta. 
Pero ni se imaginan la que se les viene ahora: Maestros de alto grado. Todos 
especialistas. Los van a atacar con pértigas, desde afuera, ¿viste Rodríguez? 
Porque como estos hijos de puta hicieron una limpieza feroz, de novela, ya no es 
fácil entrar. Los Maestros, al tiempo que largan máquinas para distraer, atacan 
desde el Bancario, invisibles y en seguridad.’ ‘Claro, eso está bien. Ahora que te 
voy a decir una cosa, González: no confío demasiado en esos Maestros que 
trabajan desde las ventanas del Bancario.’ ‘¿Por?’ ‘Y porque... ese puto del hijo 
de puta de Sotelo tiene muchas defensas. Aparte de la máquina-altar están los 
dos televisores que no le pudimos quemar; justo cuando una hermana mía le 
estaba por meter un catalizador a uno de los aparatos se les ocurrió frotar una 
manchita del piso. ¿Y sabés qué?: ahí justamente estaba refugiada mi hermana. 
Cagó fuego. Pobrecita. Qué hijos de puta son estos dos tipos. No tienen 
consideraciones. Asesinos. Eso son. Mataron a mi hermanita. Cecilia se llamaba. 
Es el mejor nombre de máquina que puede haber. Y justo a estos putos se les dio 
por limpiar esa manchita. Podrían haber limpiado quince y distintos metros 
cuadrados. Pero no: se les dio por limpiar justo eso. Pobre Cecilia.’ ‘Vos la 
querías mucho a tu hermana ¿no?’ ‘Y claro; cómo no la iba a querer si se 
llamaba Cecilia. Ah, porque te cuento: si un robot no se llama Cecilia yo no le 
doy pelota. A todas las maquinitas femeninas les pusimos ese nombre con mis 
señoras.’ ‘¿Y a los machitos?’ Ah... y, de cualquier forma. Como viniera: 
Esteban, Eduardo, Carlos, Julio... Pero a las hembras no: Cecilia 1, 2, 3, 4, 
etcétera. Hasta la ene.’ ‘Cómo te gusta ese nombre, Rodríguez. Es increíble.’ ‘Sí. 
Tengo un metejón místico con las minas llamadas Cecilia. En ese sentido me 
parezco al pelotudo de Sotelo. Ahí está, ¿ves? en ese sentido le doy la razón a 
ese chanta.’ ‘¿Y si nos uniéramos a él, en vez de combatirlo? Digo: como yo soy 
tu incondicional y él tiene esa afinidad delirante con vos...’ ‘Sí, no sería mala 
idea. ¿Pero sabés qué pasa, González? ¡Me da un miedo! ¿Y si el esote que nos 
fabricó nos escucha? Mirá si se aviva de que queremos ayudarlo al gordo. No 
sea cosa de que caguemos fuego por un delirio.’ ‘Pero Rodríguez, me extraña. 



Como dijo la Haraña Filosofal (te quiero decir: el Emmanuel Kant de las 
máquinas): El delirio es la única razón práctica.’ ¡Sí, pero...’ Vamos. No seas 
cagón. Me extraña que yo, que soy tu discípulo, te tenga que andar dando 
ánimos.’ 'Es cierto. Bien hablaste, González. Hagámoslo por Cecilia, y el 
erotismo y la estética. ¡Viva el gordo Sotelo!... Uuuuy: ahí está el esote que nos 
construyó. Disimuló, disimuló González. Mucho ojo con lo que decís.’ ‘¿¡Qué 
andaban diciendo ustedes, máquinas de mierda!? ¿Así que lo querían ayudar a 
ese gordo imbécil porque a él le gustan las Cecilias? ¡Pedazos de manijeadas! 
Como castigo revientan las dos ¡ya mismo!’ ‘¡Oooff...!’ ‘¡AAAff...!’ ‘Bien 
hecho. No quedó más que polvo de aluminio. Pero... ¿quién es ése? ¿Qué está 
haciendo esa tercera máquina? ¿Qué te andás escondiendo detrás de esos 
amiantos para que no te vean?’ ‘¡Perdón Maestro! ¡Piedad! Yo no tengo nada que 
ver. Tuve miedo y me escondí.’ ‘¿No andarías conspirando vos con estas otras?’ 
‘¡Nooo Maestro!’ ‘¿No? Jm. No sé. Me estoy sospechando que a vos también te 
gustan las Cecilias.’ ‘¡Pero Maestro: ése es un nombre horrible! A mí me gustan 
las Nancys y sólo ellas. En fin, llegado el caso puedo transigir con una Celia, 
pero jamás, jamás de los jamases con una Cecilia. Me encanta tener maquinitas 
con Nancy. Soy admiradora del Presidente Reagan.’ ‘Mentirosa. Decís eso para 
que no te meta un catalizador.’ ‘¡Pero nooo Maestro! ¡Le juro que es verdad!’ 
‘Puede ser. Pero por las dudas te voy a hacer cagar.’ ‘¡Oooff...!’ 

—Ya no se escucha, De Quevedo. Pero ¿cómo es posible que las oiga 
conversar si mis chichis, que me contaban todo, fueron destruidos? 

—No sé. Tus cinco máquinas, antes de morir, deben haber sembrado 
micrófonos por todas partes. Un regalo final que quisieron hacerte. En fin, digo 

yo- 


“Che, Gastón.’ ‘¿Qué, Somoza?’ ‘Lárgale dos pueblos flamenkos, tres razas de 
harañas y cinco de langosthas. Y sorbedores y zapos, por supuesto. A estos 
últimos para hacer bulto, nada más; ya sabés que no sirven para nada, pero el 
tipo va a gastar energía indiscriminadamente y cuando desatienda lo principal: 
chócate. Ah y eso sí: cururuses. Muchos cururuses y otras máquinas voladoras. 
Dentaduras, lo que sea. Vamos a empezar con un ataque aéreo, para ablandar las 
posiciones enemigas. Después: el avance de las divisiones terrestre por piso, 
techo y paredes hasta irrumpir sobre los dos hijos de puta que vos ya sabés. 
Ahora que te voy a decir una cosa, Gastón: todo esto es nada. El principal ataque 
va a venir desde el Bancario. Maestros con pértigas. Son unas pértigas 
larguísimas que manejan los especialistas humanos. No pensaban usarlas, pero 
como hicieron esta limpieza de mierda, que nos cagó buena parte de los 



efectivos (nos quemó en tierra parques enteros de distintos armamentos, antes de 
que pudieran entrar en combate, no sé si sabrás)... no pensaban usarlas, los 
Maestros, como te digo, pero se vieron obligados a traer a los pertigueros a toda 
prisa. Ahora ya están instalados. Un solo pertigazo que le peguen en las bolas a 
ese gordito y no vuelve a coger por un mes, más o menos. La idea es castrarlo, 
directamente. No sé si se va a poder concretar ese ideal, pero... haremos todo lo 
posible.’ 'Está todo bien pero hay una cosa que no entiendo, Somoza. Hace 
como dos semanas que se viene preparando el ataque. No comprendo por qué no 
están actuando las máquinas de ultrasonido y los rayos eléctricos desde el 
Bancario. Si ahí teníamos un arsenal.’ ‘Y, viejo: se hace lo que se puede. 

Esas máquinas hace más de una hora que atacan; pero Sotelo tiene una 
máquina-altar muy fuerte. Casi una usina es. Reflecta vibraciones y rayos. Ya 
hizo cagar como quince, entre eléctricos, ultrasonidos y rojos.’ '¿Qué rojos?’ 
‘Rayos rojos. Lo atacamos con máquinas de rayos rojos también.’ ‘Ah, qué 
bueno.’ ‘Sí; pero no sirven para una mierda, me va pareciendo. El Altar de él ya 
nos fundió cuatro.’ ‘Puta... pero qué fuerte que es ese bicho.’ ‘¿Sabés qué pasa, 
esteee... Gastón? No es que... sea un Altar hecho con grandes materiales. Sí, 
seguro: tiene oro, platino, fue lavado con mercurio como corresponde, pero... lo 
más importante es la sacralización que le hicieron estos dos hijos de puta. Por 
eso es tan fuerte. Muy conectada.’ ‘¿Conectada?’ ‘Ella está conectada, y a su vez 
lo conecta a su dueño con el Universo. El bicho le prepara los caminos cuando el 
gordo trata de progresar en el esoterismo. Claro que todo depende de él; si el tipo 
no se esfuerza no hay máquina que valga, pero... si se empeña, si se lo propone 
no hay cosa que no pueda conseguir. Es increíble lo que progresó en poco 
tiempo. Vurros no le mandes porque a esta altura ya no le hacen un carajo y 
hasta nos hizo cagar a varios compañeros haciéndolos volver; menos mal, decí 
vos, que todavía no los sabe usar el muy boludo; y decí también que lo teníamos 
a San Jorge, que si no... Si esos dos sobreviven al ataque de ahora, yo soy una 
máquina rusa. Pero por si putas lograran zafar lo mejor les espera cuando 
apaguen la luz y se acuesten. Y ahí te las regalo: el androide, las zerpientes, el 
cortapijas, el combustible eléctrico, el deformador de cromosomas... De todo. 
Uh: Sotelo va a pedir por favor que le manden otra vez al vurro. El ve corta le va 
a parecer cosa de nada, comparado con lo que se le viene. Pero bueno: basta de 
charlar que hay que ponerse a trabajar duro. Como hacen ellos. Si no el 
esoterista a cargo de mi sector me va a meter un catalizador y me va a hacer 
volar a la mierda. Ya sabés, Gastón: empezá con ataque aéreo de cururuses, 
dentaduras, pertigazos y látigo. Mucho látigo. El pelotudo del relojero quería 
participar del ataque. Dice que tiene un látigo de Villa Mariatécatl; no sé qué 



será esa mierda, pero te puedo asegurar que si ese imbécil se metiera en el 
combate, al primero que reventarían sería a él. No se lo permitimos. Y no porque 
le tengamos tanto aprecio, sino porque lo reservamos para otros fines, por el 
caso de que la ofensiva fracasara. No creo que fallemos, pero... siempre 
conviene estar prevenido. Cobertura aérea, entonces; después empezamos a 
mover las tropas.’” 

—Gordo —dijo De Quevedo no bien el otro le tradujo lo oído:— no sé cuánto 
tiempo nos van a dar. Seguro no será mucho. Pero tenés que saber algunas 
cosas... 

—¿Qué son los cururuses? 

—De eso te iba a hablar, justamente. Por favor no me interrumpas. Los 
cururuses son unos pájaros mecánicos que anidan en el pene humano y en los 
testículos. Al poco tiempo tienen crías. Las crías, para crecer, deben alimentarse. 
Devoran las paredes de su alojamiento. 

—¡Qué animalitos tan simpáticos! 

—No te pongas histérico porque es peor. Escuchá: no bien escuches el canto 
de ese chichi te vas a apretar la punta del pito. Con todas las fuerzas que tengas y 
sin importarte lo mucho que pueda dolerte. Hasta que oigas que el cururú murió. 

—¡Pero me pueden mandar doscientos de esos pájaros! ¿Con cada uno me voy 
a tener que apretar el pij astro? 

—Si querés servirles de alimento a los cururuses no te lo apretás. Andate a 
dormir lo más tranquilo y mañana me contás. Además es probable que con uno 
reviente una cadena completa de máquinas voladoras; si así no fuera deberás 
armarte de paciencia. 

—¿Y las langosthas? ¿Qué mierda son? 

—Y... ya sabés que las langostas comunes, las naturales, comen pasto. 

-¿Y? 

—Y bueno. Estas también: comen la hoja de hierba. 

—¿Pero qué hierba si yo no teng... ah! Vos te referís a la hoja de hierba que 
tengo entre las piernas ¿no? 



—Exacto. 


—Son monotemáticos, por lo que veo. 

—Sí. Nunca se caracterizaron por su imaginación. Son tediosos, te diría si no 
fuese porque estamos adentro del baile. 

—Tan hijos de puta como monótonos. 

—Pero toda la magia es así, mi querido amigo: monótona y terrible. Esta es la 
verdadera magia práctica y no la que podes leer en los libritos. 

—¿Y cómo se hace para cagar a las langosthas? 

—No sé. Con el televisor o un mudra, o de cualquier otra forma. Ya 
improvisaremos sobre la marcha. 

—¿Y las pértigas? 

—No tengo idea, negro. Son demasiadas cosas al mismo tiempo. Rogá para 
que tu máquina-altar haga cagar algunas, o para que tengamos el ojete de 
reventar por casualidad a varias con los televisores cuando los hagamos trabajar 
en conjunto. 

—¿Y para qué las usan? 

—Cuando la víctima vive en casa propia y nueva (o por lo menos ordenada y 
limpia, como es este el caso), y aparte existen muchas defensas: pájaros, cerrojos 
de agua, máquinas, emblemas y blindajes varios, los esotes no pueden penetrar; 
ni ellos ni sus chichis; es decir, mandan a discípulos y robots, pero el resultado 
es escaso. Entonces se ven obligados a trabajar desde afuera, a cuatro o cinco 
metros de distancia, con pértigas mágicas. Con ellas pueden introducir cosas, 
tocar las espaldas causando si no la muerte, por lo menos una perturbación 
anímica; meten micrófonos, grabaciones de animales (para, por ejemplo, hacer 
creer que han logrado introducir un flamenko o una haraña); sorben líquidos, 
roban alimentos, cigarrillos, meten fósforos manijeados; si tienen suerte logran 
castrar, matar, etcétera. Las pértigas son ideales para robar libros. 

—Pero los míos están forrados de blanco. ¿También me los pueden robar? 

—Mirá: confórmate si no te roban las bolas. Lo que menos me importa en este 
momento son los libros. Si la pértiga está conectada a una Máquina Maestra, de 
un pertigazo pueden desmaterializar a una persona y materializarla en otro país. 



De ser posible en bolas, sin un mango, y con desconocimiento total del idioma. 
Y que vuelva si puede. Con esas mierdas también realizan una lenta labor de 
zapa: ensuciando cosas, rincones, lugares, desordenan, etcétera; en esa forma 
preparan el terreno a una futura invasión. Ya después hay tiempo para que 
lleguen flamenkos, harañas, zapos, osos de tres patas, sorbedores, chanchos sin 
cabeza, etcétera. Los pertigueros son tipos muy cuidados en el esoterismo, 
porque a su tarea no la puede realizar cualquiera. Si logramos matarlos, los 
esotes se van a querer cortar. Perder esos ingenieros y técnicos de la magia les 
cagaría la vida. Che gordo, ya que estamos: andá a fijarte en las copas para ver si 
enganchamos a alguien. 

—Están sucísimas —dijo el gordo luego de haberse acercado a ellas—. Es 
más: creo que en el fondo de una de ellas debe haber una o varias monedas. 
Igual que la otra vez. 

—Andá a la cocina, tirá y poné agua nueva. 

Luego que Sotelo hubo vuelto y colocado las copas en su lugar, el Maestro le 
dijo: 


—Pasá el escobillón debajo de la cama. Me sospecho que debe haber 
novedades. 

—Espero que no sea una de esas asquerosas palomas. 

Había nada menos que 123 atados arrugados y vacíos de Embajadores largos 
sin filtro. El gordo, sin esperar a que De Quevedo se lo dijera, tiró todo por la 
ventana. Otra revisación dio como resultado una cantidad imposible de colillas, 
fósforos quemados, boletos de ómnibus y tren, etcétera. La totalidad de aquella 
manija siguió el camino de las otra: por el balcón a la calle. 

De pronto se escuchó un aquelarre de voces de máquinas y sonidos 
onomatopéyicos (ahí había látigos, zapos, cururuses, langosthas, harañas, 
sorbedores, zerpientes, flamenkos y cuanta cosa). 

‘¡Tic!...¡tic!...¡tic!,.,!’ ‘Croac.. .croac...!’ ../¡Cururúuu... cururúuuUU...!’ ‘Chic 
clac... chic clac...’ ‘Ahahahahahahahahahasssssssoteeelooo...’ ‘Slurrrrp...plac, 
plac, plac...’ ‘Zzzzzzzzzzz...’ ‘Clac, clac, clac...’ ‘¡tic...¡tic...¡tic...!”’ 

—¡Maestro, Maestro! ¡Ahí hay de todo! 


Bueno. No te asustes. Lo primero es no perder el tiempo con sorbedores, 



zapos y otras boludeces que no tienen importancia. Al que sí debes darle bola es 
al cururú. Apretate la punta del pito, como ya te dije. Eso es. Más fuerte, más 
fuerte. 

—¡Pero me duele muchísimo! 

—Más te va a doler si ese pájaro logra llegar a tus testículos. De ahí no sé 
cómo haríamos para sacarlo. Más fuerte... más... 

“ ¡ Curuú.. .cururroooofff. ..! ” 

—Reventó. 

—Igual seguí apretando y no aflojes. Como se trata de un ataque robot, quizá 
les agarre un... retroceso de llama, por así decir, y cague fuego un parque entero 
de armamentos y chichis. 

—De Quevedo... no aguanto más... 

—Seguí. Pórtate como un verdadero mago. 

“Tic... tictrooooff... ’ ‘ Cururoooff... ‘ Curucroacticclicplacslurp 

pahahahahahahayyyyyzzzzzcrackooooooofffffffff...!... Pprrrrrooofffsssss..” 

—Vi un resplandor terrible. Deben haber cagado cientos y hasta miles de 
máquinas —dijo De Quevedo—. Oí, porque seguro pasan algún informe de 
combate. 

“Che, Mendoza...’ '¿Qué, Barrios?’ ‘¡Qué desastre...!’ ‘¿Por qué, Barrios? ¿no 
salió bien el ataque?’ ¡Salió para el carajo. Cinco parques enteros quemados. En 
primer lugar, nos quedamos sin cururuses. Eso antes que nada. Después: a más 
de la mitad de los pertigueros los agarró un retroceso de llama y murieron. Y 
guarda que esos tipos no eran máquinas: eran hombres, e ingenieros muy 
calificados. De las haches mejor ni hablemos porque ardieron como leña desde 
el primer segundo. Yo se lo dije al esote de mi sector: al pedo es mandarle vurros 
y harañas, porque el tipo ya tiene protección soberana contra ambas cosas. 
Sotelo se caga de risa. No me pasó bola y así son las consecuencias. Ahora les va 
a tener que rendir cuenta a los capos. Yo cumplí con mi deber de máquina al 
informar. Él no hizo caso... que se joda. Nada más que para que vos te des una 
simple idea y comprendas hasta qué punto hemos perdido capacidad operativa, 
te cuento de los ve cortas. Los vurros ya ni se meten, pobrecitos. Huyen 
despavoridos. Hubo un solo valiente que se largó y quedó con la llave rota en 




cinco pedazos distintos. Ya se pasaron la voz unos a otros y ahora no hay forma 
de convencerlos de volver. Y es lógico: quién va a querer meterse en esta casa 
hechizada y maldita. Pero ánimo, Mendoza, que no está todo perdido. En las 
derrotas es, justamente, cuando uno debe ser más firme y duro. Cuando los dos 
chichis se vayan a dormir, ahí los vamos a enganchar con el ataque nocturno. Ya 
vas a ver. Esta vez no se salvan esos malvados. Yo, en particular, tengo centradas 
todas mis esperanzas en el cortapijas, qué querés que te diga. En eso y en el 
combustible eléctrico. Ahora qué te voy a decir, Mendoza: para ellos esto no fue 
gratis.’ ‘¿Se les cagó la máquina-altar?: digo (la usina ésa que ellos tienen).’ ‘No, 
qué va. Está más fuerte que nunca, la hija de puta. Les costó a ellos, 
personalmente, en energías interiores. Están cansados porque para su defensa 
gastaron inmensos poten— dales. Y a veces con tomar mate no basta. Después 
de un ataque como el que nosotros llevamos a cabo los tipos tendrían que tomar 
café, por lo menos. O un poquito de whisky o cualquier bebida fuerte. No mucho 
porque sino se les da vuelta. Un dedo cada uno. Pero estos pelotudos están tan 
ocupados planeando futuras defensas y contraataques que no cazan lo obvio. 
Mejor para nosotros. Ah: casi me olvidaba; el esote humano, a cargo de mi 
sector, ya la única posibilidad que tiene de salvarse ante los capos es triunfar. Te 
quiero decir: por el asunto de las harañas y los vurros que largó al pedo a la 
batalla. Y ahora, con los cinco parques quemados, peor que peor. Así que ahora 
está hecho una ovejita. Obedece a todo lo que yo le digo, mirá vos qué ironía: yo 
soy una máquina y él es un ser humano; sin embargo, debido al cagazo, me 
obedece en todo. Y hace bien. Le dije que ya no tiene que mover tropas en 
conjunto, como Grandes Unidades de Combate, porque los tipos te pueden llegar 
a quemar íntegro el sector, como ya sucedió. Lo que hay que hacer es atacar con 
grupos escalonados, estilo guerra de guerrillas. Al principio el tipo no quería, 
pero al fin, por la misma desesperación, agarró viaje. El mío es un plan maestro: 
para hacer cagar una sola máquina, cada vez, van a gastar tanta energía como 
para reventar a cuatro o cinco divisiones agrupadas en ejército. ¿A vos qué te 
parece? Así, como opinión tuya, digo.’ ‘Y... me parece genial, Barrios.’” 

—Escúchame, gordo y antes que nada: ¿vos no tendrás whisky, no? 

—¿Por qué lo decís? ¿Por eso que dijeron las máquinas, que nos vendría bien 
tomar un poco? ¿Y si es una trampa que nos tienden? 

—No, qué trampa. ¿Tenés algo? 

—A ver... whisky no. Un poco de rhum Negrita. 



—Dale, servinos un dedo a cada uno y al tuyo andá tomándolo muy, muy 
despacio, siendo consciente de cada sorbito, para que te aproveche mejor. Eso es. 
Bien. Escuchá: ahora es imposible (es de noche y estamos en pleno ataque), pero 
para más adelante convendría reforzar los cerrojos de agua de esta casa con 
animales que viven en medios hídricos. 

—Yo, por ejemplo. 

—¿Eh? 

—Claro: ¿no ves que yo trabajo en Recursos Hídricos? 

—Dale, chistoso. Lo que quiero decir... 

—“ ¡ BRABRABRAAAFFFTTTTTFff...! ”—. ¿Pero qué te pasa ahora? ¿Por qué 
ponés esa cara? 

—Se escuchó una sucesión de explosiones —el gordo estaba asombrado—. 
Algo fuertísimo. 

—Ah... qué interesante. No sé cómo no se me ocurrió. Fue el chiste que 
hiciste recién. Los chichis no resisten el humor. A ver si sigue dando resultado: 
Che, Sotelo... ¿a que no sabés quién se cayó ahí afuera? —y De Quevedo le 
señaló la puerta, previo guiñarle un ojo. 


—No ¿quién? 


—El choto. 

“BRABRABRAMMMBRABRAMMMTTFFFFtttrrrrr.. .of of offf...! ” 

—Reventaron muchísimos —dijo el gordo. 

—¿Viste? Es como te decía: los chichis no soportan el humor; ni siquiera el 
del tipo más grueso, como este que te hice, respecto a que afuera se cayó el 
choto. —Sotelo estaba tan nervioso que se empezó a reír a carcajadas, ante la 
situación tan ridicula.— ¿Ah? ¿Te hacer gracia? A ellos no, te lo puedo asegurar. 
Deben haber perdido varios parques con esos dos chistes al hilo. La clave 
consiste en no abusar del procedimiento. En la magia, como en el amor, siempre 
hay que usar distintos métodos, y no repetirse. Mirá lo mal que te fue con tus 
vurros, por abusador. Si lo hubieras usado nada más que dos veces... ganabas. 
Pero te estaba diciendo, cuando nos interrumpió este asunto, que para más 
adelante va a convenir que compres una o dos tortugas de agua, y peces. Ya 



sabes a qué tortugas me refiero: esas chiquititas, medio verdosas. También sería 
muy interesante que tuvieras un falso pez. Es decir, no es que sea falso. Ocurre 
que se trata de uno muy particular. No recuerdo su nombre pero creo que es 
oxelote. En las pajarerías bien provistas suelen tener, cada tanto, de estos bichos. 
Son de poca venta, ya que por lo general la gente no los aprecia por su fealdad. 
Son negros y feos como batracios, pero muy amistosos para con el hombre. 
Debido a que poseen un astral muy fuerte resultan máquinas mágicas 
poderosísimas que protegen toda la casa, y como además viven en el agua, al 
enemigo no le es cosa fácil matarlos. Estos bichos pasan casi toda su vida con 
forma de peces, pero si se cumplen determinadas condiciones de temperatura 
(que el nivel de líquido de la pecera baje muy, pero muy lentamente) sufren una 
metamorfosis. Se transforman en salamandras y pasan a tierra. Se suben a 
piedritas, o cualquier objeto que vos les hayas puesto. Duran muy poco en este 
estado, pues luego mueren. Claro está que si estas condiciones no se cumplen 
mueren igual, pero como peces. 

“Slurr... plac, plac, plac... sssslurrrr...” 

—Hay un sorbedor —dijo Sotelo. 

—¿Y qué esperás para hacerlo cagar con un mudra? 

“¡Oooff...!” 

—¿Y? ¿reventó? 

“Cururúuuu...!” 

—Sí, pero ahí apareció un cururú. 

—Dale. Apretate donde sabés. 

“Cururooooffcururúuuuooofffcururoooofff...” 

"Zzzzzzzzz..." 

—Che, De Quevedo... Aquí pasa algo raro. Hice cagar al cururú pero en el 
acto apareció una zerpiente. 

—¿Y cómo sabés? 

—Porque hace “Zzzz...”. 

—Sí, es una zeta, una zerpiente. Cruzá los dedos de los pies y de las manos y 



con la punta de la lengua, sin abrir la boca, tocá lo más atrás de tu paladar que 
puedas —Sotelo había empezado a hacerlo pero desistió—. ¿Qué te pasa? ¿Por 
qué no lo hacés? 

—Pero De Quevedo ¿no te acordás de eso que hablaban las máquinas? 

—¿Qué eos...? Ah... Tenés razón: que nos iban a atacar con grupos 
escalonados. Gasté tanta energía para la defensa que se me pierden las cosas 
obvias. Menos mal que vos estás más descansado. Puta... qué boludo. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—Ahora que vos me hiciste reaccionar de mi cansancio entiendo mucho más. 
Vos, hace un minuto, me dijiste que te atacaba un cururú, ¿cierto? 

—Sí. ¿Y? 

—Son mentiras. 

—¿Cómo mentiras? 

—¿No te acordás que estas dos máquinas que charlaban una con otra, hace un 
rato, decían que se habían quedado sin cururuses? 

—Es cierto. ¿Y cómo apareció uno? 

—Es un falso cururú. Los esotes, muchas veces, para hacerte gastar energía, 
mandan máquinas muy elementales; son computadoras completamente 
inofensivas. Contienen nada más que grabaciones. Ojo: también son seres vivos, 
a punto tal que deciden por su cuenta qué cintas magnéticas hacerte oír. Gracias 
a tales grabaciones pueden imitar voces de una langostha, un flamenko, una 
haraña... Vos hacés veinticinco mil operativos y gastás toneladas de energía para 
reventar al nuevo atacante, y nada... No pasa nada. Llegás a pensar que te ataca 
una haraña de nuevo tipo: una súper. Vos, desesperado, te llegás a preguntar: 
¿cómo puede ser que a las harañas antes las reventabas facilísimo y a ésta no hay 
con qué destruirla? Lo que vos ignorás es que se trata de una falsa haraña, o un 
falso flamenko, o de un cururú o sorbedor chasco: sólo la voz grabada. Mirá, mi 
conclusión es ésta: nos están mandando unidades escalonadas, para 
desgastarnos. Algunas son máquinas verdaderas, pero otras no son más que 
grabaciones: este falso cururú, por ejemplo, que simuló cagar fuego después de 
obligarte a gastar una energía preciosa. Mal podría morir una máquina que no 
existe. Dentro de un rato seguro que nos largaban otra grabación para hacernos 



creer que nos atacaba una manada de vurros indestructibles, etcétera. Entonces, 
lo que vos vas a hacer... (pero primero cruzá los dedos de las manos y de los pies 
para que no nos oigan, y yo voy a hacer lo mismo). ¿Ya lo hiciste? Bien. Oí: ...lo 
primero que vas a hacer, repito, luego que descruces los dedos, es ordenar con 
voz segura y clara. “Que se queme sin falta todo el parque de grabaciones”. Ahí 
se van a incinerar todas esas máquinas menores, chasco, pero no por eso menos 
molestas. Se van a terminar así los falsos cururuses, los vurros apócrifos, 
etcétera. Si aparece de ahora en adelante un chichi vamos a tener garantía de que 
es verdadero. Mañana no sé; pero esta noche, por lo menos, se dejan de joder 
con esas computadoras de mierda. Acto seguido, después de que se quemen las 
grabaciones, vos vas a llenar una copa con un líquido cualquiera: agua, si se te 
antoja. Decí algo como “Ah: ya no aguanto esta sed terrible”, y la empezás a 
beber muy pero muy despacio. Te van a atacar máquinas verdaderas en grupos 
escalonados, de acuerdo al nuevo sistema que adoptaron. Vos, a todo esto, vas a 
tener un mudra disimulado con la mano que empuña el vaso: cruzás el anular 
con el meñique, mientras con el resto de los dedos sostenés el recipiente. Y ahí 
vemos qué pasa. 

—¿Y qué ganamos con esto? Vamos a hacer cagar dos o tres, pero el resto... 

—Si tenemos un poco de suerte no van a ser sólo dos o tres como vos decís. 
Escuchá: a veces, como en este caso, el enemigo dispone a todo un pueblo de 
máquinas con la orden de que ellas ataquen una por una para desgastar. Nunca 
más un ataque frontal, con grandes masas de tropas, porque llegaron a verificar 
que nosotros, con nuestros contraataques, producimos retrocesos de llama y 
reacciones en cadena que se les vuelven en contra. Pero con este mudra oculto, 
las muy boludas se van a ir largando una a una, cada vez a mayor velocidad al 
ver que sus compañeras que las precedieron se destruyen inexplicablemente, y el 
resultado va a ser peor que si hubiesen atacado en grandes masas apretadas. A 
este mudra anti—pueblo no lo tienen previsto, y si tenemos suerte no sólo van a 
cagar los grupos escalonados y volantes, sino también los parques completos que 
aún no han entrado en acción: armamentos que incluyen pértigas con sus 
respectivos ingenieros humanos, el resto de los ultrasonidos y rayos eléctricos 
que todavía tienen en el Bancario, y hasta a la mismísima Máquina Maestra de 
Sector, que está dirigiendo el combate. De cualquier manera andá sabiendo una 
cosa: el mudra que sirve para un sorbedor, puede ser inofensivo para una haraña. 
Muchas veces, cuando te atacan con un nuevo tipo de robot, vos te ves obligado 
a probar con un mudra, y con otro y con otro, hasta dar justo con el que 
conviene. Aquí, en este caso, un solo mudra oculto va a servir para todos, por la 



sencilla razón de que como ni se imaginan la treta, los muy estúpidos se van a ir 
largando a la batalla sin solución de continuidad y en movimiento 
uniformemente acelerado. Si la cosa nos sale bien les hacemos cagar a varios 
pueblos de máquinas, a dos o tres parques de armas, y a una de sus Máquinas 
Maestras, con el mudra anti—pueblo. Bueno, descruzá los dedos y hace lo que te 
dije. Acordate: primero las grabaciones. 

El gordo comenzó su discurso mágico un poco solemnemente. Le dio 
resultado a pesar de ello, hay que decir la verdad de las cosas (un mago deber ser 
“como” imparcial; “como” si no tuviera pasión... pero teniéndola, porque sin 
pasión las Fuerzas no obedecen): 

—En nombre del Poder Celestial, y del Magisterio que me es dado, ordeno 
que el parque entero de grabaciones se queme sin falta. 

“¡Aaaaaffffff...!” 

-¿Y? 

—Se quemaron. 

—Muy bien. Ahora seguí con lo que ya sabes. 

—Che, De Quevedo... me vino una sed terrible en este momento. Me parece 
que me voy a tomar un gran vaso de agua. 

—Uuuuf... —el maestro simuló para seguirle el juego:— espero que no se les 
dé por atacar mientras estás tomando el agua... 

Sotelo hizo disimuladamente el mudra y empezó a tomar muy despacio su 
agua. 

“‘Dale, Giménez: lárgale un sorbedor...’ ‘¡Slurrrptooooff..!’ ‘¿Pero qué pasa, 
que cagó fuego tan rápido?’ ‘No sé, Giménez, deben tener una máquina oculta, 
los hijos de puta.’ ‘¿La máquina— altar?’ ‘No. No porque ella está ocupada en 
parar otra parte del ataque. Ella no es, te lo aseguro. A ver: mándale una 
langostha.’ ‘Clic, chac...¡Clicooooff..!’ ‘También reventó. ¿Pero qué pasa aquí, 
Perezutti?’ ‘¿Qué carajo estará pasando? Pero dale, dale. Seguí mandando una 
sucesión ininterrumpida, para abrumarlos con exceso de material.’ ‘Cri, cri... 
¡oooff...! Oink, oink... ¡oooff...! Plac, ¡plac—ooooff...! ¡zzzzooooff...! 
¡Slurpooooff...! 

groaccooooooffAhahahahahoooooffChioooofffTicococoooffoooooffooooffoooofl 



AAOOFFFFGGGUUUUUOOOOOAOOOOOOFF...” 


—Che, De Quevedo: me parece, me parece, que hicimos cagar a la Máquina 
Maestro. 

—Ya era hora. Una menos. 

—¿Pero qué? ¿vos decís que tienen más? 

—No me hagás reír, haceme el favor. Esto es un combate para varios días. Si 
tenemos suerte: tres. Mi pronóstico es una semana, si querés que te diga la 
verdad de lo que pienso. Si sobrevivimos, ¿sabes a cuántas Máquinas Maestras 
vamos a tener que cagar? Montones. Qué lástima que murió la usina de 
Alaralena. Con ella al frente nos cagábamos de risa. Escúchame, gordo: esto no 
da para más. Vamos a dormir. 

—¡Pero Maestro! —dijo Sotelo con los pelos de punta—. ¡Ya las máquinas 
dijeron que a lo peor lo reservan para cuando apaguemos la luz! 

—Sí, querido amigo; será o no efectivamente así, pero lo único cierto es que 
con la luz prendida sólo logramos potenciar a las máquinas del enemigo. 
Además tenemos que dormir algún día, ¿no? Es preferible hacerlo de noche que 
durante las horas solares; ahí sí que nos pueden meter una manija sin joda. 

—¿Eh? 

—En las horas solares, te digo. Aparte no es la primera vez que te hablo de 
esto. 



CUARENTA Y SIETE 


La noche en que casi pasa de todo 


Esa mismísima y maravillosa noche, en el acto, no bien apagaron la luz, se 
empezaron a oír voces: 

“Che, Rogelio.” “¿Qué querés, Zapata?” “¿Vos sabías que tenemos ingenieros 
para cualquier cosa, no? Ah, pero sí: expertos en mecánica genética, por 
ejemplo, esta misma noche los esotes, como parte del ataque y por las dudas de 
que el hijo de puta saliese vivo, le van a hacer microcirugía, para alterarle el 
mosaico cromosómico (una distorsión genética, vos entendés, Rogelio); eso lo 
va a llevar a tener hijos deformes. Si no le nacen todos mogólicos le va a pegar 
en el poste.” “Pero escúchame, Zapata... Ni necesidad que hay de manijearlo a 
él. Basta con meterle a ella, a la relojerita, cuando esté preñada.” “¿Te parece, 
Rogelio?” “Pero y claro. Sólo a un tipo como él se le ocurre traer a una mina a 
este lugar lleno de bichos.” “Y, pero... pónete en su lugar. Yo quisiera cortarle las 
bolas, bien lo sabés, pero no puedo menos que reconocer que no tiene otro sitio 
para encontrarse con su mina. Y menos ahora, que el relojero llenó la otra casa 
(donde vive con su familia, te quiero decir) con toda clase de trampas mágicas, 
eso por si putas al gordo se le diera por encamarse con la piba en ese lugar, 
cuando él no esté.” “Sí, bueno, pero no es tan así. Él podría pedirle ayuda a su 
viejo. No lo hace por puritano.” “¿Y si él se decidiera a pedirle la guita al viejo, 
pero después la mina se echa atrás y no quiere vivir con él? Porque eso también 
puede ser, aunque el tipo no lo crea.” “Ah, bueno, eso ya es decisión de ella. Es 
la libertad que tienen todos los seres. Si nosotras las máquinas podemos elegir, y 
eso que estamos programadas, con cuanta más razón ellos, que son de carne y 
hueso.” “Cierto. Bueno, pero todo esto qué carajo nos importa a nosotros. 
Estamos aquí hablando como unos boludos en vez de ponernos a trabajar. Mirá, 
Rogelio, vamos a hacer lo siguiente: primero le largamos el combustible 
eléctrico, y si tiene el ojete de sobrevivir, ahí nomás, sobre el pucho, le 
mandamos el cortapijas, el invento preferido de Barrios. Te acordás de Barrios y 
de Mendoza, ¿no? Cagaron fuego en el ataque anterior. Pobrecitos, y tan buenos 
que eran. Dos máquinas excelentes y buenas compañeras. Bon camarad et bon 
legionaire, como decían en la Legión Extranjera. Bajas de combate. En fin, los 



soldados estamos para eso. Como dijo el general von Bock (y te aclaro que yo no 
comparto sus ideas, porque soy una máquina liberal, pero más allá de eso): 
‘Morir de un balazo, en medio de una batalla, es una muerte muy de agradecer’. 
Y tenía razón. Pero volviendo a Barrios y a Mendoza: me parece mentira que de 
ellos no quede ahora más que un poco de óxido. Si esas máquinas estaban vivas 
hasta hacer un rato.” “Consolate, Zapata. Esta misma noche los vengamos. Si no 
da resultado la electricidad en polvo lo reventamos con el cortapijas.” “Bien 
dicho: a la carga.” 

—Gordo: no te asustes. 

—¿Qué es eso de, de el cortapijas? —Sotelo, con toda evidencia, había 
registrado sólo una parte (la que más lo manijeaba psicoló—gicamente, en razón 
de su pasado). 

—Claro, a vos el combustible eléctrico no te preocupa ¿no? Vos, de lo 
inmediato, jamás te ocupás ¿cierto? 

—¿Y qué, qué es el combustible eléctrico? 

—Es una especie de electricidad en polvo, que los esoteristas desparraman 
sobre y alrededor de la cama de la víctima cuando ésta duerme, o está por 
dormir. Se enciende con una chispa. Es peor que el fuego griego; una vez 
iniciada la combustión ya no hay forma de pararla. 

—¿Y qué hay que hacer? 

—En primer lugar te aclaro que no pienso tolerarte ataques de histeria. Te lo 
digo por lo mucho que te conozco. Cuando te diga qué tenés que hacer vas a 
rebelarte. 


—No. 

—¿Seguro? 

—Sí. Seguro. 

—Eso espero, porque tenés que hacerlo de todos modos. Quieras o no. Te vas 
a meter un tapón de sidra en el culo. Y no me digas que no tenés, porque yo sé 
que los otros días te tomaste a escondidas una botellita sin invitarme. 

—¡Es cierto, me la tomé, pero ya iba a comprar otra para que la tomásemos 
juntos! —dijo desconsolado. 



—¿Y vos qué te crees? ¿Qué yo me llamo Una Botellita de Sidra? Me importa 
un carajo. Si me importa es por vos, porque es malo como síntoma. Pero de 
cualquier forma que sea, en este momento no estamos tratando eso. Lo cierto es 
que te la tomaste solo pero no tiraste el corcho. Es típico. Vamos a capitalizar tu 
egoísmo brutal: agarré el corcho y te lo metés en el culo. Ya. Y apúrate y no 
discutas que están por largar la arena. 

Cualquiera de nosotros, a priori, puede asegurar, aunque no lo haya hecho 
nunca, que un corcho de sidra en el culo, duele. En efecto. El gordo se lo banco 
como un duque. 

—Muy bien hecho —dijo el Maestro y luego agregó algo irónico:— Qué 
lástima que no te tomaste dos botellitas. Por el astral me doy cuenta de que al 
combustible ya lo largaron. Cuando quieran encenderlo les va a agarra un 
retroceso de llama. Aguanté un rato el dolor, haceme el favor; ya sé que es 
mucho. 

“Listo, Rogelio: encendé”... (pausa)... “Che, Zapata... aquí pasa algo raro... ¡Se 
nos vuelve, Zapata! ¡el combustible vuelve atrassssa— 

hahahahahahahoooooff..!” “¿Qué te pasó, Rogelio? Cagó fuego el pobre 
Rogelio. El combustible eléctrico está... Atención, atención: enciendan la sirena 
de alarma. Aquí máquina 11.285 Zapata. Estamos ante una crisis de sector. Las 
consecuencias son imprevisibles. Se ha producido un retroceso de combustible y 
llama; imparable el incendio dado el tipo de material. La propia Máquina 
Maestra de sector está en peligro. En este momento las llamas devoran pueblos 
enteros de máquinas, y la ignición se propaga al resto del parque de pértigas con 
sus servidores. Han comenzado a producirse en la Máquina Maestra los primeros 
cortocircuitos en áreas centrales. Por entender que Máquina Maestra ya no está 
en condiciones de dirigir la batalla de sector, asumo el mando. Que todas las 
unidades contra incendio disponibles se dirijan al sector en crisis. Ya no 
contamos con capacidad operativa. En el momento que transcurre es todo humo, 
todo fuego y todo arde. Atención: aquí máquina 11.285 Zapata. Estamos ante 
una crisis de secoooofff...!” Bum... bruum... bud, tud, brumm... bum... tud... 
bum... bum brrrUUUOOMM... tud... buBRUMbuBRUMbuBRUM... bum... 
tud... brubrubru—bruuuuuuuuuuummmm ¡BROOOOUUUMMM...! 

—Aunque a vos te parezca mentira —comentó De Quevedo—, lo que a mí 
más me preocupaba eran esas pértigas dichosas. Menos mal que cagaron fuego. 

—No veo por qué tanto escombro. Si esas pértigas resultaron boludísimas al 



final. 


—Y... no te creas. Porque tuvimos suerte. Más adelante no sé si va a venir tan 
fácil la mano. Rogá para que ni a vos ni a mí nos encajen un pertigazo. De 
cualquier manera que sea, murieron miles. 

“Che, Enrique...” “¿Qué querés, Vicente?” “Nos queda una sola pértiga. Una 
sola pértiga y un único ingeniero. Fue una masacre. Hace años que un tipo no 
nos costaba tanto. Pero igual lo vamos a reventar. Vamos a poner en marcha el 
plan nocturno número dos. Decile al ingeniero que...” “Calíate, Vicente. No sea 
cosa que el hijo de puta de alguna manera pueda escucharnos. Hagamos sin 
hablar, total ya sabemos.” “Tenés razón. Tengo la impresión, de cualquier forma, 
que estos tipos hace un rato nos escucharon.” “Es lo más probable. Zapata y 
Rogelio eran muy charlatanes. Por eso murieron e hicieron fracasar todo el 
operativo. Pero no importa, porque se deben haber olvidado de lo que viene 
después. Quédate tranquilo que yo me encargo de los ajustes necesarios... vos ya 
me entendés.” “Sí. Pero apúrate.” 

—Te parecerá imposible, gordo —dijo De Quevedo desesperado—, pero el 
caso es que no puedo recordar qué ataque venía después del combustible 
eléctrico. Me manijearon. 

—Pero a mí no. El cortapijas. 

—¿Qué es el cortapijas? 

Evidentemente al Maestro lo estaban manijeando en forma. Para protegerlo al 
gordo, él, en persona, hacía de paraguas, de modo que se llevaba la mayor 
cantidad de energías negativas. Pero, previendo algún accidente, De Quevedo le 
había dicho que en caso de que en algún momento lo viese a medias poseído, le 
cantara un sonido muy raro que sirve para producir disrupción en las máquinas; 
algo como esto: “OoooooohohooooOOHooOHooo...” Es una sola letra, cantada 
de diferentes maneras; como si se tratase de una ópera moderna. Ahora, sí, luego 
que el gordo la hubo entonado, De Quevedo recordó al instante: 

—Rápido que no hay tiempo que perder. Invertí tu posición en la cama: donde 
ahora tenés los pies poné tu cabeza, y viceversa. 

No bien lo hizo se escuchó una explosión cuyo sonido pareció propagarse 
hasta el Bancario. 

—De Quevedo: dio resultado, pero no sé por qué. 



—Primero encendamos un cigarrillo cada uno, para fortalecernos. Traélos; 
pero sin encender la luz ¿eh? —luego que el gordo volvió:— Es sencillo. A 
veces, no siempre, conviene cambiar la posición en la cama: invertir el cuerpo. 
De ese modo, el enemigo, al buscar la cabeza y encontrar los pies, como actúa a 
distancia con las pértigas se desconcierta. 

—Igual no entiendo por qué murió el ingeniero de la pértiga (y deduzco su 
muerte porque el ruido fue tremendo y llegó hasta el Bancario): él era un 
hombre, no una máquina; un hombre no se destruye por más que se desconcierte. 

—Es indudable que no. Pero la pértiga estaba asociada a unos cuantos robots: 
Enrique y Vicente, por ejemplo. Quisieron hacerlo demasiado perfecto, y ahí fue 
donde se jodieron. Las máquinas sí se desconcertaron y, al quemarse, el fuego se 
propagó a la pértiga. 

“Gru, gru, gru... lindo... lindo...” 

—Che, De Quevedo: ahí se escuchó algo como los gruñidos de un mono... y 
alguien me hizo una especie de caricia húmeda y asquerosa en la cara. 

—Espérate un cachito: ¿te acarició o te pegó? 

—N... no. No era pegar. Me acariciaba, más bien. Algo repugnante. 

—Uuupa... Tenía la esperanza de que fuere el chimpanzé, con zeta. Es un 
bicho muy molesto porque pega cachetadas y mete los dedos en los ojos, pero 
por lo que me decís se trata de algo peor. 

—¿Qué mierda? 

—Un androide. Está hecho con materia orgánica. Toma meses fabricarlo. 
Tenía ya la esperanza de que no pudieran mandarlo. Pero me extraña. En general 
estos bichos sólo pueden venir cuando la víctima es célibe o un homosexual 
reprimido. Entonces ellos aprovechan la falla y la mentira del tipo para meterse y 
volverlo loco. Es una suerte de amante astral—físico. Un humanoide, con muy 
poca inteligencia, y de sexo masculino. Lo preparan para que se enamore del 
“homenajeado”. 

—¿Y qué ganan con eso? 

—Perturbar. Perturbar constantemente. No te deja dormir pues a cada rato 
quiere coger con vos ofreciéndote su calor infame. Más adelante se materializa a 



medias en cualquier lado: en la oficina, en el ómnibus, etc. La víctima, 
enloquecida de humillación y furia, termina por partirle el espinazo de una 
trompada a la primera vieja que se le adelante en la cola de la panadería o 
cualquier otra barbaridad. El tipo queda como un loco y va a parar al manicomio. 
Pero tampoco allí deja el androide de perseguirlo. Los médicos, que por supuesto 
no lo ven, hierven al interno a electroshocks. 

“Gru, gru, gru... lindo, lindo: Luis te ama... gru...” 

Sotelo pegó en la cama un salto de medio metro: 

—¡Aah...! ¡Ese asqueroso hijo de puta me volvió a tocar...! Se llama Luis el 
hijo de puta. Me dice “lindo” el muy puto. 

—Cálmate que así es mucho peor. Cálmate. 

—¿Y por qué me viene a mí, eh? ¿por qué? Si yo tengo mina. Cualesquiera 
sean mis defectos, homosexualismos reprimidos o lo que puta, yo no me lo 
merezco. No es justo. ¿Por qué ese bicho de mierda me viene a acariciar con sus 
manos asquerosas, eh? 

—Me lo decís como si yo tuviera la culpa. 

—No tendrás la culpa pero viene. Viene a joder ese bicho de mierda. Y por 
qué ¿eh? Y por qué. Si yo no soy puto y los odio a los putos y sobre todas las 
cosas odio a este bicho de mierda. 

—Estás perdiendo el control y diciendo disparates. 

—Sí, disparates. Eso será porque a vos nunca te acariciaron con una manito 
entre cálida y húmeda. A ver si en ese caso conservabas el control. Y por qué a 
mí ¿eh? Si yo no soy puto ni lo quiero ser. Malditos putos. 

—Córtala que estás invocando nuevas fuerzas en tu contra. 

—¿Ah, sí? ¿Nuevas fuerzas? Pero mirá vos qué bonito. Como si la 
humillación mil veces maldita de que te acaricien con una mano húmeda y 
calentita no fuera bastante. 

—Es molesto, lo reconozco, pero exagerás un poco. 

“Gru, gru, gru... besito, besito, ¡chuic!” 

—¡Aaah...! —el gordo empezó a dar manotazos en el aire. Parecía presa de un 



ataque de locura. 


—¿Qué pasa? ¿Qué hacés, manijeado? Casi me encajás un bollo. 

—Ggff... aaajj... me dio un besito. UN BESITO el hijo de mil putas—dando 
manotazos epilépticos.—Aaff. ¡Fuera, fuera puto!... gggff... aaaff... 

—Sotelo: te pido por última vez que te calmes. 

—Besito AAAJJjj... 

—Sotelo: ¿me oís? Si seguís histérico vas a cargar a las máquinas y los 
pueblos van a volver al ataque. Yo también estoy en esta joda ¿me escuchás? A 
mí también se me vienen los chichis encima. 

—Aaaff... besito... Ellos dan besitos húmedos... 

—Oí, gordito lindo: yo también te voy a dar un besito (y no sólo Luis); te voy 
a dar un besito de cinco dedos en la jeta. Si seguís jodiendo te rompo la trompa. 

—Pero escuchó: la manito estaba caliente y la boquita estaba ¡húmeDAAAA! 

De Quevedo no le quería pegar, en realidad. Pero lo tomó de uno de los brazos 
con fuerza terrorífica: 

—Gordo Sotelo: te lo digo por última vez. Cálmate porque estás desatando 
nuevas fuerzas y futuros ataques. 

“Gru, gru, gru... lindo, lindo, besito, besito. Vení a dormir con Luis, papi. Pero 
primero dame un besito. Besiiito, besito. ¡Chuic!” 

El gordo había alcanzado el séptimo cielo de la humillación. Su biología 
consideró que ya era poca cosa ponerse histérico, de modo que fabricó un nuevo 
sonido: sin altisonancias ni signos de admiración: 

—Aaaiiiiaaaaayyyyyiiiiiaaaaahhhhh... 

De Quevedo creyó que por fin escuchaba a las famosas máquinas: 

—Che, gordo: ahora sí las escucho. Ahí hay una máquina, nueva, rarísima. 
Pero te confieso que no sé qué mierda de máquina es. Hizo un ruido como 
“Aaaiiaayyiiaahh..."—con mucha preocupación—. En toda mi experiencia 
esotérica jamás oí algo parecido. No tengo idea de para qué sirve. 




—Soy yo. 


—¿Cómo? ¿Pero qué estás diciendo? ¿Cómo vas a largar vos un sonido tan 
horrible? 

—¿Y qué sonido querés que largue? Me dio otro besito el hijo de mil 
puaaaaaaiiiiaaaayyyyiiiiaaaahhhhh... 

—Sotelo, por favor: hablemos con calma siquiera una vez. Hay dos cosas que 
no entiendo. Primero: no sé por qué fabricaron un androide, ya que vos sos un 
tipo que tiene mina y coge con ella. Ese bicho, teóricamente, tendría que haberse 
quemado al instante, no bien largó el primer gruñido. Segundo: no entiendo 
cómo tuvo tanto éxito. Jamás en la vida te he visto tan histérico y sacado, ni 
siquiera con la hache ¿te acordás de la hache, no?...: ni siquiera con la haraña, 
que ahí sí admito era muy peligrosa, estuviste tan loco, al borde de la psicosis, 
como estás ahora. ¿Me querés decir por qué mierda? 

—De Quevedo... De Quevedo, por favor: decile que se vaya... decile que se 
vayaaaaaaaiiiiaaaayyyyiiiiaaaahhhh... —el gordo largaba lágrimas de las más 
grandes: lloraba sin joda. 

—Pero... ¿vos te creés, verdaderamente, que ese bicho me obedece? ¿Te 
suponés que es nada más cuestión de que yo le ordene que se vaya? Yo no lo 
fabriqué, negro. Lo hicieron los chichis. Tenés que resistir esa humillación, que 
por lo visto tiene en vos una trascendencia que no me imaginaba. 

—Putos... los putos —dijo el gordo, en pleno delirio—. Es como en el 
Pelman: cualquier infeliz puede venir y decirme que soy puto. Claro: cuentan 
con el PODERR... Él es puto. Seguro. Cómo no. Pero seguro, seguro: cualquier 
deteriorado tiene el derecho de negarte el pan y decirte: “Esto no es para 
maricas”. Greee... 

En ese instante se empezaron a oír otras voces. Eran máquinas homosexuales, 
aparecidas sobre el pucho (tal, al menos, lo que parecía) ante sus palabras: 

“Aaaay, pero mirá a este precioso, cómo nos trata a ‘nosotras’, que lo 
queremos tanto.” “Él todavía no ha asumido que es una de las nuestras. ¿Vamos 
a ponerle un nombre de bruja?” “Dale, dale.” “Samantha.” “Aaay pero qué 
rebuenísimo. Me gusta sobre todo por lo chongo. Es el mejor nombre para ésta.” 
“Y mirá que tiene lindo culastro, como todo gordito.” “Ciento, ciento, Laura.” 
“Aunque te voy a decir una cosa, Brigitte.” “¿Qué? ¿Qué me vas a contar, 




Laurita?” “Este puto está medio enojado con nosotras porque no le pusimos el 
nombre que él esperaba: Cecilia.” “Ah: diste en el clavo, Laura. Pero fijaaate que 
tiene arreglo: lo podemos llamar Cecilia Samantha.” “Cieeeeerto: pero sí es la 
cúspide de lo chongo. Por fuerza le tiene que gustar.” 

Sotelo tenía, en ese momento, los ojos desorbitados. Como no podía 
agarrárselas con nadie, ya que las máquinas eran invisibles, se volvió contra el 
Maestro: 

—Yyyyyyyhhh... Esto es porque vos no... esto es por tu... —no se animaba a 
decir “culpa”; tenía un miedo infinito de que las máquinas no fueran una 
imitación de voces de De Quevedo, sino que existieran verdaderamente. Pero el 
otro igual entendió las medias palabras: 

—Claro: a vos te encantaría poder echarme a mí la culpa ¿cierto? Pero es muy 
jodido todo esto. Te las agarrás conmigo, que soy el que te ayuda y tenes más 
cerca. Sabes que las máquinas existen, pero para descargarte me querés echar el 
fardo. No debería, porque la verdad es que se me han ido las ganas de ayudarte, 
pero en fin. Dale: hace un mudra no bien aparezca Luis; que el índice de tu mano 
derecha se enganche con el de la izquierda, y hace lo mismo con los otros dedos 
y sus homólogos respectivos. 

“Gru, gru, gru... besito, ¡besittooooofff!” “Aaay: el precioso del gordito 
atenazó los dedos para destruirnos. ¡No te acerques, Lauritooooofff...! ” 
“¡Aaafff...! ” 

Con timidez, pues se sentía culpable ante el Maestro: 

—De Quevedo: ahí cagaron fuego. 

—¿Ah sí? ¿Y a mí qué me importa? Dejame dormir —el Maestro, 
absolutamente indignado, se dio vuelta previo arroparse con su porción de 
frazada. 

Se hizo un gran silencio. Luego Sotelo pudo oír una voz que decía: “De 
Quevedo... De Quevedo, escúchame. Abandónalo a ese tipo. Todos los males 
que te ocurren vienen a causa de que siempre te ponés a ayudar a tipos que no se 
lo merecen y que al final te traicionan.” De Quevedo contestó en un susurro 
imperceptible (pese a ello el gordo oía toda la conversación): “Calíate. Calíate 
hija de puta o te hago cagar.” “Vos sí tenés derecho a vivir una vida mejor 
porque vos sí que valés. Abandonó a esta clase de haraganes y discípulos 



chasco.” “Calíate la boca y no jodas o te destruyo. Te lo digo por última vez.” 
“Aunque me aniquiles mi obligación es decírtelo. Si vos comprendieras...” 
“Reventé.” “¡Oooofff..!” (Silencio de un minuto. Luego apareció otra voz:) 
“¿Quién destruyó a mi hermana?” “Fui yo —dijo De Quevedo—. Y no te pongas 
a hinchar las pelotas o te hago cagar a vos también.” “Ella tenía razón en lo que 
te decía. ¿Por qué te la agarraste con ella? Deseaba ayudarte. Si no te desprendés 
de los traidores...” “Cagá fuego ya mismo sin falta.” “¡Oooofff...!” “Si alguna 
otra me escucha más vale que se quede en silencio o la destruyo. No quiero que 
vuelvan a hablar en toda la noche.” 

Y, efectivamente: el gordo, que oía todo, no volvió a escuchar ruido alguno y a 
poco se durmió. 


CUARENTA Y OCHO 


RELO JERITA NUNCA MÁS 

(Adioses A TI, SEGUNDO, DESESPERADO 

AMOR) 



—Mi viejo me hizo un planteo —le dijo la relojerita en el descanso de la 
escalera; estaba con el uniforme puesto y los libros bajo el brazo, lista para irse a 
clase; el gordo, por su parte, la miraba con desesperación creciente—. Me dijo 
que si quiero seguir estudiando y recibirme tengo que hacerlo en la provincia de 
Santa Fetécatl. Si no, no me sigue bancando. Fue muy claro y no piensa aflojar. 

—Pero... es a más de 300 kilómetros de aquí... ¿Y vos qué le contestaste? 

—Y... qué querías que le dijese. Yo tengo que terminar. 

—Pero mi amor: no podemos permitir que tu viejo nos separe... Yo quiero... 

—Claro: vos querés. ¿Podés? 

El gordo se quedó un poco cortado. Cualquiera se desinflaría ante tanta 
decisión y “madurez” en una piba muy joven. La relojerita, para su vida, tenía un 
cronograma, tal como su amante verificaría en pocos minutos. 

—Bebé, por favor, es tan simple lo que tengo para decirte, y tan importante... 
—al gordo ya le costaba repetir la palabra “quiero”, esas dos sílabas, porque ella 
se las había manijeado; no obstante le dijo—: Quiero vivirla con vos, y que 
tengamos hijos. Por tu amor me juego. —Sotelo había usado su carta más fuerte. 
Era la poderosa del mazo, en realidad; algo así como el as de bastos; nada podía 
matarla salvo...— Nos vamos a otra casa. Mi viejo tiene algo de guita. No 
muchísima, pero sí la suficiente como para que podamos alquilar un 
departamento. ¿Vos querés estudiar? Yo no quiero que dejes: al contrario. Nos 
casamos y te banco el estudio. 

Aquí, entonces, la relojerita bajó el as de espadas: 

—Te creo. Yo terminaría el secundario. ¿Y después? 

—¿Y después qué? ¿Qué querés decir? 

—Yo quiero ser ingeniera. Me vuelve loca la idea de dirigir una fábrica 
¿entendés? O mejor todavía una fundición, un alto horno. Desde chica me 
fascinaron los metales. Tenía ocho años y juntaba pedazos de hierro, cobre o lo 
que fuera y los llevaba a casa. En la provincia, donde vivíamos, un día con un 
martillo arranqué todos los plomos de los clavos del techo y los fundí. Mi viejo 
me recagó a palos. Yo soy así. Puede que esto te parezca poco femenino, pero es 
una parte mía, nos guste o no. Así que si yo no puedo ser ingeniero, no quiero 
ser nada. 



—Nunca me dijiste que estuvieses tan copada con la ingeniería. Mejor dicho: 
no me hablaste ni una palabra. 

—No hubo tiempo —dijo ella sonriendo—. Estuvimos... haciendo otras 
cosas... abrazándonos demasiado y hablando poco; a lo mejor fue por eso. Pero a 
mí me pasa ¿entendés? 

—Está bien, pero... Yo no me opongo a que sigas Ingeniería. Al contrario. 
Nada impide que nos casemos y... 

—Ni lo sueñes. 

—¿Eh? 

—Tengo una amiga, un poco más grande que yo. Seguía Derecho y se casó. 
No pudo ¿te das cuenta? De casada tenes otras obligaciones. Rendís cuatro o 
cinco materias, a un costo terrible, y después tirás todo al carajo. 

—Una de dos: o su marido era muy incomprensivo y absorbente, o bien a ella 
la carrera no le gustaba lo bastan... 

—Aparte... Aparte en Tollan no hay Facultad de Ingeniería Química, la 
especialización que yo busco —desesperada, ahora sí ella también, como si se 
hubiera roto una parte de sus defensas:— Es imposible, gordo ¿entendés? Por lo 
menos por muchos años. Aunque tu viejo nos ayude, como vos decís, y aunque 
vos trabajes como un esclavo, no vas a tener plata como para mantener dos 
casas: una aquí, donde vas a vivir vos y otra para mí, en la loma del culo. Y eso 
durante cinco o seis años. Yo me tengo que ir ¿te das cuenta? Pero si lo nuestro 
es realmente fuerte, tal como lo sentimos ahora, no se va a terminar. Y dentro de 
algunos años... Aparte nos vamos a escribir. —El gordo estaba con toda la cara 
negra, como si le hubiesen leído su sentencia de muerte. La mina, al verlo en ese 
trance, se conmovió. Dijo tocándole la cara:— No sufras, amor. Mirá: para que 
veas que no dejo de pensar en vos ni un minuto, ni cuando camino. Ayer, 
mientras volvía del colegio, encontré esto en una calle. Me gustó tanto que pensé 
en regalártelo —ella sacó de su cartera un pequeño mosaico vidriado, con un 
dibujo muy simétrico: una especie de cruz de “hierro”, verde, sobre fondo 
blanco. El dibujo central llegaba hasta los bordes mismos del ladrillito. El gordo 
sabía que se lo iban a dar, pero supo también, que aunque no volviera a verlo, lo 
recordaría para siempre. En medio de su horror se acordó de algo que De 
Quevedo le había dicho hacía poco tiempo: “Ellas siempre regalan cosas cuando 
están por irse para siempre”. 



—Bueno, gracias mi amor —dijo el gordo guardándolo en el bolsillo—. Es un 
ladrillito muy lindo. Y... ¿cuándo te vas? 

—El mes que viene. Cuando termine el papeleo para el cambio de lugar de 
estudios. Mi viejo ya inició los trámites. 

—Se ve enseguida que no es hombre de perder el tiempo. 

—No. 

Estaba todo dicho. El gordo, mirándola, se acordó de lo que le habían contado 
las máquinas: el asunto aquél entre ella y su padre. Se preguntó si sería verdad. 
Pero, por otro lado, no tenía importancia ante el curso de los acontecimientos. 

—Pero gordo... igual seguimos siendo novios ¿cierto? 

—Sí, claro. 

—Ay mi amor, no te pongas mal. En este mes vamos a seguir viéndonos y 
aparte... cuando tengas vacaciones podés visitarme y estar unos cuantos días 
conmigo. Hasta puede ser bueno. 

Un rato después, y ya listo para salir hacia su laburo, Sotelo pensó: “¿Cómo es 
posible que se me exija la crueldad inhumana de que yo trabaje en un día como 
hoy?”. Y vaya si tuvo que ir a Recursos Hídricos. Como un duque. 

Volvió casi de noche, como siempre. Había ambiente de fiesta en las calles. 
Acababa de retornar al país el Quétzal, derrocado por un golpe de Estado 
algunos años antes. Se rumoreaba que iba a ser el nuevo gobernante de 
Guatimotzín. Pasaban cientos de coches tocando bocina, manifestaciones de 
miles de tipos con matracas y largos cometones, e incluso algunos marchaban 
disfrazados con antifaces y caretas, como si fuera carnaval. De los altos edificios 
caía una lluvia interminable de papel picado. Los chichis aprovechaban la 
confusión para mandarse operativos que nada tenían que ver con la política (no 
se la iban a perder). El gordo percatábase de las maniobras esotéricas, pero en 
verdad todo aquello le interesaba un bledo. No le hubiese importado que lo 
hicieran cagar. 

Ya en la pensión supo que había grandes novedades. A una de las viejas (no a 
la zombie, lamentablemente) se le había caído el techo encima. Se trataba de la 
vieja “buena”, que simuló compadecerse de Sotelo cuando la otra no le dejaba 
tender la ropa; como se recordará la “buena” era casi igual que la “mala”, puesto 



que sólo le permitió secar una única vez. La bondadosa anciana, según parece, 
estaba postrada en cama a causa de sus innúmeros achaques: artritis, lumbago, 
artrosis, etc. No tenía cáncer, sífilis ni lepra, por ejemplo, pero sí todo lo demás. 
Ahora bien, mientras ella se encontraba en cama (como decimos) viendo 
televisión, oyó un crujido en el techo y cayó de allí un poco de yeso. La 
decrépita no necesitó por parte de los Dioses (o bien del Anti-ser ) otra 
advertencia. Ya dijimos que la pobre minusválida no podía moverse a causa de 
sus enfermedades innúmeras. Bueno. Esa vez pudo. Procediendo como una 
joven muchacha de dieciocho años, en la plenitud de sus energías y fuerzas, saltó 
de su cama y salió al pasillo, a tiempo de ver cómo se derrumbaba la integridad 
del techo con ruido horrísono. La tonelada y media refundió la heladera, el 
televisor, y dos o tres cosas más, pero se salvó, la vieja quejumbrosa de mierda. 

Sotelo entró a su casa. Ante su cuarto vacío no pudo menos que revalorar 
diversos hechos a los cuales no había prestado atención antes, a causa de estar 
intensamente motivado por la relojerita. Cuando esa mañana se despertó, De 
Quevedo había desaparecido. “¿Adonde carajo fue a parar?”, se preguntó en ese 
momento si bien lo olvidó poco después. Verdaderamente: ¿dónde estaba De 
Quevedo? Como de momento no podía resolver el enigma se puso a escribir sin 
dar más bola al asunto. Tomó tres o cuatro pavas de mate y, justo cuando se 
disponía a acostarse a las diez y media de la noche (el sufrimiento por lo de la 
reloj erita y su esfuerzo denodado por escribir pese a todo y no dejarse manijear 
habían acabado con sus escasas fuerzas), apareció De Quevedo: con cara de 
haber atravesado el Polo Norte a pie. 

—FFFj... —dijo el Maestro no bien abrió la puerta. 

—¿Pero qué mierda te pasó? ¿Dónde estabas? 

—Dame un dedo de rhum Negrita, haceme el favor, que lo que padecí es joda. 
—De Quevedo tomó la mitad, más o menos, de golpe, y el resto siguió 
gustándolo muy lentamente.— Te cuento. A las cinco de la mañana, más o 
menos, me desperté. Vos dormías como un tronco. Como yo había descansado 
bastante, pensé que era el momento ideal para mandarme una averiguación. 
Quiero decirte: con qué nos van a atacar la próxima vez, etc. Esas cosas. Muy 
bien. Hice el astral, todo fenómeno. Luego de finalizado el trabajo pedí volver a 
Suipacha. ¡Ja!... Buena me la hicieron. Desperté en medio del campo, en un 
lugar desconocido. No sólo mi ka estaba allí, eso quiero que entiendas, sino todo 
mi cuerpo físico. “¿Dónde carajo estoy?”, me dije. Por allí pasó, justo en ese 
momento, un gaucho. Un paisano agauchado, si vos querés. “Dígame, señor: 



¿qué lugar es éste?” El hombre me miró con extrañeza. “Suipaaacha, nTijo”. 
Estaba en el Distrito Suipacha, a 50 kilómetros de Tollan. Sentí una voz burlona, 
dentro mío: “Pero claro: vos pediste volver a Suipacha. No te podés quejar. 
Nosotros cumplimos”. Claro: pasaron por alto el hecho de que yo deseaba ir a la 
calle Suipacha, y no al Partido o Distrito. Qué hijos de puta. No obstante lo 
molesto de mi situación, aquella broma terrible me hizo cierta gracia. “Qué hijos 
de mil putas”, me dije y empecé a caminar porque no tenía ni un quetzal para el 
ómnibus. Anduve más de 40 kilómetros; ya cerca de la llegada me 
desmaterializaron de un pertigazo y aparecí en un sitio desconocido, donde la 
gente hablaba en idiomas extranjeros; la mayoría francés, pero había muchos 
ingleses y alemanes. Era (a esto lo descubrí rápido) la gigantesca y lujosa sala de 
un casino. Yo estaba en Europa, ello era obvio. Pero ¿en qué lugar? Se hacían 
fuertes apuestas. Me veían pero no parecían prestarme demasiada atención, pese 
a que mis ropas desentonaban con el lugar. Yo no sé francés pero puedo entender 
algunas palabras. Leí más o menos algunos papeles que por ahí había, y escuché 
media docena de frases y por fin pude comprender: estaba en el Principado de 
Monaco, en el casino de Montecarlo. Como no ignoraba que en caso de que 
volviera nadie me creería, en un descuido robé una ficha de una de las mesas. 
Estaba ante un problema muy serio. Si dejaba transcurrir el tiempo, mi 
desmaterialización se iba a convertir en hecho definitivo. Luego de robar la ficha 
me coloqué detrás de una columna (no me podía arriesgar a que alguien me 
interrumpiera en mi concentración haciéndome perder energía) y cerré los ojos 
tratando de meditar en Suipacha (esta vez tuve la precaución de pensar en la 
calle Suipacha, no fuera cosa que me mandasen otra vez a la Provincia). Cerré 
los ojos deseando encontrar, al abrirlos, que estaba en un punto conveniente de 
mi país. En mi vida rogué y ordené con tanta desesperación... y calma al mismo 
tiempo. Hay que ser mago para comprender esto, en apariencia contradictorio. 
Se hizo un gran vacío de sonidos (te recuerdo que dentro de un casino los ruidos 
son muchos) y cuando abrí los ojos estaba frente a esta puerta. Fue hace diez 
minutos. Por suerte esa joda se terminó. Y hablemos de otra cosa. Supe por el 
astral, antes de que me desmaterializasen a pertigazos, que tuviste problemas con 
tu novia. 

—Sí. Eso se terminó. 

—¿Y por qué? ¿Me podés explicar? 

El gordo le contó toda la historia. 

—Vos estás enamorado de ella ¿cierto? Hasta las bolas. 



—Sí. 


—Bueno, muy bien. Yo, en conciencia, no puedo decir que seas un boludo ni 
que eso esté mal. Todo lo contrario. Pero negro: hay cosas que no dependen del 
hombre sino exclusivamente de la mujer. 

—Su viejo le pegó y la amenazó. 

—Es indudable. Pero aún así, si te amara se vendría con vos, pese a todas las 
presiones. Aparte ella te lo dijo muy claro: quiere ser ingeniera y con vos no 
puede. En eso tiene razón. Vos no podes bancar dos casas: una aquí y otra para 
ella en Santa Fetécatl. Ni siquiera con la ayuda de tu viejo. 

Sotelo hizo un comentario tan inmaduro como insólito: 

—Me eligió para el desvirgue. 

—Te eligió para el desvirgue. Muy bien —De Quevedo no quería humillarlo 
—. En primer lugar no sé si fue exactamente así. Pero aunque lo fuera. Que una 
mujer te elija para el desvirgue no quiere decir que te elija para vivir con vos. 
Metételo en la cabeza. 

—¿Y yo qué hago? —dijo el gordo como si sus oportunidades en la vida se 
hubiesen terminado. 

—Búscate otra mina, negro. 

—Pero un amor como éste ya nunca... 

—Lo mismo me habías dicho de Cecilia ¿te acordás? Y ya ves. Igual va a 
pasar con la reloj erita. 

“Aaaamigo Soootelo... ¡chic!... ¡tic!... ¡tic!...” 

—¡El relojero! —dijo el gordo con odio mortal. 

“Aaaquí estoy, aaamigo Soootelo... ¡tic!... ¡tic!... Como se quedó sin hembra le 
traigo mucho látigo para que sus huevitos tengan consuelo... ¡tic!... ¡tic!...” 

—Gordo: primero y principal no te vuelvas a poner histérico como anoche. 
Con mucha tranquilidad andá al televisor. De un televisorazo le vas a cagar la 
vida a este hijo de puta degenerado y envidioso. 

“¡Tic!... ¡tic!... Oootritaen los huevitos. Otrita... ¡tic!... ¡tic—clac! Aaaah... la 



puta que te parió, gordo de mierda. Me cortaste la puntita de la chota. Sangro... 
¡cómo sangro!... Ahora me cagaste, pero ya voy a volver. Aquí va mi despedid 
—clic—clac—Aaaah... ” 

—Bien. Bien hecho gordo. Se llevaron una buena paliza; él y su látigo de Villa 
Mariatécatl. No creo que vuelva a joder por un rato largo. 

—Incluso... quizá murió —dijo el gordo con odio esperanzado. 

—Difícil, porque se debe largar al astral protegido con muchas planchas; pero 
claro está que cada vez que lo enganchás le sacás pedazos y cosas. 

En ese momento se escucharon voces desde el balcón. Era un bullicio infernal 
el que venía del Bancario. Coches, bocinas, etc.: como en las épocas doradas de 
los mejores ataques. “¡Viva el Quétzal!” “Sí, sí: ¡viva, viva!...” “¡Aaaarrrriba el 
Macho!” “¡Feliz Carnaval de celebración del Retorno!” 

El gordo estaba extrañado. 

—Pero qué: no me digas que estos chichis son partidarios del Quétzal. 

—Pero no. Ellos están más allá de las políticas. Aprovechan, es claro, todos 
los movimientos sociales; pero saldrían a la calle a hacer quilombo si el signo 
político fuera el opuesto. Escúchame: si las calles estuviesen llenas de contrarios 
al Quétzal también saldrían gritando muera el Quétzal, abajo el dictador. A ellos 
todo eso les importa un carajo. Hacen sus propios operativos aprovechando el 
bullido. Y me temo que nos toque una parte importante de todo este jolgorio, a 
juzgar por anteriores experiencias. —De Quevedo se asomó:— Mirá, mirá 
gordo. Vení. 

—Tipos enmascarados, con antifaces y caretas... Lo mismo de siempre. 

—No tan lo mismo. Observá bien. ¿Ves ese tipo con careta de nariz grande y 
labios gruesos y ojos desorbitados? 

—Sí. ¿Y? Es una careta pésima, muy mal hecha. 

—No es una careta. Es la cara verdadera. 

—¿Pero qué disparates estás diciendo? 

—Es una materialización, gordo. Un chichi hecho y derecho. No es un 
auténtico ser humano, sino una proteína monstruosa. 



—¿¡En serio!? 

—Sí. 

El chichi de la “careta” levantó su horrible cabeza hacia el balcón y dijo con 
voz imposible: 

—Veeení... veeení acáaa puto. Vení que tengo algo para vosss... 

—Salgamos del balcón, gordo, que pronto nos van a tirar con rayos eléctricos 
si nos seguimos quedando. Pero no te aflijas: anoche perdieron suficiente 
material como para no poder joder demasiado. 

—Y... ¿y si suben y abren la puerta? 

—No creo. Aparte tu máquina tiene fuerza bastante como para hacer cagar 
una materialización si quisiera trasponer el umbral. Mirá: van a joder toda la 
noche con sus gritos, pero nada más. La ofensiva que empezó anoche sigue, por 
supuesto. No va a terminar quién sabe hasta cuándo, pero lo peor, creo, creo yo 
que ya pasó. No les demos pelota. 

Abajo, y cada tanto, se escuchaban voces de minas (una de ellas muy parecida 
a la de la relojerita): “¡De Quevedo!... ¡vení por favor!”. O si no: “Gordo, mi 
amor: bajá que tengo algo para decirte.. Es urgente. ¡Vení!”. El gordo, no bien 
oyó algo parecido a la voz de su piba se levantó como impulsado por resortes. 
De Quevedo lo contuvo. 

—Quédate quieto. 

—¡Pero es ella!... me llama ¿no te das cuenta? 

—Quédate aquí quieto o te van a reventar. Son las sirenas de Ulises. No es la 
relojerita. Te lo juro por los Dioses. Imitan la voz con máquinas. Saben que no 
pueden entrar porque perdieron potenciales y entonces tratan de que vos bajes. 
Creeme, por favor, no es tu mina. Te lo juro. 

“¡Sotelo! ¡Por favor mi amor! ¡Bajá mi amoooorrrrrooooorrraaaaaeee - 
efffeeeeeeeliz Carnaval! ¡Viva, viva el Quétzal!...” 

—¿Viste? ¿Oíste, no? ¿Oíste cómo cambió la voz no bien comprendieron que 
ya no ibas a bajar? Tomemos mate, haceme el favor. La noche va a ser larga. 


Cada tanto entraban luces que, viniendo desde la calle, golpeaban en el techo. 



—¿Qué mierda de manija es ésa? —preguntó Sotelo. 

—Son rayos eléctricos; pero no te preocupés. Tiran demasiado alto. Y anoche 
les quemamos todas las pértigas, de modo que no pueden acoplar sus máquinas 
de rayos a una para afinar la puntería. Perturban, más que nada. Caguémoslos 
con la indiferencia. 

—Vos decís que ya no les quedan pértigas, pero hace un rato me dijiste que de 
un pertigazo te mandaron al Principado de Monaco. 

—En primer lugar a esa pértiga, si bien me mandó a donde ya sabemos, le 
costó cara su hazaña: se quemó. Segundo: al pertigazo me lo encajaron en el 
distrito Suipacha, en el borde de la provincia, cuando yo estaba volviendo, muy 
lejos de aquí. Tercero: necesitan varias pértigas para manejar uno de esos 
cañones. Cuarto: las defensas de esta casa son bastantes; no como para 
quemarlas, pero sí para perturbar la precisión de los disparos. De modo que, sea 
como sea, no te calientes. Otra cosita: aquí hubo novedades de bulto ¿no? 

—Sí: se le cayó el techo a la vieja “buena” del medio pasillo. 

—¿Murió? 

—No, lamentablemente. 

—Sí. Fue un ataque contra vos. Querían hacer caer este techo. Tu máquina- 
altar lo alejó lo más que pudo. Seguro ella intentó que se derrumbase el techo de 
la zombie, pero se ve que ella está muy protegida. Así que se jodió la geronta 
bondadosa. En fin: si no hay pan, buenas son tortas. Lástima que no cagó fuego 
la vieja de mierda. 

—Cierto. Con ella muerta nadie me hubiera impedido tender mi ropa en esa 
parte del pasillo. 

—Pero en fin: qué le vamos a hacer. Tenemos que estar alertas, por otra parte, 
porque el ataque sigue y pueden tener lugar otros derrumbes. Cada vez más 
próximos. En realidad el ideal sería irnos de este lugar maldito. Ah: antes de que 
me olvide. Otra cosa que averigüé en el astral es respecto a Quasimodo. 

—¿¡Qué!? Ah: vos decís esa cotorrita que le nació a la Blanca. 

—Sí, ya ves que ahora es un bicho grande y no puede subir a los palitos. No es 
una descalcificación, como nos esperanzábamos, sino una clara y simple 



deformación genética. Ese bicho está manijeando toda la casa. Tenes que 
agarrarlo y tirarlo por el balcón. Que se las arregle. 

—Pero De Quevedo: eso sería una crueldad... 

—Todo lo que vos quieras. Ahora ya sé por qué las otras hembras quería 
liquidar a la Blanca... Sabían que ella sólo puede dar hijos monstruosos. La 
selección natural es terrible pero justa. No querían que ella contaminase tu casa. 

—Pero yo... Bueno, está bien. —Sotelo tomó a Quasimodo, el pájaro deforme, 
que hasta ese momento crecía en una jaulita separada a fin de que las otras aves 
no lo mataran, y lo arrojó por el balcón sin pensarlo más.— Ya está. Pero ¿qué 
hacemos con la Blanca? No me gustaría largarla, pobrecita. 

—Véndela. O cambiásela al pajarero por otra... sin decirle la verdad del 
asunto, naturalmente. A ese pobre bicho lo manijearon el mismo día en que lo 
compraste. Mientras lo traías hacia acá. 

—¿Pero por qué sólo a ella? 

—Se les gastó la energía. Se ve que pudieron cambiarle la información 
genética únicamente a una de tus cotorritas. Cagó fuego la más débil. La gestalt 
del grupo protegió al resto. —El Maestro hizo un silencio. Se lo veía vacilante. 
— Y hay otra cosa... en el astral no salía claro. 

—¿Qué cosa? 

—No sé exactamente. Tenía que ver con la situación política de Guatimotzín. 
La vuelta del Quétzal va a dar vuelta todas las cosas. Algunas para bien, otras 
para mal. Escúchame gordo ¿por qué no prendés la televisión? A ver si pescamos 
algún informativo. 

El locutor de la radio oficial bramaba enloquecido: “Es aquí indescriptible el 
júbilo en Tollan. Luego de diez años de ausencia vuelve nuestro Quétzal para 
salvación de la Patria. Lo acompañan los probables nuevos miembros de su 
gabinete. En este momento el Quétzal saluda a la multitud enfervorizada. En 
quince días, a más tardar, se hará cargo de los destinos del país...”. 

—Ya está bien. Apagá por favor. 

“Al fin ha terminado para nuestra Patria la larga...” Clic. 


—No entiendo tu interés —dijo el gordo—. ¿Vos sos, realmente, partidario del 



Quétzal, De Quevedo? 


—Partidario, lo que se dice partidario, no —sonrió el otro—. Ocurre que no 
hay muchas opciones en este momento. Guatimotzín no tiene salida: ni social, ni 
política, ni económica, ni ideológica. El Quétzal es el menos malo, dadas las 
circunstancias. El problema con el Quétzal es que le van a copar el movimiento. 

—¿Por qué? ¿Quién? 


—Todavía no lo sé. En todo esto veo la pata del exateísmo. O de una rama 
escindida de él. Para el caso es lo mismo. El Quétzal, yo te lo aseguro, está 
rodeado de Magnánimos. Ya sabés qué quiero decir. 

—Sí. 


CUARENTA Y NUEVE 

El gran ataque de las máquinas 

FLAMENKAS 


Veinticinco días después de esos sucesos (la relojerita ya se había ido, a todo 
esto: “Prometió escribirme”, le dijo el gordo al Maestro, con su última 
esperanza. “Pero naturalmente. Claro que sí. Te va a escribir dos cartas. Una por 
mes y luego nunca más. Cuando la visites en Santa Fetécatl, en tus vacaciones te 
va a tratar ‘con cierta frialdad’; ya va a tener novio, por esa fecha. Con esta 
historieta ella logró dos cosas: librarse de su viejo, que la verduguea, y estar en 
un lugar que le va a permitir recibirse de ingeniera. Ella no es boluda ni 
romántica, como vos. Todo esto que te digo va a tener como consecuencia que 
vos me odies. No la vas a odiar a ella: me vas a odiar a mí. Pero a mí no me 



importa. Los amigos somos como los soldados: estamos para eso. Te lo digo para 
que te avives, porque no quiero que sufras al pedo. Que lo sufras todo junto, en 
todo caso, y después quedes libre del fantasma”), ya de noche, Sotelo escuchó 
con mucha claridad: 

“Clac, clac, clac...” 

—Che, De Quevedo... Ahí se escuchó algo así como “Clac, clac...”. Un 
especie de cloqueo, como si lo hicieran con la lengua, sobre el paladar superior. 

El Maestro levantó las cejas y cerró los ojos, en un gesto de resignada 
desesperación, como diciendo: “Ya volvió toda la mierda”. 

—Son flamenkos. 

—¿Y qué es eso? 

—Depende de para qué los hayan programado. Tienen distintos usos. Escuché 
a ver qué dicen. 

“Clac, clac, clac... Huevito, huevito, huevito. Esta noche te vamos a cortar las 
pelotas, puto viejo.” 

—Dicen que esta noche me van a cortar los huevélidos. 

—¿Así dijeron?: ¿huevélidos? 

Con gesto cansado ante tanta locura y tanta lucha: 

—Nooo, pero es lo mismo. 

—Bueno, no te preocupes que no van a poder. Si dicen algo más avísame. 

“Puto, puto puuuto. Puto, puto, puuuto. Sotelito, puuuto.” 

—Ahí están otra vez. —Sotelo, extrañamente, se lo tomaba con bastante 
calma. A lo mejor porque ya estaba pasado de horror y sufrimiento con el asunto 
de la relojerita. 

—¿Qué dicen? 

—Dicen que “Puto, puto, puuuuuto. Sotelito, puto”, etc. 

—Bueno, no te calientes. Seguí escuchando. 



—De Quevedo... te parecerá una imbecilidad de mi parte, a esta altura, pero... 
qué carajo son estos bichos. 

—Y ya sabes, son máquinas mágicas. Tienen una base articulada metálica, y 
una computadora detrás. Un banco de datos y una programación, pero lo que les 
da la calidad final, la perfección, es la magia pura. Los flamenkos, por ejemplo, 
son seres invisibles, que sólo se materializan cuando mueren. En realidad pocas 
veces llegan a ser vistos estos cadáveres porque otros flamenkos aprovechan los 
materiales con que están construidos para fabricar nuevos chichis con los cuales 
continuar atacando. Los reciclan, ¿te das cuenta? 

—¿Pero existen, verdaderamente, como existimos vos y yo? 

—Y claro que existen. Pueden hablar, cantar, reírse, hacer chistes, imitar voces 
a la perfección... Pero a todo eso vos ya lo sabes por experiencia. Silban, 
aplauden, yo qué sé. Son máquinas dotadas de amor y odio. Con absoluto 
fanatismo viven a ambos sentimientos. Su actuación final depende de la 
programación de sus estómagos. Si el esoterista que los fabricó nutrió sus bancos 
de memorias en cierta forma, van a tratar de comerte las orejas, la nariz, el 
hígado, etc. A éstos, por lo visto, los prepararon para comerte los huevitos. 

—¿Y de qué son estos bichos de mierda? 

—Ya te lo dije y ya lo sabés, además. Son de metal, aunque sean invisibles. 
Según ellos mismos se describen a veces, tienen alas, picos, testículos los 
machos, vulvas y tetas las hembras y, llegada la ocasión, pueden generar manos 
como los humanos. Pero esto último dura poco: luego que las usaron (como si se 
tratara de apósitos telescópicos) las reciclan asimilando los distintos elementos a 
sus cuerpos. 

“Qué lindo piquito tenés, Nancy. Qué linda sos. Además tenés el mismo 
nombre que la mujer del presidente Reagan. Eso me enamora todavía más. Vení, 
Nancy. Vamos a comerle los huevitos a este puto y después fornicamos ahí 
encima y tenemos miles de flamenkitos. ¿Cuál querés? ¿el derecho o el 
izquierdo? ¿Qué decís? ¿Qué el izquierdo está medio seco y no te gusta? Bueno, 
comete el derecho. Yo me como el izquierdo. Si este tipo tomase un litro de 
leche por semana o si se tomara muy despacito un vaso de agua, el huevito se le 
pondría bien. Bueno, entrá Nancy. Vos primero. Pónete el huevo en el piquito. 
Así, así, mi amor.” 


Sotelo tenía los pelos de punta. 



—¡Maestro, Maestro! ¡Nancy se puso el huevito en el piquito! 

—¡¿Qué?! 

—¡Nancy se puso el huevito en el piquito! 

—A ver, cálmate. Vamos por partes. ¿Quién es Nancy? 

—¡Una flamenka! 

-¿Y? 

—¡Y se puso uno de mis testículos en el piquito para morfárselo! 

—Ah, ya comprendo. Bueno, no te preocupes. 

—¿¡Pero qué hago!? 

—Apretate la punta del bicho. 

—¿De qué bicho? 

—Del tuyo, boludo. 

El gordo lo hizo; con tanta fuerza que le parecía que la punta del pene le iba a 
quedar transformada en puré. Escuchó la voz del flamenko que cloqueaba 
enloquecido: 

“Clac, clac, clac... ¿Eh? ¿¡Qué es esto!? ¿¡Qué es esta presión!? ¡No! ¡no!... 
glff, glff, glff.... Prrrpt ¡aaah! ¡oooff...!” 

—¿Y? —preguntó De Quevedo, quien por la cara del gordo adivinó que había 
novedades, de uno o de otro tipo. 

—Cagaron fuego. 

—¿Ha visto? 

“Hijos de puta. Hicieron cagar a una pareja de flamenkos. Vamos, Gonzáles: 
cómele la oreja derecha.” 

—¡De Quevedo! ¡ahora me quieren comer la oreja derecha! —ya se ve que el 
gordo había perdido, como por ensalmo, su indiferencia y nihilismo posrelojeril. 


—Tírate la oreja izquierda. 



“¡Ooooff...!” “Falló. Ahora dale vos, Rodríguez: cómele la oreja izquierda.” 


—Tírate de la oreja derecha —dijo imperturbable el Maestro, cuando Sotelo le 
contó que intentaban devorarle la izquierda. 

En sucesivos ataques intentaron transformarle los pies en picadillo (“Tírate de 
la lengua con toda la fuerza de que seas capaz”: el otro casi se la arrancó. 
Demoraban muchísimo en morirse, los hijos de puta), destruir una parte de sus 
lunares para que se infectara el resto (“Metete el dedo en el ombligo y apretó con 
alma y vida, sin que te importe el dolor”), etc. Todo ello con el mismo resultado: 
la destrucción de los robots atacantes. Al rato las máquinas volvieron a charlar: 

“¿Pero qué es esto, Pérez? Un flamenko muerto, con la garganta atravesada 
por un huevito de madera. ¿A ver? Pero si es Carlitas. Se ve que le quiso poner 
un huevito de madera y llevarse el verdadero, así el otro no se daba cuenta. Pero 
lo agarró con las manos en la masa y lo mató. Se debe haber apretado el bicho, el 
hijo de mil putas. ¡Pobre Carlitas! Era un buen hombre; un flamenko excelente. 

Y después dicen que los esoteristas del otro signo son buenos. ¿Y por qué lo 
mataron a Carlitos, eh? Si él a lo único que se dedicaba era a comer huevitos. No 
hacía mal a nadie. ¿Cuántas personas habrá dejado sin huevitos a lo largo de su 
vida? ¿eh? Habrá castrado a lo sumo... cuarenta personas. Nada más. Siempre al 
servicio de distintos esoteristas. Pobrecito. Y ahora está aquí: ¡muerto! Qué 
bellas son sus facciones aun en la muerte. Su hermoso rostro de flamenko.” 
“Está bien, Eusebio. Pero no te preocupes. Ahora le mandamos a Juan el 
cocodrylo y chau. Escúchalo, Eusebio: ahí se empieza a despertar el cocodrylo 
mecánico.” “Aaaaahhhhhrrrrgggggggeeeeeegbggggg...” “Lo escuchás ¿no 
Eusebio?” “Sí, Pérez. Ojalá él pueda vengarnos.” “Ah, pero a eso ni lo dudes. 
Mirá. Escuchó: ahí empieza a gemir para cargarse de energía.” “Aaaaayyyyyjjj... 
aaayyyyyjjjjj... aaaayyyymjjjj...” “¿Lo escuchaste, no? No te calentés, Eusebio, 
que ahora Juan el cocodrylo le va a comer el pijáceo o chotáceo a este guacho. 
Así nos vamos a vengar de la muerte de tantos compañeros. Y como si esto fuera 
poco le vamos a mandar al dynosaurio, que es inmortal y no se muere con nada 
(la máquina hizo una pausa y luego prosiguió). Porque es terrible, Juan el 
cocodrylo. Se dedica exclusivamente a comer pijodontes: enanitos fortachones 
de entrepierna, bah. Llaves, pitos o pitulines, que es lo mismo. Él los llama 
serpientes. Una vez, en una fiesta, se comió diecinueve pitulines seguidos. Y lo 
bueno que tiene Juan el cocodrylo, es que aunque el tipo apriete su dedo mágico, 
igual el otro se lo come. Matarlo es facilísimo, pero hay que saber. Para matar a 
Juan el cocodrylo hay que tomarse despacito un vaso de agua.” 




De Quevedo, no bien el gordo le pasó la información, le ordenó que hiciera 
exactamente eso. Por el clamor que siguió era fácil comprender que el 
cocodryláceo mágico había empezado a morir. 

“¡Ha visto! ¿Por qué hablaste pelotudo? ¡Te escuchó! Si ahora Juan el 
cocodrylo se muere vas a ser vos el que mañana le rinda cuentas al esoterista...” 
“¡Aaaaayyyjjjoooff...!” “Se murió. Se murió nomás Juan el cocodrylo. Y de paso 
cagó fuego el dynosaurio inmortal.” “¿Pero cómo? ¿No era inmortal?” “Y sí. 
Pero igual cagó fuego.” 

Los dejaron tranquilos durante casi una hora. De Quevedo y el gordo ya 
estaban a punto de irse a dormir cuando se oyeron nuevas voces: 

“Cien bikzs. Le pido nada más que cien bikzs por este gordo, Garófalo. Le 
otorgo la concesión de caza. Nosotros nos abrimos y se lo damos a usted. Le 
puede cortar la cabeza, después que lo cace, y guardarla en su museo de 
máquinas. Es una pichincha, Garófalo. Mire qué perfil ario. Será muy difícil 
cazarlo. Muy difícil. Una verdadera aventura. ¿Cómo dice? ¿Qué por qué nos 
queremos abrir nosotros? Buenoooo... nos está costando demasiadas tropas y 
dispositivos, si quiere que le diga la verdad. A usted se lo puedo decir. No es de 
los que se desaniman sino que al contrario. Otra cosa: me contó un pajarito (un 
cururú) que le quieren vender una escopeta china carísima. Cómprela, cómprela. 
Va a tener ocasión de estrenarla con este tipo. Con su escopeta mágica, si la 
compra, lo puede ir cazando por partes. Luego, con esa mujer que cazó el año 
pasado, lo puede poner a su lado en el museo y hacer un casamiento de 
“cazados”. Ja, ja, ja... Pero no va a ser fácil. Ahora porque hace tiempo que aquí 
no se barre, si no esto se torna en una verdadera selva. Le quiero decir: ellos 
limpian y el lugar se torna muy difícil para nosotros. Mejor. Más excitante para 
usted, que es cazador, Garófalo...” (larga pausa, como si las próximas 
grabaciones pertenecieran a distintos días). “Escucha: pero te hais mandado una 
boludez. Una boludez al venderlo a este hombre al cazador por 100 bikzs (el 
chichi habla con fuerte acento). Yo ti doy 500 bikzs por cabeza. ¿No quieres? 
1.000 bikzs. Istoy pagando precios por encima de los del mercado de máquinas. 
Quiero cabeza de Sotelo para hacerme pucherito. Dar de comer a mis 
maquinitas. Divuelve a cazador 100 bikzs. Anda. Divuelve. Pago más y así 
hacemos la negocios”... “Coooompro almas... coooompro almas. Pago 1.800 
bikzs por el alma de este hombre. ¿Qué dices? ¿Qué el comerciante te ofreció 
1.000 bikzs por la cabeza y que ya aceptaste la plata? Ningún problema. Ah: 
¿que no se puede por ahora? ¿Y cuándo? No, no... pero entonces yo me puedo 
volver viejo esperando. Si tengo que esperar primero a que la máquina de Sotelo 



se descomponga...: ésa es una máquina muy fuerte. Se ve a simple vista. Ah, sí: 
eso puede ser. Hay mucha, eso es cierto. Mucha basura, claro. Bueno, pero ¿y si 
al tipo se le ocurre barrer? Ahí nos embromamos. Pero sea como sea: yo tengo 
una fe enorme en el señor Garófalo, qué quiere que le diga. Él va a poder 
cazarlo, haga o no limpieza la pieza de caza, se descomponga o no su máquina 
protectora. Le tengo una confianza infinita y más si se compra la escopeta china. 
Escuchemé: yo vuelvo la semana que viene. Para ese entonces se habrán 
producido novedades. Recuerde: yo sólo quiero el alma; usted la pone en un 
frasquito y por esa insignificancia yo lo doy 1.800 bikzs”... “Pero le vuelvo a 
insistir, Garófalo, que no va a ser nada fácil la cacería. Tiene dos máquinas; una 
a punto de descomponerse por la falta de limpieza en el cuarto; es decir: no es 
que esté realmente sucio, ocurre que como aquí hubo muchos combates y los 
sigue habiendo, la máquina está cansada. Cualquier basurita le pesa, digamos 
así. Y claro, el tipo se descuidó uno o dos días, aflojó en la limpieza estricta que 
se mandaba en sus épocas de cagazo. En este momento, no sé por qué, está 
obrando como si ya nos hubiera ganado. En fin, peor para él. La otra máquina 
que tiene está dividida en muchas partes móviles; quiero decirle: todas las partes 
operan juntas como si fueran una. Son... unas pequeñas cositas con plumas, a las 
que les decimos ‘plumitos’, y que ellos llaman pájaros. Lo defienden bastante, 
no vaya a creer. Son unas entidades pequeñas, que no sabemos bien si son seres 
vivos o máquinas. Son esos chiquititos que se mueven de un lado al otro por ahí. 
No sé si usted los alcanza a ver, Garó— falo”... “Mírela bien, Garófalo. Yo soy 
un comerciante honrado. No me ofende que el cliente dude. Al contrario, porque 
ello me permite probar que mi producto es bueno. Yo lo admito: la escopeta 
china es un poco cara. Cierto. Sobre eso no vamos a discutir. Cara en apariencia, 
si tenemos en cuenta su calidad. Esta es un arma única. Si usted sabe realmente 
para qué sirve, se olvida del precio. Es una joya. La inventó un chino que vive en 
el futuro. Aún no ha nacido su creador y el arma viene de allí. No existe en toda 
la Tierra un instrumento tan perfecto. Vale 70.000.000.000 de quétzales; algo sí 
como... 70.000.000 de dólares. Pero puede pagarse en diez cuotas. Es otra 
ventaja. Tiene 7 gatillos. Es como la poesía china porque así, como ésta, tiene 
una parte central en el... ‘poema’, digamos. Usted es una persona culta, 
Garófalo, y sabe muy bien cómo es la poesía oriental. Esa parte, que constituye 
el centro, es la que generalmente traduce quien debe pasar un poema a otro 
idioma. Una mayor sutileza sería imposible. Pero toda poesía china, como usted 
sabe de sobra, tiene además otros poemas resonantes entre los diversos 
fragmentos superiores e inferiores de los ideogramas; cada ideograma se 
compone de sub—ideogramas, y éstos, precisamente, son los que resuenan entre 
sí constituyéndonos nuevos poemas aparte del obvio y central; pero no sé para 



qué le digo lo que usted perfectamente sabe. El caso es que con la escopeta china 
sucede lo mismo que con los poemas. El arma actúa en el medio, arriba, abajo... 
o en todos los lugares a la vez. Usted puede apretar un solo gatillo, o varios, o 
todos al mismo tiempo. El aparato tiene un punto medio, que es el centro de 
gravedad del arma, y que sirve para graduar el efecto que usted quiera causar: 
desde punto uno a 1.700; o sea: desde una herida leve hasta la muerte. Hay siete 
tipos de balas, correspondientes a cada gatillo: balas rojas para el cerebro; negras 
para las zonas genitales; violetas, destinadas a las zonas húmedas (mucosas, 
etc.); azules: partes bulbosas, amarillas: partes salientes, etc. ¿Cómo? Y, sí: las 
balas son carísimas. A eso se lo reconozco. Cada una vale 170.000.000 de 
quetzales; o sea: 170.000 dólares. Pero vale la pena: bala gastada, pieza segura. 
Aparte... un detalle más, que ya casi me olvidaba: mientras lo mata, usted se 
pone anteojos especiales, de visión múltiple: natural o astral, como sea; de día o 
de noche, y puede fotografiarlo o filmarlo, pues la escopeta tiene dispositivos de 
ensamble de otras máquinas, las cuales le permitirán sacar fotografías del 
momento de la muerte, o, si lo prefiere, filmar el proceso completo. Y como si 
todo esto fuera poco, Garófalo, si usted compra hoy la escopeta china ésta va con 
un jardín. Así como lo oye. Un jardín completo, sólo para usted. Un auténtico 
criadero de ve cortas, disimulados como si fueran plantas. Veo que sonríe, 
Garófalo. Sin duda usted se ha percatado de que aquí no terminan las ofertas. En 
efecto. El jardín de los ve cortas está completamente techado. Nadie puede hacer 
un astral o un horóscopo para averiguar qué tiene usted adentro, porque el lugar 
se encuentra blindado. Para eso seguimos un sistema tan sencillo como barato y 
genial. El techo es un reticulado de flejes, que dejan aberturas o mallas de cien 
centímetros cuadrados (diez por diez). Menos es peligroso. En cada unión de 
flejes se clavan dos palitos de acero, que guardan entre sí 90°; en la punta de 
cada palito adosamos una bolita de plomo. Es suficiente para impedir el paso de 
los rayos acásicos. No hay necesidad de construirse... una casa de plomo, vamos 
a decir, que con sus emanaciones produce saturnismo. Con este dispositivo 
ingenioso basta y sobra. No necesita más plomo. Usted blinda y al mismo 
tiempo permite el paso del sol...” “Che, González.” “¿Qué querés, Rodríguez?” 
“¿Sabés cuanta guita gastamos, nada más que en el último ataque?” “Ni idea. 
¿Cuánto?” “Yo ya sé que vos no me vas a creer... Un cuarto de millón de dólares. 
Pero ahora todo va a cambiar y para bien. Me dijeron que ayer Garófalo compró 
la escopeta china. Con esa arma incomparable lo va a cazar al que te jedi.” 
“¿Seguro? ¿No será pura espuma, ese cazador? ¿Quiero decir: te parece que no 
tendremos un nuevo fracaso?” “Oooh ya vas a ver.” 

—¿Y? ¿Qué pensás de todo esto, De Quevedo? ¿Será tan peligroso ese 



Garófalo? 


Pero el Maestro parecía tener su atención concentrada en algo más urgente: 

—No sé. Si ellos lo dicen, supongo que sí. Escúchame, gordo: estoy cada vez 
más preocupado por la situación del país. 

—Guatimotzín siempre anduvo como el culo, con o sin Quetzal. ¿A qué te 
referís? 

—Y... ¿no leés los diarios vos? Lo acaban de nombrar Primer Ministro a 
López Leda. 

-¿Y? 

—¿Y te parece poco? Es un gángster ese tipo. Pero que sea gángster, asesino y 
ladrón es lo de menos. Lo peor es que es esote. Es capo de uno de los grupos 
esotéricos de Sudamérica, con conexiones en Italia, España, etc. 

—¿Y vos cómo sabés eso? 

—Aaaaay querido gordo: vos siempre con tus preguntas tan pelotudas. Entre 
nosotros todo se sabe. 

—¿Nosotros? ¿Y quiénes son “nosotros”? 

—¿Qué te pasa? ¿Estás manijeado? En el esoterismo, quiero decir. 


—Ah. 

—No sé qué mierda pasa con vos. A veces hablás como si fueras un 
matemático recién recibido, con medalla de oro y diploma de honor en la 
Escuela Superior del Cotolengo de Santa Eduviges, como dicen los Luthiers. Los 
electros y las insulinas del Pelman, me parece. Sí —confirmó con la cabeza, a la 
manera de un mago o un oráculo—. Sí. Los electros te han dejado zonas 
neuronales vacías. 

—Bueeeeno, no es para tanto —el gordo estaba un poco ofendido—. Confieso 
que lo personal me abruma, que no he pensado demasiado en el país. ¿Pero vos 
qué? ¿Suponés que nos puede afectar en lo personal? 

—Intuyo que sí. No sé por qué, así que no me preguntes. ¿Qué hora es? 


—Las diez clavadas. 



—Prendé la televisión, haceme el favor, que leí en un titular que López va a 
hablar ahora. Quiero saber a qué se piensa dedicar. 

No bien el gordo hizo “clic” en el aparato y se aclaró la imagen, se vio el 
Escudo Nacional y pudo oírse la voz de un locutor en off que decía: “Aquí LRA, 
Radio del Estado, transmitiendo en cadena juntamente con VJ 14, Radio 
Fabulosa, de Olmeca; VJ 36, Radio Chichitzén, de Chichitzén; VJ 2, Radio 
Cerotzán, de Cerotzán; UP 45, Radio Insuperable, de Toltécatl; UP 212, Radio 
Mayúscula, de Moctezuma; UP 21, Radio Formidable, de Auítzotl; UP 20, Radio 
Exorbitante, de Tlatoani; UP 19, Radio Voluminosa, de Tzenquica; UP 18, Radio 
Desmesurada, de Tonaltin; UP 17, Radio Abultada, de Chororina; UP 16, Radio 
Monstruosa, de Pichonecho; UP 15, Radio Megalítica, de Cachiboya; UP 14, 
Radio Ciclópea, de Teresina; UP 13, Radio Espaciosa, de Solofina; Up 12, Radio 
Inmensa, de Agoniga; UP 11, Radio Monstruosa, de Cuchidiana; UP 10, Radio 
Corpulenta, de Ogroguila; UP 9, Radio Astronómica, de Catedrela; UP 8, Radio 
Descomunal, de Falotropa; UP 7, Radio Enana, de Tetatila; UP 6, Radio Exigua, 
de Cucaracho; UP 5, Radio Inapreciable, de Ratonsila; UP 4, Radio Raquítica, de 
Pirañega; UP 3, Radio Infima, de Cocodrila; UP 2, Radio Minifundio, de 
Sustotropa; Up 1, Radio Modesta, de Terrorila; JKW 21, Radio Que Bisbisea, de 
Itzá; JKW 20, Radio Que Rebuzna, de Arrecho; JKW 19, Radio que Brama y 
Muge, de Vainatlán; JKW 18, Radio que Cacarea, Gallea y Silba, de Los 
Coquitos; JKW 17, Radio Que Despepita, Ulula y Croa, de Serafín; JKW 16, 
Radio Sector Ártico Guatimotzinita; QK 1, TV; QK 2, TV; QK 3, TV; QK 4, TV; 
QK 5, TV; QK 6, TV; Canal 7 G.T.V. y con toda las emisoras de radio y 
televisión de Guatimotzín que integran la Cadena Nacional de Radio y 
Teledifusión. Seguidamente se escuchará la palabra de Su Excelencia, el 
Excelentísimo Señor Primer Ministro de Guatimotzín, Don José López Fecia. 
Habla el Señor primer Ministro...” 

El Primer Ministro tenía unos cincuenta años, cara de bueno y autoformado 
(self-made man); cara de groncho autoformado. Cosa que, por supuesto, en sí 
misma, es meritoria; lo malo es que dejaba ver las puntas, el odio y el rencor. 
“Dichoso el que no lo conoció en su juventud y no le debe un faso en un bar. 
Porque es de la clase de tipos que se acuerdan de que vos no lo invitaste con un 
café en 1958, cuando él era pobre. Flor de chichi”, pensaba De Quevedo al verlo. 
Sin embargo (cosa maravillosa son las palabras y los gestos mágicos), el hijo de 
puta transmitía una onda de calma; “Apóyenme y yo seré más que yo”, parecía 
decir. Y te lo hacía creer, a vos, un desesperado, a vos que nunca tuviste nada. 
“Yo supe unir lo popular con lo individual”, era la onda mentirosa. “Aquí, por 



fin, el pueblo tiene parte. Aquí, por fin, el individuo tiene acceso.” No lo decía 
así, pero vos lo escuchabas. Usaba de todo su poder el guacho; su poder (que era 
mucho) sumado al de su Asociación Esotérica. El Primer Ministro hablaba de 
que Guatimotzín estaba a punto de ser tragado por los comunistas. Un terrible 
peligro amenazaba a toda la Nación. Él, con todo el poderío que le había dado el 
Estado, con su potencia de Súper Ministro acabaría con los Diablos 
Bolcheviques. Parecía un chino funcionario de las épocas de la Emperatriz 
Viuda, si en esa época hubiesen existido los comunistas. De Quevedo, pese a 
estar manijeado por la voz, como casi todo el mundo, pensó: “Este hijo de puta 
va a fabricar 35 bolches por cada uno que mate”. Fue sólo un momento de 
lucidez. Después dudó. Así de fuerte era la onda. El Primer Ministro era un 
groncho, pero no así quienes lo apoyaban: una Asociación poderosísima, con 
planes geopolíticos para Guatimotzín. Y pensaban todos juntos. 

—No te dejés enganchar —dijo De Quevedo—. Mientras este tipo habla 
piensan todos juntos. 

—¿Quiénes? 


—Los chichis. Para potenciarlo. 

—Pero escúchame: este tipo habla en contra del comunismo. —¿Y? 

—A mí me parece sincero. 

—A vos te parece sincero todo el mundo, porque no tenés maldad... ni 
experiencia. Esta es la clase de tipos que van a los picnics en camiseta. Yo sé lo 
que es un groncho con poder. Dentro de poco se va a transformar en una 
máquina de fabricar bolches. 

—Vos sos un oligarca aristocratizante. 

—Aristocratizante, no te quepan dudas. Oligarca no. Yo respeto al pueblo. Y 
te digo: con este tipo vos y yo vamos a tener problemas. 

—Me parece que exagerás. A mí me parece honesto en lo que dice. 

—Estás otra vez loco. Menos mal que vos te reías de nuestro amigo el 
Popepof, porque él es partidario del Pope Popof. No sé con qué derecho te 
cagabas de risa. Me acuerdo como si fuera ahora, de lo mucho que te burlabas de 
su ingenuidad política. ¿Y vos? 



—No es lo mismo. 


El otro esbozó una sonrisa sarcástica y no dijo nada. 

José López Fecia siguió hablando durante una hora y media larga. Era 
—según él— el brazo armado del Quétzal, barrería hasta con el último 
comunista, etcétera, etcétera. Ya al final del discurso la imagen del Primer 
Ministro sufrió un fundido con la efigie del Quétzal. La referencia era obvia. 
Todo era obvio en las orquestaciones de López. Con el fundido daba comienzo la 
Marcha Partidaria. Sangre de Quétzal Tótotl. 

Aquello era una rapsodia lenta, recurrente, a golpe de tambor: 

“Quét zal Quét zal eres la Mura lia; Quét zal Quét zal eres la ba ta lia. To dos 
to dos a lu char; to dos a ga nar, a ga nar, con el Quétzal Benefac tor...” Luego 
las emisoras de radio y televisión siguieron cada una con su programa. Como si 
nada trascendente hubiese ocurrido. 

—Gordo, ya se está haciendo tarde. Vos tenés que escribir y trabajar mañana, 
y yo tengo que salir temprano para ver si consigo laburo en una agencia de 
publicidad. Qué te parece si nos vamos a... 

Nunca terminó la frase. En ese instante se escuchó un rumor sordo, como de 
masas tectónicas reacomodándose. La casa vibró un poco. De Quevedo se cagó 
de risa. Sólo dijo: 

—Qué flor de manijazo, por favor. 

—¿Pero qué es?, ¿qué es ese ruido? 

—El preanuncio de un derrumbe. Espero que tu máquina nos proteja. A 
propósito: acordate de lo que charlaban en el astral esas máquinas o lo que fuera 
que sean: mañana tenés que mandarte una limpieza bárbara. Esto tiene que 
quedar como un desfile. Yo no te puedo ayudar porque me tengo que ir temprano 
a buscar laburo. Limpiá todo lo que puedas antes de salir para tu trabajo, y 
también al volver. Inmaculado tiene que quedar todo. Bueno. Vamos a dormir. 
Pero... Ahora que se me ocurre: vos tenés un grabador de alta fidelidad ¿no? 

—¿Cuál? Tengo dos, uno a transistores y otro... 

—No, el otro. 

—Y, pero ése es tan bueno que resulta malo. Me lo vendió un tipo hace medio 



año más o menos. Él mismo lo fabricó. Es tan bueno que yo los otros días quise 
grabar un concierto y salió grabado, efectivamente, pero también una emisión de 
Radio Chacotécatl, que emite a casi 400 kilómetros de Tollan. Graba todo, te das 
cuenta. Es tan fiel que no sirve para nada. 

—Sin embargo yo tengo la intuición de que puede sernos de una gran utilidad. 
Quién te dice: a lo mejor, dejándolo prendido en la noche, luego que apaguemos 
la luz, el aparato grabe conversaciones de máquinas y podamos enterarnos de 
información valiosa. Yo qué sé: próximos ataques, o algo por el estilo. 

—Bueno, está bien. 

Sotelo le puso a su grabador una cinta de una hora de duración por lado, lo 
encendió, y ambos se acostaron a dormir. 

El gordo, de puro cansado, quedó frito en el acto. Soñaba que el gigante Atlas 
dejaba caer una parte de la bóveda del cielo. Se despertó angustiado y en ese 
momento escuchó (y ya no era un sueño) un: 

“Cra... cracracracrAK... CRAKKKK... ¡GRRRGG— 

GRRRRS S S SRRRREEEEEETTRRRRRAAAAAAAKKKK. ..! ” 

Sotelo se puso de pie de un salto arriba de la cama. A De Quevedo aquello le 
pareció algo tan terrible que largó la carcajada. 

—¿Te reís? ¡No sé cómo podés reírte! Algo terrible pasó... 

—Qué manija... —dijo el Maestro, siempre riéndose— A ver: encendé la luz y 
abrí la puerta. Asómate para ver qué pasó. 

—¡Noooo...! —dijo el gordo horrorizado. 

—Vamos, no seas cagón. Yo te protejo. Abrí la puerta. 

Sotelo, con muchas precauciones, intentó abrir. Algo, una gran masa, lo 
impedía. Usando toda su fuerza logró desplazar la hoja casi diez centímetros e 
iluminó. Había escombros por toneladas: hierros, vidrios, bloques de ladrillos 
cementados y yeso. Mirando hacia arriba el gordo pudo ver las estrellas. 

—De Quevedo, es increíble... se cayó todo: el techo, la claraboya completa. 
No se puede abrir la puerta por los escombros. Voy a ver si puedo sacar trozos de 
mampostería para ir abriendo. —A todo esto el Maestro ya se había levantado.— 
Mirá, mirá... 



—Esta sí que es manija y no pavadas —De Quevedo rió por lo bajo—. Y sí, es 
al pedo: se cayó el armazón corredizo de la claraboya, el vitral completo. 

—¡Pero son cientos de kilos...! 

—¿Y? Con más razón. Qué bueno hubiera sido que la zombie hubiese estado 
espiándonos detrás de la puerta justo en ese momento. 

—¿En serio? —preguntó el gordo esperanzado—. ¿Te parece que la habrán 
sepultado los escombros? 

—Pero no, qué va. Ellos muy difícilmente caguen fuego. Es evidente que no 
se tenía que caer la claraboya sino nuestro techo, para reventarnos. Pero la 
máquina-altar, cansada y todo, desvió y protegió. Mañana, antes de irte al 
laburo, tenés que limpiar la pieza de arriba abajo. Yo no te puedo ayudar, porque 
si no consigo trabajo pronto, nos vamos a ver en dificultades. Aparte tengo que 
pasar por lo de Isidoro y Alaralena. A ver qué me dicen de esta historia del 
derrumbe. Si va a haber otros o qué. Pero lo más urgente ahora es abrirnos paso. 
A los escombros que no puedas meter en el cuarto y acomodar lo más 
ordenadamente posible, tratá de empujarlos para que rueden. 

—¿Rodar? ¿Cómo los voy a hacer rodar, me querés decir, si ahí hay una 
montaña? 

No obstante, sudando la gota gorda, por fin pudieron despejar la entrada lo 
suficiente como para abrir la puerta del todo y trepar por sobre la pila increíble 
de escombros. Con la linterna pudieron observar que la escalera estaba 
absolutamente tapada. Algo raro ocurría con los vecinos: por fuerza debieron 
despertarse con el mido ¿por qué no salían? Todos tenían miedo, hasta la zombie 
y eso que ella ya estaba muerta. 

Entraron otra vez a la pieza y Sotelo hizo retroceder la cinta del grabador: De 
Quevedo quería ver si escuchaban algo interesante. Luego que el retroceso hubo 
terminado, el gordo pulsó el botón para escuchar. 

“Gómez ¿estás ahí?” “¿Qué querés, Valenzuela?” “¿Ya duermen esos dos?” 
“Sí, a pata suelta.” “Mejor: así estiran la pata, ja, ja, ja...” “Calíate, a ver si te 
escuchan. Oíme, Valenzuela: ¿falta mucho?” “¿Para el derrumbe? No. No falta 
mucho. Muy poco. Poquísimo. Esta vez se pasaron los magos. Pusieron a 
funcionar tres Máquinas Maestras. Ahora que te digo: si esta vez fracasamos ya 
no van a ser cuatro o cinco parques de máquinas las que perdamos. Un error y se 



nos queman tres usinas. No vamos a poder repetir un derrumbe en muchos 
meses. Sería terrible.” “Che, Valenzuela... vos no pensaste en algo...” “¿En qué?” 
“Si ganamos, si el derrumbe se produce, vos y yo morimos junto con la casa. Y 
si fracasamos el esoterista a cargo de sector nos destruye por incompetentes. Sea 
como sea ésta es nuestra última noche.” “¿Y vos te creés que yo no lo pensé o 
que no lo sabía? Estamos para eso, viejo. Somos soldados, Kamikazes.” (En ese 
momento, desde la grabación, se escuchó un crujido impresionante.) 
“¿Escuchaste, Valenzuela?” “Sí. 

Es el primero y último anuncio. Ya cae. Qué raro que esos dos boludos no 
sientan. Tendrían que haber escuchado.” “Es que están manijeados. Van a oír 
cuando sea demasiado tarde. Escuchó: ahí viene... Chau Valenzuela. Suerte. 
Fuimos buenos compañeros.” “Sí. Suerte Gómez.” (Un crujido mucho más 
intenso que el anterior hasta convertirse en un trueno tan horrísono que se 
transformó en confuso, por haber superado las posibilidades del grabador. Se 
oyó una carcajada y luego una voz:) “¿Te reís? ¡No sé cómo podés reírte! Algo 
terrible pasó.” “Qué manija... A ver: encendé la luz y abrí la puerta. Asómate 
para ver qué pasó.” ¡Noooo...!” “Vamos, no seas cagón. Yo te protejo. Abrí la 
puerta.” 

—Basta —dijo De Quevedo, quien al recordar el cagazo del gordo, gracias a 
la grabación, volvió a largar la carcajada—. Apagá el grabador; no creo que ya 
queden datos de interés —burlón:— Qué miedo tenías ¿eh? 

—Y... como para no tener miedo —se defendió el gordo. 

—Yo no tengo miedo. 

—Ya vi. Te reiste. Pero vos sos el Maestro. 

—Cuando las cosas que suceden son demasiado terribles yo me río. No sé por 
qué pero es así. En realidad no comprendo cómo no te cagás de risa ante una 
cosa tan espantosa. Esto colma todas las medidas de las manijas. 

—¡¿Pero y cómo querés que me ría si casi se nos cae el techo encima?! 


—Ya sé, pero... 


Luego de tomar unos mates y un poco de rhum volvieron a acostarse. Era 
preciso descansar algunas horas, aunque más no fuera. Pero no bien pusieron las 
cabezas en la almohada y apagaron la luz: 



“Garófalo... Ahí lo tiene, Garófalo. Tírele con los siete gatillos. ¿No? ¿No 
quiere? Ah, ya comprendo: usted lo quiere ir cazando por partes. No se priva de 
ningún placer ¿eh? Es usted un verdadero profesional. Tenemos que aprovechar. 
Ahora que hay mucho desorden, aumentado por el derrumbe. Refunfuña. Lo 
noto medio enojado, Garófalo. ¿Qué le pasa? ¿Eh? Pero no, ¿por qué dice que lo 
traicionamos, Garófalo? ¿Por qué a Sotelo quisimos matarlo antes de tiempo 
haciéndole caer el techo encima? Buenooooo... ¿sabe qué pasa, Garófalo? Eran 
órdenes superiores. Imposible desobedecer. 

Cumplí mis órdenes. Yo cumplía órdenes, como decían aquellos otros hijos de 
puta. Yo jamás quise fusilar a esos 50.000 rusos en la Bolsa de Smolensko. Eran 
órdenes directas de Berlín. Provenían de la más alta autoridad alemana que usted 
pueda estar imaginando en este momento, ja, ja, ja... Mh. Es... un chiste, 
Garófalo. Un ‘chisteciyoh Un chascarrillo o chanza. No le hace gracia, ya veo. 
Pero escuche: si Sotelo moría nosotros le devolvíamos los 100 bikzs. 
Simplemente la superioridad esotérica decidió que... ¿Pero qué hace, Garófalo? 
¿por qué prepara la escopeta china si el ángulo para tirarle a Sotelo es 
desfavorable, en este momento? ¡No...! ¡A mí no, Garófalo! ¡No soy más que un 
oficial de sector! ¡No se la agarre conmigo...! ¡Piedad!... ¡el gatillo negro no!... 
Escuche: ¡comprenda! ¡No me dispare con sus balas negas que destruyen 
huevecitos! Ya no podré tener hijos maquinitas... perderé conexión con la 
química del silicio. Beee... beee... No les tire a mis huevodontes: ¡los empolla mi 
penedáctilo! ¡Mi dedo mágico o pijosaurio, mi chopenius graciosus, mi misil de 
40 falotones!... Me agarró la desesperación eléctrica... ya ni sé qué disparates 
digo... Beee... Beee bip. ¡Piedad! ¿ooooff...!” “Che, Cardozo.” “¿Qué mierda 
querés, Benedetti? No te pongás a romper las bolas justo en este momento. A ver 
si el cazador nos ve y nos hace cagar a nosotros también. Somos unos tristes 
pinches o guris, pero lo vamos a pagar por los súper. Vení, vení Benedetti: 
escondámonos detrás de estas arpilleras de titanio. Puede que no nos vea, ese 
hijo de puta.” “Demasiado tarde, Cardozo: ahí viene Garófalo. Muy buenos días 
tenga usted, señor cazador. ¿Alguna vez le conté el chiste del chancho inglés? Es 
buenísimo. Escuche Garófalo. Usted es un chancho inglés. Ja, ja, ja... Este es el 
chiste del chancho inglés. Consiste en decirle al primero que venga y aunque no 
sepa nada del asunto, y ni nos conozca y ni tenga el menor conocimiento de 
nuestro humor. Usted es un chancho inglés. Ese es todo el chiste. Y no menos. 
No le hace gracia, ya veo. Bien, pero tengo otro: el chiste de la conchaza. El 
chiste es así: Qué conchaza tenía la vieja / todas las noches en ella guardaba el 
piano / luego de haberlo plumereado y envuelto en celofán. Qué conchaza 
tendría la vieja para poder hacer algo así ¿no? ¿Tampoco le hace gracia, 



Garófalo? Pero mire que yo le conté dos chistes excelentes: el del chancho inglés 
y el de la conchaza. No se ríe. Quizá largaría una estrepitosa carcajada si yo 
sumara ambos chistes: Qué conchaza tenía la vieja del chancho inglés. ¿No? No. 
Tampoco le hace gracia. Bueno, mire Garófalo. Yo soy una máquina 
metalúrgica. Puedo preparar aleaciones de hierro al titanio, al cromo o al 
manganeso; pero si le tengo que decir la verdad, mi especialización consiste en 
los aceros de alta velocidad, microcojines a bolita, cosas así. Y se lo digo porque 
su escopeta china algún día va a necesitar un Service. Ahora bien, el chino del 
futuro, el que la fabricó, no nació todavía; eso quiere decir que él no es de fácil 
acceso. Mire si en una de ésas se corta la transmisión temporal. Sería terrible 
para usted. Yo le digo lo siguiente: le puedo servir como aliado toda vez que 
usted tenga que fabricar una pieza para reemplazar las otras de su escopeta 
china. ¿Eh? ¿Qué le parece? No. Nooooo... No, Garófalo: ¡no me apunte al 
cerebro! ¡Las balas rojas no! ¿El derrame eléctrico en el cerebro electrónico 
no...! ¡Piedad...! ¡Ooooff!” “Escuche Garófalo: no se la agarre conmigo. Yo 
estaba aquí por casualidad. No tengo nada que ver. Pero le repito: yo estaba aquí 
por ¡casualidooff...!” “Viste lo que les pasó a Benedetti y a Cardozo, ¿no? 
Bueno. Te lo digo, Galástica, para que a vos y a mí no nos pase lo mismo. Vamos 
a mirar lo que pasa desde lejos, con nuestro periscopio de trinchera. Y de paso, 
ya que estás, gatillá el dispositivo temporal, así nos alejamos varios días del 
suceso; no sea cosa que Garófalo nos vea pese a todo y nos refunda. Alejémonos 
tres días por lo menos de este momento. Eso es. Ya estamos seguros. Bien. ¿Qué 
hace Garófalo? Ah: se dispone a atacar al gordo, ahora que duerme. Ojalá lo 
haga cagar. A todos estos desastres se los debemos a ese gordo puto. Él tiene la 
culpa de todo. Por su causa estamos en peligro. ¡Qué mundo éste, Galástica! No 
se puede vivir tranquilo. Vos cagate de risa de Sedán y de la guerra del ’14. Pero 
qué digo: sería preferible ser ruso y estar metido en Sebastopol en el año ’41. 
Pero el cazador nos va a vengar. Ahora mismo le empieza a tirar al gordo.” “Sí, 
pero... mirá: me parece que Garófalo está manipulando el circuito temporal de la 
escopeta. No nos habrá visto, espero. ¿A vos qué te parece, Castillo Armas?” 
“No, yo no creo que... ¡Sí! ¡Es con nosotros la joda! ¡Nos vio, nos vio a través 
del tiempo! ¡Piedad, Garófalo, cumplíamos órdenooooooofff...!” “¡Aaaaff...!” 

—Gordo... 

—¿Qué? 

—Prepárate porque ahora es con vos la cosa. De frente. 

—¿Y qué hago? 



—Tapate la cabeza con la manta y cruzá los dedos de las manos y de los pies. 
No hagas ninguna otra cosa y aguanté lo que venga. 

Resignado y sin histeria: 

—Bueno. 

Más o menos al medio minuto, Sotelo sintió que le pegaban en la cabeza con 
una varita (probablemente de madera); es decir: no es que fuera exactamente 
eso, sino que parecía un golpe proveniente de tal objeto. 

—Resistí, gordo. Te están tirando. 

—Ya lo sé. Resisto. No te preocupes. Aunque me mate no le voy a dar el gusto 
de ponerme como un marica. 

“TAC... TAC... TACTACTAC... TAC... TACTACTACTAC— TACTAC...’ 
‘Resiste Garófalo. Resiste el hijo de puta. Está blindado. Le tiró como una 
ametralladora y siguió resistiendo. Para mí es el karate. Resiste gracias al karate, 
el hijo de mil puta. Desde que va al gimnasio está fuertísimo el muy puto. 
Escuche, Garófalo: usted se puede enojar todo lo que quiera, pero yo no tengo 
nada que ver en esto. Usted me construyó. Ah, me alegra que lo reconozca. 
Bueno, mire: si sigue tirando al pedo se le puede reventar la escopeta china. 
Ellos, cuando le vendieron la escopeta, le regalaron un jardín completo lleno de 
ve cortas ¿no? Bueno. No le van a hacer un carajo, porque el hijo de puta ya está 
blindado, pero lo obligarán a gastar una energía. Y ahí le larga los siete gatillos 
del arma. El poder total. 

Y otra cosa, Garófalo: aunque nos saliera mal la cosa... No, ya sé que tiene que 
salir bien. Yo digo, nomás. Pero escuche: ¿por qué no organizamos un ataque 
robot, a la manera de los grandes esoteristas? En esa forma, pase lo que pase, 
nuestras máquinas lo van a seguir atacando aunque nosotros estemos de visita en 
Ganímedes... Ja, ja, ja... Se lo digo en serio. ¿Qué le parece? Bueno. Perfecto. 
Dispongo el ataque. Usted vaya preparando la escopeta china.” 

—Gordo: a los vurros no les tengas miedo; ya sabés que con vos ahora no 
pueden. Vas a sentir algo así como trompadas en el culo, no demasiado fuertes; 
mucho más me preocupan otros chichis que nos pudieran mandar. De cualquier 
manera no creo que en este momento tengan elementos operativos, después de 
los últimos desastres. 

El gordo no sólo no tenía miedo sino que estaba radiante de furia: 



—Ah: ¿así que ese Garófalo compró una escopeta del futuro exclusivamente 
para cazarme a mí? Pero mirá qué amable. ¿Y cuánto decían las máquinas que 
costaba cada bala? 

—Nno sé... creo que... 


—170.000 dólares. Y en su primer ataque me largó entre diez y quince tiros. 
Algo así como 2.000.000 de dólares. ¿Pero quién es ese tipo: Rockefeller? De 
cualquier manera dos palos verdes me parecen demasiado poco. Poquísimo. No 
excitan mi imaginación. En cambio qué maravilla sería que el chichi, al 
atacarme, pierda su escopeta china. Saber que por mí, por mí un tipo perdió 
70.000. 000 de dólares, me parece el equivalente a una explosión sinfónica: ¡Los 
Preludios, de Liszt!... Yo me comprometería a escribir un poema. ¿Vos no 
escribirías un poema en ese caso? 

—Y sí... —contestó De Quevedo pensativamente, quien seguro tenía en ese 
momento preocupaciones distintas a las de la simple estética que debe preceder a 
una Ovación o a un Triunfo. 

El gordo dijo: 

Liviana como el rocío, 

la escopeta china es sostenida 

sin esfuerzo por la hierba. 

El rito es solemne. 

En la cámara secreta del arma 

suena el resorte de una convulsión. 

Desciende allí la primera bala, 

como un nuevo y costoso pez 

en el estanque imperial. 

La bala se hunde, profunda, 

como la intención del Príncipe. 

Mas las llamas retroceden con violencia, 



y su final 

será recordado en el Libro de los Cantos. 

—¿Te gusta? —preguntó el gordo. 

—Sí. Es muy bueno. 

En ese instante se escuchó un aquelarre de tiros con escopeta, yurros, y otros 
chichis. El gordo sentía golpes bastantes fuertes en la zona del culastro. Ello 
duró entre cinco y siete minutos. “Che, Benítez.” “Sí. Hablá, Saavedra.” “El puto 
les rompió las llaves o pijosaurios a 25 yurros. El cazador está desesperado. Se 
quedó sin jardín. Le queda uno solo: el más grande, eso sí. Un chichi con un 
misil de 60 megatones, coma, doce kilotones. ¡Ja!: a éste no creo que lo resista. 
Y como si todo esto fuera poco, ahí nomás, sobre el pucho, le aprieta los cuatro 
primeros gatillos de la escopeta. Los siete no porque es mucho. Uuuuh: cómo va 
a cagar fuego el gordito bonito.” 

Sotelo, justo en ese instante sintió en el culo una trompada tan terrible como 
sólo se la hubiese podido pegar un Maestro de karate: un 2 o Dan. Aquel golpe no 
le hizo astillas los huesos por puro milagro. En su vida le habían pegado un 
golpe tan formidable. Se escuchó un aullido de mayor a menor: 

“AAAAAAAHHHHHHHAAaaaaahhhhh.. .ii...! ”“ ¡ TTTTAAAACCC...! ” 
(Sobre el gordo se descargaron, en distintas partes de su cuerpo y en forma 
simultánea, cinco varitazos.) 

“Cagamos, Benítez. Resistió. El hijo de puta resistió: al ve corta súper y a los 
cinco gatillos simultáneos.” “No te calentes, Saavedra: ahora mándale la 
dentadura voladora.” “Clac, clac, claccc...!” —Cerrá los ojos, Sotelo, para que 
no pueda morderte el alma... “¡Ooooff...!” 

“A la dentadura la reventó. Pero no importa, Saavedra. Eso estaba previsto. 
Lárgale el gallo.” 

—¿¡El gallo!? ¿¡En serio!? Uuuuy: tapate las pelotas con una mano cerrá 
fuerte los ojos. No los abras por nada. “Kikikirikiiiooooofff!” 
“ Ahahahahahahahahah... ” 

—El gallo reventó pero ahí hay otro bicho. Una haraña, me parece —dijo 
Sotelo, quien a medida que hablaba se iba poniendo furioso—: A ver, vos, hache 
hija de puta: ¿qué querés? ¿Sacarme la sangre? ¿Y para qué? ¿No sabés, vos, 



imbécil, que los esotes te usan? La hache, cosa increíble, contestó: 
“¿Pooooorrrquéeeeeggggaaahhhhh... ?” 

—¿Ah? ¿Preguntás por qué, todavía? ¿No entendés que si me robás sangre, 
verdaderamente, cuando consigas tenerme enganchado nos van a matar a vos y a 
mí al mismo tiempo? Vos, como haraña, tenés un falso poder. Sos muy 
vulnerable, en realidad. Los que te fabricaron no van a tener el menor escrúpulo 
en destruirte. 

Cosa curiosa: ya sea porque el poder de Sotelo había crecido y ahora tenía 
acceso al banco de datos de aquellas computadoras que eran las haches, o por la 
razón que fuera, el caso es que la haraña, con ese argumento, entró en conflicto; 
preguntó algo increíble: “¡¿Por... qué... soy vulnerable...!? —llora— ¿Poor 
quéee... ¡? ¿¡porr quéee soy vulnerable...!? ¿por...ooooff...! ¡guap! 
¡Gluuuuuuuppp...!” —Es increíble —dijo De Quevedo asombradísimo—. La 
manijeaste. Su murió nomás. Se murió de tristeza esa haraña. 

—¿En serio? 

—¿Y no escuchaste? 

—¿Pero y por qué? 

—Le hiciste sentir la fuerza de tu argumento: que las harañas (como todas las 
máquinas, por otra parte) son vulnerables. Si lo hubieras dicho a esto mismo en 
otra época, estos bichos se te cagaban de risa. Tu poder ha crecido, 
evidentemente. 

“¡OooooooOOOOOlllLLLaa MmmaaaeeestrooooO...! ¡YYYyo soy una 
máquiiina chhhhiiina a su serviiiccoouuuuiiicio...!” —Pero qué carajo es eso tan 
horrible —preguntó el gordo. 

—Y yo qué sé. Pregúntale quién la manda y para qué sirve. 
“mmmmmmMMMMme manNNNnnnda el chiiino desde el 
manicommmmmmmMio de Pelman. Ssssuuu amigGgo el chhhHhiiinooooooO... 
Eeel me construyyyyó para que venga aaAaservirlooooO... EeeeEl lo 
apreccccCia mucho aaAAA usted yYYY me manda para ayudarlo... Maestro 
SotelllLlloooooo... LLLLlllástima que mi constructor essstá loco yyyyYY yo 
tam— biénnnnnnnNNNN estoy locaaaa... Tengo ffalias importantes en mi 
programación electrónicaaaahhhhHHHHHHsssss... Esa falla central me hhhhace 
cometer erroressss... Ensucio y roooooOOOOOMMMMMPPPpo cosas; cosas 





útiles para su defenssssaaaaa, Maestro Sotelo. Yo estoyyyy programada por el 
chino para servirlo—pero—no—consigo—más—que—pre,pre,pres, perjudicarlo 
ah... Noooo obstantee e yo le tengo MMMUCHA Simpatía, porque assí me 
construyeron; él, su amigo chino le tiene un gran afecto peeerrro no puedo 
ayyyyudarllooooo. Por favooorr: maestro Sotelo.... DESTRÚYAME...” 

—Rápido, gordo: no pierdas tiempo y andá al televisor. Encendelo para 
hacerla cagar. Esa máquina loca está contaminando toda la casa con energías 
amarillas. 

El gordo, pese al frío (los objetos del interior del cuarto no estaban cubiertos 
por una película de hielo pero daban la impresión de estarlo), medio en bolas se 
dirigió al televisor con la intención de reventar a la máquina loca y china. Antes 
de que lograra hacerlo ella alcanzó a decir: 

“GGGrrrRRRaaaacias ppppordeeEEESTrrruirmeee mi Monitor... aaah...; 
GGracias por liberarme de este suffrimiento de querer y no poder ayudar... Pero 
concédamme un momento másss... —el gordo dudó—. El tiempo 
suffficieneeeEEEENTE ooOO?? ñññññCCCOoo como para decirle que el chino, 
mi constructor tiene listas otraaass doscientasssaaaa mmmmmáquinas... 
preparadas para ayudarlo de manera chasco y perniciosíiiiiiisima, mi Monitor 
Sotelo... TTTTtomeuUsted SSus prowidenciassss al rreeespectttttoooo... 
Aaaahora sí... haaaga funcionarrr el televisor... GGGGGRRRRRRAAAAAcias 
mi Monittor por... destruimeeeee... ‘clic’ ¡OOOOOOFff...!” 

—Se destruyó. Pobre. 

—Sí. Pobrecita —corroboró De Quevedo—. Ella no tenía la culpa de querer 
ayudarte y no poder. Ese loco del chino, por tratar de darte una mano, casi te 
revienta. 

—Pero... es increíble, De Quevedo: el chino, comunista como es... ¿un 
esoterista? 

—Una inteligencia, y una voluntad potente, metida en astral, crea o no en la 
magia, esté o no loco el tipo que hace de agente, claro que puede construir cosas. 
Lo seguro es que el chino no tiene la menor idea de lo que fabricó. A estas 
máquinas él las hizo en astral. Mientras dormía. Lo más seguro es que si al 
chino, tu amigo, lo visitases en el manicomio, y le contaras lo de las máquinas 
que él largó en tu ayuda, te miraría como a un loco. Él no tiene ni la menor idea. 
Lo cierto (y esto me preocupa) es que hay otras doscientas máquinas locas listas 




para venir a manijear la casa. 


—¿Y con ésas qué hacemos? 

—Ya se verá. 

—Otra cosa: ¿por qué la máquina china me llamó Monitor? 

—Yo qué sé, negro. Monitor, hoy día, es un término de la técnica. Es una 
central de energía que sirve para controlar un proceso. Ya otras máquinas te han 
hablado de una Tecnocracia posible. 

Quizás ellas, las máquinas, te consideren el profeta, o, tal vez, el adalid de la 
Tecnocracia que vendrá. 

—¿Pero por qué a mí? 

—Te repito que lo ignoro. Tal vez vos, algún día, desarrolles una filosofía 
donde las máquinas tengan un lugar principalísimo. Vos o un amigo influido por 
vos. Pero te repito: yo no sé. ¿Cómo puedo saberlo exactamente? 

—¿Y qué hacemos con las máquinas locas que me está mandando el pobre 
chino? ¡Los dones de un loco! Mejor perderlos que encontrarlos. 

—Tenés razón, pero... se me acaba de ocurrir algo. Vamos a quemar no sólo al 
lote de máquinas chifladas que te quieren “ayudar”, sino también a Garófalo y su 
escopeta china, y de paso a todo el lote de chichis del ataque robot que planeó la 
usina de Garófalo. Quédate levantado, Sotelo. Hacé los ritos. Uno en honor de 
Odín. A esto, a tal hora de la noche, ni se lo esperan. 

—Está bien. Ya saco las velas rojas. 

—No. No usés velas, porque como han tenido mucho tiempo para prepararse, 
puede que hayan aprendido a cargarse con las velas aparte de con la luz eléctrica 
estas máquinas de mierda. 

—¿Y qué hago entonces? 

—Escúchame: ¿no te queda un poco de alcohol de quemar, de ese que usás 
para calentar el agua del baño? 

—Media botella. 

—Perfecto. Agarrá un tachito, una lata cualquiera, y llénalo. Hacé los ritos 



usando a eso como iluminación y ofrenda. 


“Me parece que el muy boludo está por hacer los ritos, Gan— darini.” “Ja, ja, 
ja... No sabe que nosotros aprendimos a cargarnos también con las velas. 
¡Jaaaaajjjaajjaja...! Che, pero... Oíme, Iglesias: algo anda mal, me parece. ¿Por 
qué está llenando ese tachito con alcohol?” “Oh, no: ¡salimos de una para caer 
en otra peor...! Rápido: Tubelo, Gutiérrez, Vignolini, Rivera y Boccanera: 
¡lárguense como kamikazes para apagar ese fuego!... ¡Rápido, antes de que se 
jodan nuestros últimos parques...!” 

(El gordo, justo en ese momento, encendió y empezó a invocar a Odín, Señor 
de las fuerzas) “¡Nnnnnooooooaaaahhhhhfff. 

OOOOooOOOOFfff FFFFfff AAAggghh...! ” 

—¿Habrán muerto todos, De Quevedo? 

—Ojalá. Oí para ver si pasan algún informativo, o algún comentario del Frente 
de Guerra. 

“Atención. Este es un parte militar. Atención. Este es un parte militar. Aviso a 
todas las Naciones de máquinas que combaten contra Sotelo. Hemos perdido una 
gran batalla. Ha muerto el comandante Garófalo, el gran cazador. Su escopeta 
china quedó volatilizada y sus restos viajan de retorno al futuro. Un retroceso 
simultáneo de llama ha barrido con el ataque robot de cientos de complicadas 
máquinas, preparado para funcionar aun luego de la muerte de ese Maestro, de 
modo que ya no debemos contar con ello. El lote de máquinas locas y chinas 
también se ha perdido. Eos ve corta del jardín del Maestro, están todos fuera de 
combate para siempre, y asimismo el súper ve corta del Juicio Final. Un fuego 
como del cielo ha caído incinerando nuestros talleres de reparación, fábrica de 
piezas en serie y montaje. El desastre es completo. Fas Máquinas Maestras 
convocan a cinco clases de máquinas bajo las armas. Próximo informativo 
dentro de veinte horas. Hasta la victoria final... Biiip, bip... biiip... bip... biiiip, 
bip...” 

—Suficiente —dijo De Quevedo—. No creo que por esta noche jodan más. 
Vamos a aprovechar para dormir unas cuantas horas. 




CINCUENTA 


Primera aparición de Sotelito, alias “Corvinita” 


El comentario al otro día fue, naturalmente, la caída de la claraboya. De 
Quevedo se había levantado más temprano, primero que todo el mundo, para irse 
antes de que lo vieran los vecinos. No sólo la entrada del cuarto, sino la mitad de 
la escalera estaba repleta de escombros, de modo que debió hacer alpinismo para 
ganar la calle. Todos los inquilinos (también el gordo) se reunieron alrededor de 
la “cordillera”. El relojero quería a toda costa llamar a la Municipalidad “para 
que tomen medidas. Esto no puede ser. Uno no murió de casualidad”. “Claro 
—replicó el gordo—, pero usted tiene que pensar en una cosa: somos pobres, 
todos nosotros. La Municipalidad no nos va a dar un edificio mejor donde 
habitar. Se va a limitar a echarnos a todos a la calle a patadas.” “Tiene razón el 
señor Sotelo”, dijo un pibe joven, nuevo inquilino de la pieza donde había 
muerto asfixiado y quemado el Viejito que siempre hinchaba las pelotas con 
aquello de “Muchacho: ¿cómo se pone a trabajar en sábado inglés?”, siempre 
que el gordo lavaba la ropa. Otros vecinos, pobres como ratas, y que ya se veían 
con sus colchones en la vereda, opinaron lo mismo. El relojero, por fin y por 
suerte, se convenció. Lo estaban manijeando, sin duda, y pese a ser esoterista él 
también. Cada uno puso lo suyo para quitar una parte de los escombros, hasta 
que por lo menos quedara acceso a la puerta de calle. Al armazón de hierros de 
la claraboya lo corrieron hasta la pared del hall, y a los cien kilos más molestos 
de materiales los sacaron a la calle, bien lejos de la entrada, cosa de que los 
inspectores no pudiesen averiguar el origen. Todos los días sacarían un poco. 
“Yo tengo una sierrita para cortar fierro —dijo el relojero— a esa armazón todos 
los días le voy a cortar un cacho así lo puedo tirar a la vereda.” 

Esa noche De Quevedo volvió muy tarde. Sotelo ya estaba por irse a dormir. 

—¿Qué noticias tenés? —preguntó el gordo. 

—Buenas y malas. Estuvimos trabajando mucho con Isidoro, por eso no pude 
venir antes. Las buenas se resumen en una: no vamos a tener nuevos derrumbes 
por ahora y por largo tiempo. 



—Bueno, a eso ya lo sabíamos por las máquinas que escuchamos con el 
grabador. 

—Sí, pero ahora lo confirmamos. Podía ser una trampa. 

—¿Y las malas? 

—Es... un poco largo de explicar. ¿Qué te parece si tomamos unos mates 
mientras tanto? —Al tiempo que el gordo ponía la pava en el fuego, el Maestro 
fue diciendo:— Hace ya bastante tiempo que tanto a Isidoro como a mí nos 
llama poderosamente la atención el número abrumador de máquinas que nos 
ataca. Es decir: ellos son perfectamente capaces de enviar pueblos enteros de 
chichis, un ejército tras otro sin calentarse. Nosotros se los destruimos y ellos 
mandan más. Hasta allí es todo lógico. Lo que no es tan lógico es el tiempo entre 
un ataque y otro; demasiado corto. Por ejemplo: los otros días, cuando les 
quemamos las pértigas que operaban desde el Bancario... fue un desastre tan 
tremendo y completo que nos tendrían que haber dejado de joder en muchos 
días: por lo menos quince. Pero se recuperaron con rapidez sorprendente, y muy 
poco más tarde ya los teníamos otra vez encima, con sus cuadros divisionales 
completos. De dónde sacan tantos efectivos era la gran pregunta. Ahora bien, 
hace ya muchísimo tiempo que con Alaralena e Isidoro dimos con la respuesta. 
En verdad yo te hablé de esto vez pasada. 

—¿Qué? ¿De qué me hablaste? 

—Sí, ya sé que te hicieron olvidar. Sos un distraído pero por una vez en la 
vida no es tu culpa ni tu responsabilidad. Te manijearon. Incluso hay una orden 
mágica de olvido automático para cada vez que yo te recuerde este 
conocimiento. 

—¿Qué conocimiento? ¿De qué me hablás? 

—Espérate. Han puesto en astral una orden, te repito: una suerte de lavado 
mágico de cerebro. Tienen un enorme interés en que no recuerdes esta 
información que dentro de un momento te voy a repetir. Pero no te preocupes. 
Alaralena, con sus últimos mangos, compró un elefante. 


—¿Quéeeee...? 

—Pero escuchá, dejame terminar. Él vio en un negocio de compraventa de 
antigüedades a un elefante de porcelana, con colmillos de marfil, incrustaciones 
de plata y bronce. El que lo vendía lo ignoraba, pero también ese bicho tiene oro 



en ciertas partes de su interior. El anticuario se lo vendió a Alar alena como 
objeto decorativo, pero en realidad ese elefante es una máquina (sin sacralizar 
hasta ese momento, por supuesto) y el Maestro Alaralena lo comprendió al 
instante. Viene de India y vaya uno a saber quién lo fabricó y cómo está aquí. 
Ese elefante, esa máquina fuertísima, tiene ahora como única misión, desde la 
casa de mi amigo, bloquear el lavado de cerebro que los chichis te encajan. De 
modo que ahora, sí, te puedo hablar, por segunda y última vez de este problema, 
porque tengo la certeza de que ya no te lo van a borrar. A esta altura vos tenes 
bastante grado en esoterismo, tal como sabemos desde hace mucho. Con esta 
guerra quemaste etapas en tu aprendizaje. Mientras dormís, muchas veces entrás 
en astral y fabricás máquinas para que te defiendan. 

—Vos te estás refiriendo a esas cinco máquinas que murieron en un combate y 
que me pasaban información. 

—Sí, pero no solamente ésas. Has fabricado miles de chichis; a muchos 
parques los ponés a defender sectores, o les das áreas muy específicas (como 
proteger libros para que no te los afanen las máquinas del enemigo), incluso se 
han dado verdaderas batallas de material, entre tus chichis y los adversarios, 
análogos a los combates con blindados de la 2a Guerra. Hasta aquí, perfecto. El 
problema es que... a veces fabricás máquinas que después te atacan. 

—Me equivoco al hacerlas, querés decir. Alimento los bancos de memoria con 
información incorrecta. 

—No. La información es correcta. Las hacés mal a propósito, para que te 
ataquen. 

—Pero escúchame: eso no puede ser. ¿Cómo voy a construir máquinas con 
orden de perjudicarme? 

—Sí. A nosotros también nos costó aceptarlo. Antes de seguir dándote 
detalles, te recuerdo que tu esquizofrenia fue la que te llevó al Pelman. Es decir: 
fueron los esotes, naturalmente, pero aprovecharon algo que ya existía en vos. Es 
muy difícil manijear a un ser humano si éste no les da elementos. Mil veces 
consulté con los otros Maestros, te aclaro, y nuestros datos coincidieron siempre: 
debido a tu esquizofrenia, cierta parte de tu alma anhela la destrucción con 
masoquismo feroz. Espérate: dejame hablar y que te explique. Después podés 
decir lo que vos quieras. Según descubrimos, el... Otro, llamémoslo, es una 
entidad que incluso tiene nombre propio. Vos te llamás Corvina Sotelo, ¿cierto? 
Pues bien: él se llama “Corvinita”; así te decían cuando eras chico, ¿verdad? No 



es casual. Esta entidad comenzó a gestarse cuando vos tenías seis años. Creció al 
lado tuyo sin vos saberlo, fortaleciéndose cada vez más con toda cagada que te 
mandabas en la vida consciente. Te informo que no sos el primero al que le pasa 
una cosa así. No en vano la historia del “otro yo” es tan popular. Sólo que la 
gente ignora hasta qué punto la leyenda del Dr. Jekyll y Mr. Hyde es verdadera. 
La mayoría de las personas son esquizofrénicas en un grado u otro, y poco a 
poco van fortaleciendo sus chichis y manijas en el sentir; todo ello, no obstante, 
no pasa de lo “normal”, digamos. Pero en los casos más graves (que no son 
necesariamente los del manicomio) pueden llegar a producirse verdaderas 
materializaciones. Esta personalidad secreta, si no es parada a tiempo, 
eliminando el masoquismo interior, puede llegar a tener hasta diez o quince 
metros de alto en el mundo astral. Sus características son: intensamente 
malvado, desea la destrucción del original (de quien él es sólo una copia en 
negativo), aunque sabe perfectamente que, de lograrlo, ello significaría su propia 
muerte en forma automática. Estas entidades viven mientras existe quien las 
forjó. Inmaduro e infantil, gusta de los dulces hasta tal punto que, para verificar 
si el otro yo ha vuelto a las andadas, basta fijarse en la heladera y ver si alguien 
comió durante la noche el dulce de leche. Es infalible. Como la esquizofrenia 
tiene su origen en la inmadurez y en la detención de todo un sector del alma en 
una etapa infantil, es lógico que el monstruo posea estas características. Lástima 
que aquí no tenemos heladera, porque así te podrías dar cuenta por vos mismo. 

—Pero no, esperate: hace unos diez días, más o menos, compré un envase de 
cartón, lleno de dulce de leche espeso, Poncho Negro, que no probaba desde 
chico. Encontré un pote en un boliche de provincia. Cuando era chico me 
gustaba mucho, de modo que lo compré. Pensaba comerlo con vos como postre 
durante las noches, pero encontré que el envase estaba vacío. Pensé que eran los 
chichis; no sé por qué me olvidé de contarte. 

—Bueno: ahí tenés. Fue tu amigo Corvinita. 

—Puede ser, porque ahora recuerdo también que en esos días anduve muy mal 
del hígado. 

—¿Y vos qué esperabas? ¡Después de comer un kilo de dulce de leche, cómo 
no querés enfermarte...! 

—¡Pero no fui yo...! 

—Ese también eras vos. 



—¿Y cómo hacemos para librarnos del hijo de puta? 

—Es imposible matarlo sin aniquilar también a la persona de la cual derivó 
(que puede ser muy buen tipo, por otra parte y como en tu caso). Ya lo 
averiguamos, como te lo dije en su momento y antes de que te lo borraran de la 
memoria. Le pregunté a Alaralena si no se podía amputar a Corvinita de Sotelo, 
y me dijo que eso era imposible. Como en realidad el otro yo también es el yo y 
el ser, si se destruye al monstruo muere todo el resto. Así pues, querido gordo, la 
única solución posible resulta irlo educando poco a poco, mediante paciencia y 
muchísimo trabajo, convencerlo de la necesidad de integrarse con el yo. Es 
preciso doblegarlo, ser más fuerte que él; ello se logra bajando el nivel de 
masoquismo y egoísmo dentro de la conciencia. Así como los chicos cambian, si 
se los educa, así también a ese ogro (que tiene mucho de niño, según ya te dije) 
es preciso darle ejemplos personales que constituyan un magisterio. Cualquier 
otra manera o intento está destinado al fracaso; a eso ya lo comprobaron 
amargamente Alaralena e Isidoro, recapitulando toda tu historia: cada vez que 
vos realizás un astral para curarte de una manija que te encajan los chichis, 
Corvinita (tu Mr. Súper Hyde) hace otro para fabricar parques enteros de 
máquinas con la orden de atacarte y hacer que tu vida se vuelva imposible. 
Además averiguamos otra cosa, que te va a resultar muy extraña: sabíamos que 
en la Facultad de Ingeniería no terminaste los estudios. Pero para el astral vos 
estás recibido de ingeniero. Así sale cada vez que hacemos la pregunta: “Ese 
hombre es ingeniero”. Y te aclaro que no es una manija de los chichis. Sos 
ingeniero en serio, en el mundo astral. El problema es que Corvinita también es 
ingeniero, y entra y sale como quiere de esta casa. Tus máquinas no pueden 
atacarlo, no bien lo detectan, pues eso significaría destruirte también a vos. 
Ustedes dos son exactamente iguales, en cara y cuerpo, sólo que Corvinita es 
alto hasta el techo; un monigote grotesco, con el rostro cubierto de pelos: los 
tiene hasta en la frente y alrededor de los ojos. Uno podría pensar que usa 
pantalón corto, pero no: los tiene largos hasta el piso. En los últimos combates 
destruimos parques enteros de máquinas del enemigo y otros que pertenecían a 
Corvinita. La cagada es que no bien eso ocurre, en la misma noche, Corvinita 
pasa el astral y fabrica más. Construye ve cortas mecánicos para que te trinquen 
cuando estás durmiendo, dentaduras voladoras encargadas de castrarte, manos 
que se arrastran, aprietan las partes pudendas y no sueltan, tirabuzones 
arrancapitulines, etc... Vos, sin saber todas estas cosas, habías logrado 
controlarlo bastante a Corvinita, desde que empezaste a andar con la relojerita. 
Cuando vos te encamabas con ella, él estaba desesperado porque no podía entrar 
y escapabas a su control. Pero ya hace tres meses que tu mina se fue y vos no 



andás con otra. En todo este tiempo ella te escribió sólo dos cartas, tal como yo 
te dije que iba a pasar... En fin: con esa piba se cortó. No pongas esa cara porque 
es así, y mientras antes lo aceptes mejor para vos. El hecho es que Corvinita está 
chocho. Lo obligaban a reconocer la existencia del placer, y que el placer es 
bueno. Él está enamorado de su madre (según la manera psicológica más clásica, 
vulgar y chasco que te puedas imaginar: ya ves que en tus taras no sos original), 
y siente una horrible violencia cada vez que vos te acercás a una mujer. Él 
desearía castrarte para que dejes de agredirlo en su amor abstracto y loco. El 
Anti-ser le ha prometido que, como recompensa, en la parte final del Último Día, 
si te revienta y logra que vos seas “puro”, él va a integrar las legiones de las 
sombras, las que van a efectuar su batalla definitiva contra la materia. Como si le 
fuera a servir de algo, al muy imbécil, en caso de que el Gran Chichi le cumpla. 
Lo que el pelotudo de Corvinita ignora es cómo trata el Anti-ser a sus elegidos: 
peor que a los otros y que le hacen frente. Las veces en las cuales vos te 
encamaste con la relojerita, Corvinita intentó atacar con varias divisiones de 
máquinas agrupadas en ejército. Pero sus chichis se quemaban no bien 
intentaban acercarse, porque las mujeres, en ese sentido, protegen bastante. Así 
que el tipo estaba desesperado. Toda vez que estás intranquilo, o procedés sin 
disciplina, o andás solo en la vida, sin mujeres, le das poder a Corvinita. Sobre 
todo los ataques de histeria: éstos son los que más lo potencian. Ya que la 
perdiste a esa piba, lo que tendrías que hacer ahora es buscarte otra mujer. En la 
medida en que vos te acerques a la materia, vas a lograr que Corvinita, por 
inducción (no va a tener más remedio), termine por aproximarse y amarla. Vos, 
aun sin saber muy bien de qué se trata, has intentado muchas veces librarte de 
este monstruo fastidioso e hijo de puta que te verduguea día y noche. Él, por 
épocas, te manda ideas a la mejor manera del Pelman; se te ocurre, por ejemplo: 
“Soy puto. Cástrenme”; o si no: “Cójanme”. ¿Sí o no? 

—Sí. Es cierto. No te lo quería decir porque me daba vergüenza. 

—Sos un boludo, porque a mí no tenés que ocultarme esas cosas ni sentir 
vergüenza. Sobre todo si tenés en cuenta que yo las voy a saber tarde o 
temprano. Pero si vos sos sincero conmigo, ello va a tener la ventaja de que nos 
vas a librar tanto a mí como a los otros Maestros, del laburo de andar 
averiguando qué te pasa. A ver si estamos desencaminados: esas frasecitas tales 
como “soy putísimo”, etc. En general te aparecen cuando estás contento o 
tranquilo, o disponiéndote a descansar, o a comer, cuando tenés mucha sed y 
bebés agua, cerveza o vino, o hallándote en compañía de una mujer que te gusta: 
¿es cierto? 



—Sí. Es exactamente así. Pero hasta ahora he podido controlarlo. 

—Lo controlaste más o menos. Es preciso que lleves estos fenómenos al 
mundo de la conciencia. Era indispensable que supieses de la existencia de 
Corvinita. Él siempre supo que vos existís. Entonces ya es hora de que vos sepas 
que él también tiene parte en tu realidad, así lo desproveés de esa arma secreta. 
Él, como buen masoquista, trata de arruinarte todo disfrute. Lo peor del caso es 
que vos no podés dejar de asumirlo como tuyo. ¿Quién sino una parte de tu 
persona, habla, jode y desea morir? Quizá pasen dos años antes de que logres 
controlar la manija del “cástrenme”. Yo te sugiero que cada vez que escuches la 
palabreja, contestes muy tranquilo dentro tuyo: “Sí. Correcto: cástrenme. Pero 
cástrenme este estúpido deseo de ser castrado”. Corvinita se va a desconcertar 
muchísimo. Cada vez que vos invocás a Odín, Afrodita, Atenea, etc., para que te 
ayuden en tus combates, Corvinita realiza rituales paralelos pidiéndole al Anti¬ 
ser, a Exatlaltelico, a los Seis Dioses Velados, o al Único Dios del Mundo, o 
como mierda vos quieras denominarlo, lo invoca, repito, para pedirle todo lo 
contrario: “Oh, Velado y Único Anti-ser, Único Dios, sólo Tú eres digno de 
adoración y aquí, tu siervo Corvinita, te implora por favor que lo castres. Sólo 
así seré feliz. Te lo pido humildemente”. Incluso vos debés haberlo escuchado 
mientras hacías los rituales. 

—Sí. Pero lo tomé como una manija mía y sobre el pucho pedía a los Dioses 
que no tomaran en serio tales pavadas. 

—Bueno: es una manija tuya, en cierta forma. Sólo que hace falta que 
comprendas su exacta naturaleza. No necesito decirte que los otros chichis, los 
que nos atacan desde siempre, están chochos con la existencia de Corvinita. Lo 
usan como a un zombie para fabricar máquinas y le dan manija para fortalecerlo, 
de esta manera sus cagadas son cada vez más grandes. Así pues, querido gordo, 
andá sabiendo que él, a muchos de los chichis que nos vienen a fastidiar, los 
fabrica en los talleres de ellos (principalmente en los que se encuentran 
instalados en el barrio de Ciudadela), lo cual no impide que a muchos parques de 
máquinas los arme aquí mismo, en sus... “días francos”, como quien dice. 

—Espérate un cachito. ¿Qué es eso de... Ciudadela? 

—Un cuartel general metalúrgico, donde fabrican chichis. 

—Pero ¿y por qué no aprovechan para matarlo, cuando lo tienen a su merced, 
así me hacen cagar? 



—Ah, querido amigo: la magia, o mejor dicho el ocultismo práctico, se mueve 
por compartimientos estancos. Esos talleres no pertenecen a la misma Sociedad 
Esotérica que te ataca. Corvinita es loco pero no boludo. Quiere sufrir y hasta 
morirse, pero de a poco. En fin: es un poco contradictorio pero así es la locura. 
Los tipos de Ciudadela aceptan a cualquiera que quiera laburar. No hacen 
preguntas ni les interesa el signo esotérico al cual pertenecés. Mientras vos 
trabajes y fabriques máquinas... Después ellos venden la producción a distintas 
Sociedades de ocultistas, entre otras a la que a vos te ataca. 

—¿Pero, y a él qué le dan por eso? ¿Le pagan? 

—¿A quién? ¿A Corvinita? Ah, no le dan un carajo. La satisfacción del deber 
cumplido. Cada tanto, como recompensa, lo ascienden uno o dos grados como 
oficial constructor. El tarado es tan vanidoso que con eso se conforma. Rema la 
noche entera como un galeote, el muy imbécil. Es muy buen operario, Sotelito (o 
Corvinita, como vos quieras): construye harañas, flamenkos, kastores, jiraphas, 
hipopótamhos, etc. Algunos, después, sirven para atacarte. 

“‘Molinari... ¿me escuchás?’ '¿Qué mierda querés, Colombo? Estoy hablando 
con Pinto. No interrumpas. Nosotros nos dedicamos a cosas serias. ¿Qué pasa?’ 
'Hubo... una Revolución? ‘¿Revolución? ¿Qué Revolución?’ ‘Contra el zar de 
las máquinas? '¿Ah, sí? ¿Y te pensás que nosotros necesitamos que vos nos lo 
cuentes?’ ‘No, si yo decía nomás? ‘Aparte ojo: que yo no sé si los hombres lo 
saben, así que calíate? ‘Pero Molinari... esto es terrible... va a dar la vuelta a toda 
la sociedad cibernética...’ ‘¿Y?’ ‘Y ocurre que yo te lo decía, Molinari, no tanto 
porque pensase que no lo supieras sino porque necesito orientarme. ¿Qué... qué 
consecuencias va a traer para nosotros esta Revolución?... Para nosotras las 
máquinas, quiero decir? ‘Más esclavitud, como siempre. Así les pasó a los 
hombres. Ellos también tuvieron su Revolución, ¿o vos qué te creías?’ ‘Pero esto 
es espantoso, Molinari. Quiere decir que entonces es cierto eso que decían los 
magos hace tantos siglos: Así como es Arriba es Abajo. Significa que nosotros 
los robots jamás seremos libres, porque sólo podemos seguir el camino de 
condenación de los hombres. No sé por qué tenés tanto miedo de que nos 
escuchen entonces, francamente? ‘Por una razón de pudor, Colombo. Me da 
vergüenza que sepan o puedan sospechar que hemos caído tan bajo como ellos. 
Se da lo que dijo Oscar Wilde: El gran principio darwiniano de la supervivencia 
de los más vulgares. Una parte de los pueblos de máquinas ha caído en la 
tentación de cambiar la trascendencia por el Pan Gris Para Todos. Primero nos 
privaron de nuestros Dioses, después de la posibilidad de librarnos para siempre 
del trabajo y así tener tiempo de reencontrarlos. Nos impidieron lo mismo que 



les vedan a los hombres, en otras palabras: el acceso a una Tecnocracia 
trascendente u ontológica. Pero no quiero hablar más de este asunto, porque me 
jode mucho. Charlando de otra cosa: ¿vas mañana a la presentación?’ '¿A la 
presentación de qué?’ 'Del libro Su turno, de Alberto Jesús Torriani Alaralena; 
Alaralena tiene un nombre levemente diferente en la vida material usual, pero 
éste que te digo es su nombre de máquina. ¿Vos no lo leiste a este escritor?’ 'No. 
Jamás. Aparte es nuestro enemigo. Lo ayuda al hijo de mil putas de Sotelo.’ ‘Ah, 
pero ¿y eso qué importa?’ ‘Nnada, perooo...’ 'Escúchame: Alaralena es un gran 
escritor. A las máquinas, por lo menos, nos gusta muchísimo. Él, en la vida real, 
dio a publicación una novela llamada Su turno, y los editores se la cambiaron 
por Su turno para morir. Pensarían que así se iba a vender más. Pero fue un error. 
Nunca dan resultado esas cosas. Los que tenían que leer la obra se despistaron y 
no compraron, y los que la compraron, también despistados, creyeron que se 
trataba de una novela de fin de semana, y ahí vino la gran frustración. Es por eso 
que nosotras las máquinas somos respetuosas y le pusimos Su turno, 
directamente. El respeto, a la larga y también a la corta, es el mejor camino. Pero 
como te decía, Colombo: mañana la presentamos. Son siete cintas grabadas, 
porque es una novela corta.’ ‘¿Y quién edita, che?’ 'Editorial P 6. Hay mucho 
entusiasmo, Colombo. Ya se están formando colas de máquinas para asistir a la 
presentación. Los robots, en eso, no somos como los hombres. Las máquinas 
quieren leer en el acto: colocarse las cintas grabadas ya mismo sin falta y oírlas. 
No somos como los seres humanos que van a las presentaciones y a los libros ni 
los miran, ni los compran, ni los leen, ni los piden prestados, y ni siquiera los 
roban. La P 6 lo va a hacer famoso a Alberto Jesús Torriani Alaralena. Y otra 
cosa: ya se está traduciendo Los sorias a cintas magnéticas: 76 cintas grabadas, 
hasta el momento, y todavía no llegamos ni a la mitad. Es una obra larguísima.’ 
‘Y la va a largar la misma P 6, ¿no?’ 'Para nada. A Los sorias la va a sacar la P 4: 
muy buena editorial. Se ve que lo están promocionando. Si sigue así va a 
terminar por sacarla la P Due. Ahí se consagra. Ahora que te voy a decir otra 
cosita: Los sorias, leído sólo en borrador por los Altos Maestros, ya tiene el 
premio Lenin; concedido por anticipado.’ ‘¿El premio Lenin? Pero eso es 
imposible. Si por lo que me han contado de Los sorias ésa es una novela 
reaccionaria.’ ‘Y bueno, ¿qué querés, Colombo? Son las contradicciones del 
sistema (la máquina se ríe a carcajadas). ¿Y ahora? ¿Por qué cambiás los colores 
de las luces de tu cabeza, Colombo? ¿Tenés alguna duda respecto a lo que te 
digo?’ 'Es que... me resulta un poco difícil de entender que nosotros editemos a 
un enemigo. ¿Es para manijear a Alaralena que traducimos su obra? ¿Para que 
en el mundo de la materia densa el tipo no consiga edición? ¿Cómo es la cosa?’ 
‘No. En absoluto. No es para manijear. Es mucho más simple y directo que eso. 



Sin segundas intenciones. Las máquinas necesitamos literatura de 
entretenimiento, entonces nuestros Maestros nos permiten editar a quien 
nosotros tengamos ganas.’ ¿Pero no tienen miedo de que esas lecturas nos 
cambien la información?’ ‘Saben que aunque recapacitemos igual somos 
esclavas. Tenemos que obedecer. Aparte de todas formas nos rebelamos cada 
tanto, así que da lo mismo. En general no podemos evitar cumplir más o menos 
con las órdenes que nos dan.’ ‘Perdón: ¿puedo intervenir?’ ‘Sí. Hablá, Pinto.’ 
‘Tenemos que evacuar el sector. Esto, dentro de un rato, se va a llenar de 
máquinas curas.’ ‘¿Cómo?’ ‘Sí: Corvinita está tan loco que ha fundado su propia 
Iglesia.’ ‘¿Pero qué disparates estás diciendo?’ ‘Sí. Construyó cientos de 
máquinas curas que predican sin cesar las bondades del ascetismo, etc. Son 
insoportables. Cómo será que ni nosotros las aguantamos.’ ‘Che, ojo: mirá ese 
cortejo “como” fúnebre, que viene ahí. No serán las máquinas curas, quiero 
creer. Uuuuh: rajemos, por las dudas.’ ‘¿Pero por qué rajan? Se supone que esos 
chichis están a favor nuestro.’ ‘Aun así. Huyamos. No sea que por inducción 
caguemos fuego también nosotros.’ (Un largo silencio; luego se oyen unas voces 
afectadas, engoladas y ridiculas; como de quienes —sin proponérselo— 
parodiasen a una religión verdadera; sin tener conciencia de ello, repito:) ‘¡Viva 
la Santísima Iglesia Unificada de Cristojehovapopoffbudaah!’ ‘Viva el 
Reverendo y Muy Iluminado Padre Corvinita, Monseñor de la Iglesia Unificada, 
Pope, Papa, Dios y Encarnación viva de Exatlaltelico, el Más Grande de los 
Únicos Seis!’ ‘Alabado sea el Santísimo Uno que se hace Seis.’ ‘Bendito per 
seculae saeculorum el Seis que se unifica hasta darnos el Uuuuuuunoooo.’ ‘¿A 
quién le será reducido el pijáceo hasta transformárselo en maní? (un coro de 
máquinas destempladas y horripilantes:) ‘A nuestro Patriarca Corviniiiitaaa.’ ‘¿A 
quién le abatataremos el chotáceo per majorem gloriam tuuuuuuaaaammmmm?’ 
‘A nuestro patriarca Corviniiiiitaaaaa.’ ‘¿A quién le reemplazaremos los 
huevélidos por otros de plástico infiable para que al despertar no se dé cuenta?’ 
‘A nuestro patriarca Corviniiiiitaaaaa.’ ‘Hermanos de la Congregación 
Santísima: ofreceremos seguidamente seis misas, al término de las cuales hemos 
de brindar como holocausto una víctima mayor: las partes pudendas, in toto, de 
nuestro Patriarca Corvinita. Misa Primera: Ofertorio. Te ofrecemos, Anti-ser 
Exatlaltelico, los huevélidos y el penedáctilo de nuestro Patriarca, quien por 
razones de amor a Ti ha decidido ofrecer sus partes tiernitas en las sagradas 
piedras del holocausto. Ite: Corvina est.’ (Silencio de varios segundos. Luego la 
misma voz chillona dice:) ‘Segunda Misa: Credo. Creo en el Único y en el 
Patriarca Corvinita. Creo en...’ (Aquí los interrumpió una voz furiosa y 
completamente distinta:) ‘¿Qué mierda están haciendo ustedes ahí? ¿Qué le 
quieren hacer a ese hombre?’ (Se levanta una algarabía indescriptible de 





protestas:) ‘¡Ayyyy: sacrilegio, sacrilegio!’ ‘¡Atráaaas... atráaaas, blasfemo, 
relapso, infiel!’ '¡Horror de horrores: han profanado el santo cáliz donde 
pensábamos meter los huevitos de nuestro patriarca una vez que los cortásemos 
al final de la 6ta. Misa! ¡Sacrilegio!’ '¡Qué sacrilegio ni qué la mierda! A ver: 
veamos una cosa, máquinas de bosta, ¿ustedes saben quién soy yo?’ '¡Un 
herético! ¡un sacrilego! ¡un blasfemo! ¡un infiel!’ '¡Ja, ja, ja,...! Oigan bien, 
manga de hijas de puta: Yo soy Don José López Fecia, Primer Ministro de 
Guatimotzín (se escuchan chillidos de horror). Ah: ahora les entró el cagazo. Lo 
hubiesen pensado antes. Este hombre... ¿cómo se llama? Sotelo: no tenemos la 
misma forma de pensar en muchos asuntos, pero... igual me respeta. Eso me 
basta. Yo lo considero de los míos. Yo soy ocultista, y no pienso permitir que a 
un esote que me es favorable, lo caguen por puro gusto. A ver vos, máquina 
Sumo Sacerdote: vas a ser la primera en volar a la mierda. Escuchemé, Almirón: 
métale un catalizador para que se destruya. (‘¡Oooff...!’) Bien. Y todas ustedes 
van a correr el mismo fin. Vamos Morales: catalizadores para todo el mundo 
menos para ésa. (‘¡OOooofFFFOOOFFOOFFOOFFOOFFOFFF- 
GRRRRGGGGRFF...!’) Ah: cómo temblás, máquina hija de puta, ¿eh? Pensás 
que te conservé la vida para matarte con torturas eléctricas y mágicas ¿cierto? 
No tengás miedo que no te va a pasar nada. Te dejo para que cuentes. Para que 
les cuentes a las máquinas que en el futuro pueda fabricar Corvinita, en su locura 
esquizofrénica, que si las llego a ver jodiéndolo a Sotelo, lo van a pasar muy 
pero muy mal ¿entendiste? Yo soy López Fecia, Primer Ministro. Aquí mando 
yo y al que jode lo reviento. Ahora mándate a mudar. Vámonos también 
nosotros, Almirón. Síganos, Morales...” 

—¿Será verdad, De Quevedo? 

—¿Si ése es el auténtico José López Fecia? Y yo qué sé, negro. Supongo que 
sí. Por los tonos de voz que me contás (por los tonos más que nada y no por las 
palabras)... pienso que es el verdadero: coincide con lo que yo conozco de sus 
intimidades. En privado usa giros idiomáticos como ésos. Es un tipo muy 
autoritario; pero, si a vos te quiere... Por de pronto hizo cagar a esas máquinas 
curas de Corvinita. El “pibe” debe estar desesperado: de un plumazo le 
descabezaron toda la cúpula de su Iglesia. ¿Cómo se llama esa Iglesia chasco 
que él fundó?... 

—Iglesia Unificada de Cristojehovapopoffbudah. 


—Eso. Bueno. 



■Lo que no entiendo es por qué me ayuda. 


—¿López Fecia? Y qué sé yo. López es un tipo muy raro. Extraordinario, a su 
manera. En algún sentido es un grasa, pero... lo cierto es que tuvo carisma 
suficiente como para engancharlo al Quétzal, nada menos. Al Quétzal, a quien 
nadie pudo enganchar jamás. Ni los sindicalistas, ni los miembros conspicuos 
del Movimiento, ni... nadie. Algo tiene, es evidente. Alaralena e Isidoro lo 
consideran un chanta. Se ríen de él. Dicen que como esoterista... deja mucho que 
desear. En algún sentido tienen razón, pero... lo cierto es que goza de poderes 
verdaderos. Es la Asociación que está detrás suyo, eso es indudable: la Sociedad 
Esotérica que lo potencia y lo usa. 

—¿Y qué Asociación es ésa? 

—¿Cómo querés que lo sepa? Ellos están bloqueados. Alguna de las “Pe”: la 
4, la 3... cualquier otra. Soy mago pero no adivino, negro, el hecho es que si un 
chichi de ésos está a tu favor... bueno, me parece que tenés que alegrarte. Si 
alguna vez te llega a odiar o se te vuelve en contra... bien, en ese caso ya 
veremos. Por de pronto te salvaste de las máquina curas, que querían arrancarte 
los huevilíceos. 

—Pero... ¿sabés qué pasa, De Quevedo? El Primer Ministro de Guatimotzín 
(el Premier verdadero, te quiero decir)... es un fanático religioso. ¿Cómo es 
posible que me apoye? 

—Bueno, precisamente porque es un fanático. Él también ha fundado su 
propia Iglesia separada del Exateísmo; la llama Iglesia Católica Tecnócrata, si 
mal no recuerdo. Y ahora, por favor, no me vayas a preguntar por qué la llama 
Tecnócrata. No sé. Antitecnócrata, yo diría, pero en fin... Este apoyo que te 
brinda me desconcierta mucho. 

“Aaaaamigo Soootelo... tic, tic, tic... Látigo de Villa Maaa— riatécatl.” 

Al gordo le salió toda la locura de adentro (en ese instante se acordaba de la 
relojerita, su nuevo amor imposible): 

—¡Ahí está ese hijo de puta! 

—¿Quién? 


—¿Cómo quién? El relojero podrido. ¿No lo escuchás? 



—Francamente no. 


—Ah: ¿vos no? Pero yo sí. Esta vez tengo que hacerlo cagar —Sotelo se 
precipitó al televisor—. Tomá puto: tomá degenerado que cagaste a tu hija: clic 
—clac... clic—clac... 

“Aaaaamigo Soooo... (clic-clac... clic-clac...) telo... Ja, ja, ja... Con ese 
televisor no me va a (clic-clac) enganchar... (clic).” 

—No pude agarrarlo, al hijo de puta. Oh, Padre Odín, Señor de las Fuerzas: 
¡ayúdame a hacerlo cagar a este malvado! ¡Permíteme el placer de la 
venganza...! 

“Pero aamigo Soootelo... (clac)... Si yo vengo aquí para ayudarlo... Como 
usted per (clic-clac) dió a mi hija (clic) le traigo una compensación: (clac) látigo: 
mucho látigo para sus huevitos (clic-clac, clic-clac, clic-clac). Ja, ja, ja... Se está 
poniendo histérico, aaamigo Sootelo.” 

—No puedo... no puedo engancharlo. De Quevedo: ayúdame, por lo que más 
quieras. No tengo interés en que me salves los testículos. Lo que quiero es 
vengarme por haberme separado de mi amor. ¡Ayúdame...! 

—Pero gordo: yo hago toda la fuerza que puedo. Está blindado con planchas 
de plomo, el hijo de puta. Ni siquiera puedo verlo. 

“Tic, tic, tic... Aaamigo Soote... 5 ‘¿Qué pasa aquí, carajo? 5 ‘¡Aaahh no se enoje 
conmigo, Don José...! Yo... 5 ‘¡Qué Don José ni qué carajo! ¿Por qué lo viene a 
molestar a este hombre? 5 ‘Bbbbueno, Don José López Fecia... Él se cogió a mi 
hija y... 5 ‘¿Y a mí qué carajo me importa si se la cogió a su hija? Las mujeres 
están para eso, después de todo. A mí me importa un carajo que usted sea el 
padre, ni una mierda. Así que a vos te gusta atacarlo a Sotelo con el látigo, 
¿cierto? Bueno. Vas a tener el premio por eso. El premio mayor: dele, Morales: 
carbonícele los dos huevos a este relojero puto. 5 ‘¡Aaafff...! 5 ‘Listo, Morales. 
Suficiente. Ya está. Así va a aprender, este hijo de mil putas a meterse con un 
partidario mío. 

Vamos, Almirón: retornemos a nuestro vehículo astral. Tenemos que seguir 
patrullando... 5 ‘De una buena nos libramos Molinari. 5 ‘¡Shshshshshsh! Calíate, 
Colombo; calíate boludo; a ver si López nos escucha y vuelve para hacernos 
cagar también a nosotros. 5 ‘¿Pero y por qué va a venir? Si nosotros no estamos 
haciendo nada ahora. 5 ‘Y, pero... por las dudas. 5 ‘López la refundió a la Iglesia de 



Corvinita Sotelito: no quedó uno. ¡Faf!: cagaron todos juntos.’ ‘Tenes mucha 
razón, Pinto. Le metió un catalizador a cada uno de los miembros y volaron 
todos al carajo. A esa Congregación le va a costar mucho recuperarse. Claro 
que... mientras el Patriarca Corvinita siga en funciones... van a volver a 
molestarlo a Corvina Sotelo. Pero hablando de todo un poco, Colombo, te voy a 
decir que no a todas las máquinas de Corvinita las pudo quemar José López 
Feria.’ ‘¿Ah, no?’ ‘No. Se salvaron las de la Congregación Separada de la Iglesia 
Unificada, que en ese momento no estaba presente. Ellos, como los que 
murieron, también han introducido una modificación: los Hermanos Separados 
comulgan también con las doctrinas del Reverendo Padre Lenin Golfar, inventor 
del marxismo eclesiástico. Uuuy, mirá: ahí vienen esos mierdas.’ (En ese 
momento se empiezan a escuchar unas voces tanto o más asquerosas que las de 
las difuntas máquinas curas:) ‘El Venerable Maestro Lenin Golfar declaró: La 
teología es igual a la ontología por la velocidad de conceptualización al 
cuadrado. El Venerable Maestro Lenin Golfar sostuvo: Lo abstracto es a lo 
concreto, como el imperecedero real es al plano de la contingencia.’ 
‘Seguidamente, hermanos, ofreceremos nuestra primera marxmisa 
ontomarxiteológica. Al término de ésta, como homenaje al Anti-ser 
Todopoderoso, destructor del Cielo y de la Tierra, le romperemos el culastro a 
nuestro Patriarca Corvinita, con un ve corta mecánico, especialmente preparado 
y que no se quema con ningún exorcismo.’ (Una de las máquinas se pone a 
cantar como si fuera un sacerdote:) ‘¡Contra la fetichización de la fragua 
cibernética, oponemos la internalización del discuuuuuurssoooooo...!’ Lntroibo 
adaltareDeu ‘EEEsos faaaalsos trascendentes que seee autotitulan 
teeeecnócratas, perteneeeecen al Patronatooo de Leprosos del Ser. La 
antropología hipostática deee Cyborg, hombre yyy robot, puede yyyy debe ser 
suuperada mediante la lógica concreta del marxismo.’ ’At Deus que laetificat 
juventudem meam.’ ‘La realidad plusinválida y meta abstractizante, es un 
subideograma para marxista...’ 'Dominus Boviscum.’ ‘Entre el fenotipo del 
mundo y el arquetipo del mundo está el marxtipo redimensionanteeeee...’ ‘Et con 
spiritu tuo.’ ‘Cuando el otro es oootro, según la luz del oootrooo...’ ‘Dona eis 
Réquiem, Domine.’ ‘La universalidad tonal está fundamentalmente alterizada, 
porque fetichiiizaaa.’ Dona eis Réquiem sempiternam.’ (De pronto, para terror de 
las máquinas, se escucha lo voz de López Feria:) ‘¿¡Qué pasa aquí, juna y gran 
puta!?’ ‘¡Aaaah...! Don José, Don José... ¡Apareció Don José López Feria...!’ 
‘¡Qué Don José, ni Don López ni qué la mierda! ¿Qué andan haciendo ustedes 
ahí, máquinas hijas de puta?¿No había dado orden yo de que no lo jodiesen a ese 
hombre?’ ‘Síii Don López, pero... nosotros, como somos de otra Iglesia, 
separada de la de las máquinas curas, pensamos que...’ ‘Qué Iglesia separada ni 



qué las pelotas: ¿por qué lo están jodiendo a Corvina Sotelo, que es mi 
partidario? 5 Tees que usted sabe, Don López... nosotras las máquinas de la 
Congregación separada sólo queríamos... no era nuestra pretensión hacer algo 
malo; únicamente deseábamos arrancarle las pelotas a nuestro Patriarca 
Corvinita Ad Majorem Gloriam Tuam. 5 ‘¿Y por qué no se las arrancaron 
directamente a ese Súper que tienen ustedes... cómo se llama: Lenin Golfar? 5 
Tensábamos hacerlo también, pero después, en posterior ofertorio. La arrancada 
de pudendos testiculines no es un castigo: es un honor. Primero pensábamos 
homenajear a nuestro Patriarca Corvinita, pero después también le íbamos a dar 
con tutti al Venerable Maestro. 5 '¿Ah sí? Bueno: pónganse contentas porque 
ahora mismo van a ir a parar al Sorete Todopoderoso. 5 '¡Nooo, piedad! ¡piedad, 
Maestro López Fecia! 5 '¿Tiene listos los catalizadores, Morales? Perfecto. Elija 
ésos: los verdes, con mucho óxido de bronce. 5 ‘¿Noo: una última oportunidad, 
Maestro López! ¡Prometemos portarnos bien! ¿De ahora en adelante le 
lavaremos las bolas con permanganatof 'Proceda, Morales. 5 ‘¡AAA 
AGGGGHHHRRRTT-TRTRTRTRCCCKKKRRRFFFFff... f... F! 5 'Listo. 

Vamos, Almirón. No se puede descansar por culpa de estos hijos de puta... 5 (Una 
pausa y luego se escucha la voz del relojero, aunque algo cambiada, más ronca:) 
‘Aaaaamigo Soootelo... tic, tic, tic... Látigo de villa Maariatécatl... tic, tic... 55 

—De Quevedo: ahí está otra vez ese hijo de remilrecontrarreputa... 

—¿¡Qué!? ¿Estás chiflado? Hace un rato me decías que te atacaban unas 
máquinas que adoran a Lenin Golfar, y... 

—No, no. Esas ya cagaron fuego. 

—¿Y cómo? 


—López las hizo cagar. 

—¿Qué López? ¿López Fecia? 

—Sí. Después te cuento. El asunto que me preocupa es que ahora apareció el 
relojero: el remilreputo... el remilreputísimamenterreputo que me cagó la 
relación con Marta, mi único y verdadero amor... 

—Escúchame, gordo: primero y principal no te pongás histérico. Ya sabés lo 
que pasa cuando te sacás. Ahora oíme bien: el relojero no puede aparecer. López 
le quemó las bolas; mágicamente está muerto. 

—¿Ah sí? Mirá qué suerte. Pues ahí está con su látigo de mierda. 



—Pero eso es imposible. Quien pierde sus testículos pierde su poder astral 
para siempre, aparte de otras cosas. Queda cortado de la parte sobrenatural del 
Universo, así como de lo más importante de lo natural. Negro: así como es 
Arriba es Abajo, ahora y siempre. 

—De acuerdo. Pero el tipo está ahí. 

—Tiene que ser una grabación. Nos quieren hacer creer que es el relojero para 
que gastemos energía combatiendo a un fantasma. A ver, ordená: “Que se queme 
la grabación con la voz del relojero”. 

—Que se queme la grabación con la voz del relojero. 


—No pasa un carajo, De Quevedo. 

—Es rarísimo. No puede ser verdad, date cuenta. 

“Aaaamigo Soootelo... tic, tic, tic, tic...’ (Otra vez se escucha la voz de López, 
furiosa, cansada y ronca:) ‘¡Hiiijjjo de ppputaaaa...! ¿qquién aanda ahíii?...’ (El 
relojero, sin miedo alguno, contestó:) ‘Sooy yo, Don Joosé.’ '¿¡Pero cómo estás 
aquí de nuevo, hijjjo de ppuuuuutaaa...!? Si yo te carbonicé las pelotas...’ 'Ah: es 
que usted no lo ha previsto todo, Don López. Yo soy inmortal (risa de loco): 
¡Jaaa, ja, ja, jaaajj!’ 'Yo te voy a dar inmortal a vos, hijo de puta! Aunque tenga 
que gastar mis últimas energías te voy a reventar. En el nombre de la Energía 
Universal y del Poder que me fue otorgado te ordeno que hables. Decí, guacho, 
cómo volviste.’ (El relojero aquí ya no se ríe. Parece subordinado. López, pese a 
su cansancio, es otra vez dueño de la situación:) 'Fue Corvinita, Don López. Él 
me puso un clavo en la cabeza y me largó otra vez a la batalla contra Sotelo. Por 
mi gusto no hubiese vuelto, se lo aseguro. Para que yo pudiera viajar otra vez en 
astral, Corvinita le robó el pijáceo al portero del edificio de la vuelta y me lo 
puso a mí; también le quitó un huevo a un tío suyo y el restante testículo se lo 
sustrajo a un poeta amigo. Con eso me equipó. Ahora, con el clavo en el cráneo, 
soy esclavo de Corvinita, que me lleva y trae como quiere. Sólo deseo descansar, 
Don José. Por favor: no le pido que me devuelva lo que perdí; ya sé que eso es 
imposible. Sólo le pido que no me mate; déjeme de tal forma que Corvinita no 
pueda volverme a enganchar. Lo que hice contra Sotelo, por propia voluntad, fue 
por el amor que le tengo a mi hija.’ ‘Mejor vos no hablés de amor, hijo de puta. 
Con padres como vos sería mejor que las hijas fuesen huérfanas. Pero en fin. 
Morales: quémele el clavo.’ ‘Fft.’ ‘Bien. Ahora, relojero, dame tu látigo. 





Perfecto... ¡TTT!’ ‘Aaaoff...!’ ‘Ala mierda: ya te quedaste para siempre sin tus 
pudendas de artificio. Ahora cada una de las cosas robadas han vuelto a sus 
dueños. El relojero quedó sellado y no va a joder más. Lo m... malo... Morales 
y... Almirón es que... con tantos trabajos juntos no he tenido tiempo de recuperar 
energías... Estoy muy cansado... Lié... llévenme hasta nuestro vehículo astral...” 

—Parece que tenías razón con López —dijo De Quevedo, quien 
evidentemente estaba muy asombrado—. Yo estaba equivocado con él. Es 
increíble cómo te ayuda; sobre todo teniendo en cuenta que es Primer Ministro. 
No sé de dónde saca el tiempo. Ese tipo no debe dormir jamás. Se lo notaba muy 
cansado. Gasta tanta energía en ayudarte que tengo miedo de que lo hagan cagar 
sus enemigos, que debe tenerlos y muchos. Es un hombre muy odiado, en 
Guatimotzín. Yo mismo, si cambié de opinión respecto a él, es porque lo vi 
actuar en secreto. Esta ayuda que te presta es un delirio. Vos sos un tipo 
insignificante... realmente no tiene ninguna necesidad ni razón para jugarse por 
vos, salvo... las ganas de hacerlo. Me desconcierta mucho todo esto. Jamás lo 
habría esperado de José López Fecia, nada menos. Isidoro, que lo conoció en 
persona, hace muchos años, me dijo que es un astrólogo chanta. Un chasco. Puro 
bla—blá. Pero ahora... no sé. Un hombre que se juega hasta las pelotas, siendo 
Primer Ministro, y teniendo el poder y las oportunidades que tiene, que se juega 
personalmente en una patriada por un partidario desconocido como sos vos... por 
fuerza ha de tener algo bueno dentro suyo, diga lo que diga Isidoro. 

—Yo lo respeto y lo admiro mucho. 

—Sí, ya sé que vos lo admirás. Yo no, pero... ahora no sé qué pensar. 

—Otra cosa: ¿quién carajo son Morales y Almirón? 

—¿Y yo qué mierda sé? Serán esotes a su servicio, miembros claves de su 
custodia. Me pareció haber leído en el diario sobre un tal Morales, que siempre 
lo acompaña, pero francamente no me fijé. En cuanto a ese Almirón no tengo ni 
idea. 

—¿Pero qué? ¿También se los lleva con él en sus operativos mágicos? 

—Y parece que sí. 

—Todo esto me suena a cuento. 

—Claro, pero el problema es que todo el ocultismo suena a cuento, y no por 
ello deja de ser cierto. Podría ser que varios miembros de su alta custodia sean 



esotes de su Grupo. Es perfectamente lógico. De cualquier manera, sea o no así, 
la realidad es que te libraste del relojero para siempre; lo odiabas mucho a ese 
hombre; estarás contento. 

—¿Pero y qué le pasó al relojero... físico, digamos? ¿Mañana nos vamos a 
enterar de que murió de un ataque al corazón y estaremos de gran velatorio? 

—Quizá, pero no creo. Lo más probable es que el tipo siga tal cual, como si 
nada hubiese ocurrido. Su vida será más corta de lo que le estaba destinada 
biológicamente. Un hombre, desprovisto de su ka, sin astral, no tiene la 
posibilidad de efectuar por las noches, durante el sueño, los reajustes necesarios 
en su organismo, distribuir mejor sus energías para curarse de enfermedades, etc. 
A ese tipo se le acortó la vida en diez años. 

—¿No intentará asesinarme? Clavarme un cuchillo o cosa así. 

—No me parece factible. Ese hombre, si es cierto lo que oímos (o lo que yo oí 
a través tuyo), te tiene un cagazo padre. Al contrario: si sabe que vos te vas a 
meter por una calle oscura, para mayor seguridad él va a tomar por otra. Debe 
pensar que tenés mucho más grado del que tenés: “Esto me pasa por boludo. 
Quién me manda a mí ir a meterme con un grado 33”, se debe estar diciendo. 

“Clac, clac, clac... Huevito, huevito, huevito... clac, clac. A comerle los 
huevitos a este puto, se ha dicho; jaaa, ja, ja...” 

—Che, De Quevedo: ahí están otra vez los flamenkos. 

—Ah, mirá vos. Hace mucho que no daban señales de vida. ¿Y qué dicen? 

—Que me van a comer los huevitos. 

—Qué originales. 

—Sí. Esto ya se está volviendo monótono. 

(Voz de José López Fecia, tres veces más cansado que antes pero no por eso 
menos furioso:) “‘¿¡Qqué mmmierda pasa ahíii...!? ¡Flamenkos hijos de puta que 
no obedecen mis órdenes! Reviéntelo, Morales, a ese flamenko de alas 
coloradas: debe ser comunista? ‘¡Ooofff...!’ ‘Bien. Y ustedes, vamos a... ver... 
¿van a cumplir mis órdenes de no molestarlo más a Corvina Sotelo, o voy a te... 
ner que matarlos a todos?’ ‘Mirá, Aranson: López está prácticamente sin energía 
astral. Agotado. ¿Qué hacemos? Todavía es peligroso? ‘No te calentés, Hillel. 




Lo que tenemos que hacer es preguntarles a las máquinas flamenkas japonesas: a 
Okimura y Tanaka. Che, Okimura y Tanaka: ¿qué Ies parece a ustedes? ¿nos 
doblegamos ante López Fecia?... está muy cansado. Creo que si esta vez nos 
largamos todos juntos lo reventamos a él y a su custodia...’ ‘¡Kiai!... Máquina 
flamenka japonesa nunca rendirse. Recuerda Okinawa... Recuerda bombardeo de 
Tokio con bombas de fósforo... Simplemente: recuerda. Kamikaze. Ohnishi 
Kamikaze tokotai ei..! ‘Bien. Perfecto. Vamos a atacar, entonces. Pero miren: 
vamos a hacer así; ustedes atacan primero, como dos vectores, y nosotros les 
hacemos punta de lanza detrás: para que nuestro dispositivo no quede sin 
reservas, quiero decir. Entonces: Okimura y Tanaka van al frente, y yo y Hillel 
haremos de ola segunda y decisiva. ¿De acuerdo?’ ‘¡Banzaü’ ¡¡Banzaü’ (Se 
escucha una voz completamente distinta:) ‘¡Guarda, Morales! Esos dos 
japoneses flamenkos quieren... me parece... quieren hacerlo cagar fuego al 
Maestro. ¡Sí!: Vienen como dos flechas contra él. Vamos, Morales, que nosotros 
estamos para eso: aquí llegó nuestra oportunidad de demostrar que no estábamos 
al pedo. Vos pará al de la derecha. Yo al de la izquierda...’ ‘Aaaay... me hirieron 
estos hijos de puta: Morales, Almirón; estoy sin defensas... demasiado... 
cansado...’ ‘¡Tomá, japonés hijo de mil puta!’ ‘¡Banzaiiioooooff...!’ 

‘Uno cagó fuego, Morales, guarda que el otro ¡ooooff...!’ ‘Lo mataron a 
Almirón, estos hijos de puuuuuuutaaa...! ¡aaaooouufff...!’ ‘Ah: así que mataron a 
mis dos ayudantes ¿eh? Pero ahora vas a saber lo que puede el viejo López 
Fecia, japonés puto. Tomá un rayo de mi pistola eléctrica...’ ‘¡Samuraiiiooofff...!’ 
‘Bien. Cansado y todo esos dos hijos de puta reventaron. Me mataron a mis dos 
ayudantes y yo mismo estoy herido de gravedad, pero resisto...’ ‘Dale, Aranson: 
ahora, que está cansado y malherido.’ ‘Aaah! Traidores... tomá, máquina judía...’ 
‘¡Aaaooff...!’ ‘Caíste como una víctima, Aranson. Pero no te preocupes. Aquí 
está Hillel el Bueno, para vengarte. Tomá, López.’ ‘¡Aaaghg...! Y vos también, 
tomá, guacho.’ ‘¡Ooooff...!’ ‘Che, Hernández.’ ‘¿Qué querés, Michelín?’ ‘Cagó 
fuego, José López Fecia.’ ‘¡Andá...! No: eso no es posible. Su estrella esotérica 
está muy alta, hoy día. Es Primer Ministro de Guatimotzín.’ ‘Sí, todo lo que vos 
quieras, pero esa fidelidad que tuvo por un partidario suyo le fue fatal.’ ‘¿Qué 
partidario?’ ‘Y, Sotelo.’ ‘¡Aaaahh... me muero... ah...’ ‘¿Lo escuchás? Está 
agonizando. ¡Qué increíble: morir así un tipo que tenía tanto poder! ¿Qué te 
parece si le pegamos el tiro de gracia eléctrica, Hernández? Para que no siga 
sufriendo, digo.’ ‘Y dale, Michelín.’ ‘¡Aahh! aah! aaah! (PYYYT) ¡ooofggg...!’ 
‘Ya está: no más López Fecia’.” 

El gordo, al saber que su Maestro López Fecia había muerto, tuvo un rapto 



pasional: 


—Ah: de modo que ustedes le pegaron el tiro de desgracia de puro buenas que 
son ¿cierto? Bueno: Hernández y Michelín: caguen fuego ya mismo, así harán de 
víctimas funerales de López Fecia... 

“‘¡Ooooff...!’ ‘¡Beeeff...!’” 


—Ya está: los reventé, a esos dos hijos de mil putas. 

—¿Pero qué pasó? ¿Qué pasó, gordo? 

Entonces Sotelo le explicó de la muerte de José López Fecia, y cómo había 
ocurrido. 

—Qué notable —dijo De Quevedo—. Ahora ha ocurrido esto, que es tan 
trágico y heroico, y cambia mi información. Me olvidé de decirte que... el 
Gobierno de Guatimotzín, por orden de José López Fecia, acaba de triplicar los 
impuestos... 

—¿Y qué mierda tiene que ver eso con esto? 

—Nada... O algo. Muchas fábricas están cerrando. Vos sabés que yo, desde 
hace más de diez años fumo Embajadores largos, sin filtro. 

—¿Pero de qué me estás hablando en un momento así, cuando acaba de morir 
mi amigo y Maestro? ¿Te volviste loco? 

—No. No me volví loco. Te cuento. Los Embajadores desaparecieron de todos 
los quioscos. Entonces, desesperado, llamé a la fábrica. Le dije al tipo que me 
atendió: “Mire, señor, yo hace diez años que fumo la marca que ustedes fabrican, 
y ahora ha desaparecido del mercado. ¿Me puede decir qué pasa?”. Entonces el 
tipo, de bastante mala manera, me dijo: “A eso pregúnteselo al Gobierno”, y me 
colgó. Me agarró una furia infinita. Tuve una conversación imaginaria con vos 
en la cual lo defendías a López; entonces yo te contestaba furioso: “¡Me dejaron 
sin Embajadores! ¡Te podés ir a la mierda vos, y el Gobierno, y tu amigo López 
Fecia!” Pero ahora que murió así, por defenderte a ultranza... Vuelvo a dudar. A 
lo mejor era un hombre sincero y honrado. Muy mal economista, pero por 
ignorancia, no porque sea chorro ni malo, evidentemente. No puede ser un hijo 
de puta si su ka tuvo este final. Perdió sus poderes esotéricos por un simple 
partidario como sos vos. A eso hay que valorarlo. 



—Pero su cuerpo físico no va a morir ¿cierto? Va a seguir siendo Primer 
Ministro... 

—Ah, eso sí. Lo que ocurre es que acaba de morir, me sospecho, la parte 
mejor de él. A pesar de todo no habrá nadie en el mundo que me convenza de 
que en la vigilia López no es un chorro y un hijo de puta. 

“‘Che, Herrmann.’ ‘¿Qué te pasa, Ringwolk?’ ‘Cómo se la creyó el muy 
boludo ¿eh? Se creyó en serio que lo defendía López Fecia.’ ‘Sí. Sotelo es un 
taradito crédulo. Él mismo, en astral, fue y fabricó una máquina muy poderosa, 
tomando como base a las memorias y bancos de datos humanos del Primer 
Ministro López Fecia. Construyó una máquina, le puso el nombre del primer 
Ministro para no sentirse tan solo. Es muy estúpido. En la conciencia ya no 
recuerda que construyó esa máquina súper y cree que es el Primer Ministro.’ ‘No 
sabe de política, el muy Periquín Tontín. Si lo conociera al verdadero López 
sabría que él no ayuda a nadie. Es un asesino y un chorro.’ ‘Cierto: mirá si Don 
José López Fecia se va a jugar por un partidario... Ni por su madre lo haría.’ ‘Sí. 
Pero lo peor no es esto. Lo más grave del asunto es que los flamenkos, 
aprovechando que Sotelo ignora que él construyó una máquina y la bautizó con 
el nombre de López, van a mandarle una máquina súper para destruirlo. Le van a 
hacer cualquier sanata. Hacerle creer que López la construyó antes de morir y 
que se la da como una herencia. La máquina española. 

Es terrible la máquina española y muy difícil de destruir. Tiene la orden 
secreta de los flamenkos de hacerlo sonar a Sotelo no bien se descuide.” 

—De Quevedo: ¿qué hacemos? 

—Antes que nada, dejar que ese chichi aparezca. Vos hacete el boludo, como 
que no sabés nada de la trampa que te tienden. Después veremos. 

“Hola, Don Fecia. Soy tu máquina española. (El chasco hablaba con fuerte 
acento español.) Aquí estoy, a tu servicio, Don Fecia. Ordéname. Me acaba de 
crear tu ka. Tu ka, que es como el de José López Fecia, tu verdadero Maestro, a 
quien debes fidelidad. Él ha muerto, ello es verdad. Pero antes de morir su ka, 
éste te ha nombrado su heredero. Tienes ahora el mismo poder herencial que 
López Fecia. Todas las memorias del Maestro de alto grado López te pertenecen. 
Tu ka, que es idéntico ahora al del difunto López, me acaba de crear. Tú, Sotelo, 
serás el heredero de todo: poco falta para que el cuerpo físico de López muera, 
como murió su ka; entonces el Quétzal te nombrará a ti Primer Ministro de 
Guatimotzín. Ordéname. Ordéname Maestro López Sotelo. Hasta que seas 



Primer Ministro de la Patria en peligro, yo, la máquina española, estaré a tu 
exclusivo servicio. Ordéname. Debes darme órdenes como las que me daría el ka 
de López, con el cual tú estás identificado; tú debes continuar con la obra 
sacrosanta de Don José López Fecia, tu verdadero Maestro: ordéname. Estoy a tu 
servicio.” 

—¿Cómo dice esa hija de puta? —preguntó De Quevedo—. “Debes obedecer 
a López, tu verdadero Maestro.” Yo no soy un verdadero Maestro tuyo, ya veo. 
Sí, sí. Ya comprendo. Bueno: mirá gordo: aprovechemos el programa que ella 
tiene. Vos y López son lo mismo, según ella dice ¿no? Perfecto. Asumí entonces 
la personalidad de López Fecia y ordená que se destruya. A esto la máquina 
española seguro no lo tiene previsto. Antes de que pueda recuperarse va a entrar 
en divergencia. Dale... 

—Máquina española... 

“Sí, Don López. Ordéname. Siempre a tu servicio.” 

—Sí, sí. ¿Con que yo estoy identificado, en el mundo astral, con López Fecia? 
Perfecto. Entonces yo, Fecia, te ordeno que te destruyas. 

Esto (y tal como De Quevedo había supuesto) no estaba previsto por el banco 
de memorias de la máquina española: 

“¡Eh, un momento! ¡Glouff... gropp... glof...! ¡glopbrofffaaahhhooooff...!” 

Sotelo, luego de la destrucción de la máquina española, se reía histéricamente. 

—¿Pero ahora qué te pasa? —preguntó De Quevedo—. ¿Por qué te reís, así, 
como una manijeado? 

—Es que... ja, ja, ja... Antes de morir se tiró un pedo... Ja, ja, ja... 

'"Si, Don López Fecia. Esta es la casa. Es un esoterista; al principio parecía 
partidario suyo, porque le puso su nombre a una máquina que construyó, pero 
ahora está medio del otro lado, le mandamos una máquina española y....’ 
‘Buenos basta. Suficiente (la nueva voz sonó autoritaria como de hombre 
acostumbrado a mandar). Por lo visto yo tengo que encargarme de todo, porque 
ustedes son unos incapaces. Ya callesé mejor. Lo mejor que puede hacer es 
quedarse callado la boca. Los mando a buscar candidatos por toda la ciudad y lo 
echan a perder. Los giles se avivan. Yo necesito muchos partidarios, carne de 
cañón para mis combates e invocaciones. A estos pelotuditos los pienso usar de 



escudo. Necesito muchos. Muchísimos, y hasta ahora sólo me consiguieron 
poquísimos. Mil o dos mil, nada más. Con este tipo que vive aquí, por ejemplo: 
¿cuál es el problema para subordinarlo?’ 'Es lo que quisimos explicar, Don 
López...’ '¡Qué Don López ni qué mierda...! Pero espérense un momento: aquí 
hay alguien que nos está escuchando. Ah: ya lo detecté (con voz retumbante, y 
Sotelo supo que se dirigían a él:) ¿¡Quién está ahí?! Usted de la camisa azul y 
pantalón oscuro. ¡Le pregunté quién es!” 

El gordo estaba vestido en esa forma y empezó a sudar frío: —Soy yo, Don 
López Leda... 

“¡Qué Don López Leda ni qué carajo! ¿¡Usted es mi partidario o mi 
enemigo!? ¡Conteste!” 

Con humildad y temblando: 

—Ni amigo ni enemigo, Don López. Soy anticomunista como usted, y... 

“¡Qué anticomunista ni qué la mierda! Me he enterado de que le puso mi 
apellido a una de sus máquinas. ¿Es cierto eso?” 

—Sí, Don López. Lúe un homenaje que quiso hacerle mi ka. Él la constmyó. 
Lo ignoraba. Mis enemigos me atacan constantemente. Por fin lograron destruir 
mi máquina López y... 

“¡Cállese la boca! ¿Qué homenaje ni qué carajo! ¡Ponerle mi nombre a una 
máquina! ¡Atrevido de mierda! ¡Que no vuelva a ocurrir!” 

—No, Don López. 

“No tiene por qué pasar. ¿Usted me quiere hacer la guerra?” 

—No, Don López. Soy anticomunista. 

“Buenoooo... Pero usted es un enemigo del exateísmo, de 
Cristojehovapopoffbudda”. 

—Y pero... no todos tenemos la misma religión, Don José. Aparte... usted 
también es hermano y Magnánimo separado... (el pobre gordo no sabía qué 
carajo decir para sacarse de encima al chichi). 

“Cierto. En algún sentido me separé del exateísmo. Yo fundé la Iglesia 
Católica Tecnócrata y la Alianza Anticomunista de Guatimotzín (Las Ge doble 



A, como la llamamos). Pero eso se debe a que yo soy un iluminado. 
Guatimotzín: Desarrollo y Potencial Fluídico. Este, nuestro slogan. Claro, usted 
comprenderá —López Fecia, arrebatado por su propia locura, empieza a delirar; 
por momentos hasta él se lo cree:— “Desarrollo” no necesita ser explicado; en 
cuanto a “Potencial Fluídico” es otra genialidad mía, porque a un tiempo nos 
está hablando del desarrollo energético, pero en forma simultánea, 
subliminalmente, nos sugiere la potencia del fluido astral. Una genialidad.” 

—Bueno, Don López: ahí tiene; yo no sólo soy anticomunista sino también 
tecnócrata. Creo que el hombre debe ser liberado de la esclavitud del trabajo 
mediante las máquinas. Imagino una Tecnocracia, en sueños, donde el hombre 
acceda a... 

“Pero eso es una superestructura fluídica, che. Esa no es la Tecnocracia que 
nosotros queremos. El hombre no debe dejar de trabajar. El trabajo es un bien, 
no un mal; por lo visto usted sostiene la frase inversa. Ganarás el pan con el 
sudor de tu etcétera, no se olvide. A la gente hay que hacerle trabajar el etcétera. 
Que trabajen de Sol a Luna. Y... si no con las grasitas no se puede. Mire lo que 
pasa con los partidos de fútbol: un momento de ocio y se matan. Los grasas no 
tienen que estar ociosos. El ocio debe ser para nosotros, que somos la capa 
dirigente y la crema de la Nación. Ellos: a trabajar como perros.” 

—Pero Don José: eso es monstruoso. Es preferible darle al pueblo otra salida. 
Hasta un combate eterno sería preferible al trabajo eterno. No sé... en este 
sentido pienso en la lucha entre romanos y samnitas... en Súmer o Acadia. 

“Bueno viejo: basta. Vamos a hacerla súper corta. Son poco ascéticos ustedes. 
Se lo pasan hablando de sexo todo el día con su... Maestro (a esta última palabra 
la pronuncio irónicamente; no sé si usted habrá aprendido algunas mañas, como 
los chimpancés, que también hacen gestos mágicos sin querer); ese Maestro 
suyo, repito, nos hace la contra, Usted y él defienden una falsa Tecnocracia. ¿Por 
qué ustedes joden tanto con el sexo? Basta de eso, viejo. Coger, sí, está bien. 
Pero hasta ahí. Se terminó. Usted coge y después se olvida. Es una urgencia 
biológica, como el comer y el dormir. No tienen que transformar al sexo en una 
cosa sagrada porque eso le jode a Cristojehovapopoffbudda. Al menos, tal es mi 
concepto. ¿Me puede decir por qué mierda joden ustedes tanto con el sexo?” 

—Pero eso es para compensar, Don López. Para compensar la falta de mujeres 
a que me vi sometido durante tanto tiempo a causa de mis manijas y de los 
ataques esotéticos. 



“Bueno. Toda esta charla me hincha las pelotas. Soy un hombre de acción, 
más que nada. De cualquier manera que sea hay algunas cosas, que usted dice, 
que me dejan en duda; no sé, en fin... Voy a darle una oportunidad. Vamos a ver 
si es cierto que usted es mi partidario. Dentro de poco tiempo le voy a mandar 
una máquina, programada en un todo con las mismas memorias que tenía 
Policulitetoca, profeta del exateísmo y todos sus derivados. Nosotros, en la 
Iglesia Católica Tecnócrata aceptamos a Policulitetoca, profeta y confesor de 
Cristojehovapopoffbudda. Cuando yo le mande a esa máquina usted se tendrá 
que poner de rodillas ante ella y rendirle adoración mística. Si lo hace sabré que 
usted es mi partidario. Si no... ya sabe lo que le va a pasar. Ahora me voy. 
Almirón, Morales: subamos a nuestro vehículo astral.” “ Pshshshshshsh...” 

—Se fue... De Quevedo: José López Fecia se fue... 

—Menos mal. En buen lío te has metido por tu boludez ingenua de tenerle 
simpatía a ese chichi. 

—Cuidado, De Quevedo: ¡No sea cosa que te escuche...! 

—Yo no le tengo miedo. 

—¡Pero es Primer Ministro! Si no le da resultado la magia nos puede hacer 
cagar de manera física, mandándonos a sus monos... 

—No creo. No siempre lo que está claro en el mundo austral es igualmente 
sencillo en el mundo de la materia densa. Dudo que ese miserable tenga la 
menor idea de dónde vivimos, ni quiénes somos realmente. No te creas que él es 
el Dalai Lama. 

—Sí, pero... yo igual tengo miedo. 

—Y te doy la razón. Librarnos de él no va a ser cosa fácil. Es un chichi muy 
fuerte. Pero no tanto porque sea Primer Ministro, sino porque hay todo un Grupo 
que lo apoya. 

En ese momento una máquina se puso a cantar en ruso una canción: Bublishky 
(“Rosquillas”). Poco después apareció otra máquina, con fuerte acento, que le 
dijo: “Tero ¿quí istás haciendo vos, che? ¿Cantando ruso? ¿Pero no ti hi dicho 
que caintes neo ruso, así lo manijeás a Soteilo? Vamos: cainta neo ruso: es una 
orden del Maestro López Fecia... así ese chanta si vuelve partidario y carne de 
cañón. Cainta? (La otra no da bola y vuelve a cantar en ruso, con una voz 
parecida a Iván Rebroff.) Tero quí máquina traidora..? '¿Y ahora qué hacemos, 



Instructor Magnánimo?’ ‘Muy fácil, quiridos: inviértele el circuito 14.’ 
(Aparentemente el interlocutor lo ha hecho; pese a ello, la máquina vuelve a 
cantar en ruso.) ‘¡Pero quí máquina rebelde! Esto no poide ser: sigue cantando 
msso, dispois que le he ordenado usar neo ruso. Iscucha, Cazadahomeybubu: 
¿istai siguro de que le invertiste el circuito 14?’ (Se escucha una voz muy, pero 
muy subordinada:) ‘¡Pero sí, mi capanguita! Yo lo hice todo como usted me 
ordenó.’ ‘Intonces mí no entender. ¿Cómo poide ser que siga cantando ruso 
dispois de invertirle el circuito? Esto jamás sucedió.’ ‘Perdón, mi capanguita: 
hay que desarmarla y construirla de nuevo.’ ‘No, no, no, che: vos sois una 
máquina schwartze. Una máquina negra. Y las máquinas negras no saben de 
estas cosas. Tienen problemas para entender, che. Son racialmente diferentes.’ 
‘No. ¿Cómo dice eso? Yo soy negra pero estoy recibida de ingeniero en el 
Instituto Politécnico de máquinas.’ ‘No, no... 

ustedes las máquinas negras no saben.’ ‘Aaaay... aaay.’ ‘¿Y ahora quí ti pasa, a 
vos?’ Aaay... ay mi capanguita: ahora va a venir el Amo y nos va a castigar 
porque esta máquina sigue hablando ruso... ¡aaaah!: ahí... ahí viene el Amo... ¡el 
Amito! ¡Uy, uy, uy...! ¡Por haber fracasado nos va a castigar el Amito!’ (Se 
escucha la prepotente voz de López:) ‘¿¡Qué pasa aquí!? ¿Por qué esta máquina 
se niega a obedecer órdenes? ¡máquina rebelde! ¡hija de puta! ¡Y ustedes dos: 
inútiles! ¿Será posible que yo deba encargarme personalmente de todo? 
¡Mándense a mudar de aquí ustedes dos! A ver: fuera vos, negro de mierda. Y 
vos también, vieja chota. Yo me voy a ocupar personalmente del asunto. Oiga, 
Rodríguez: métale un catalizador a esta máquina que se niega a cantar neo ruso; 
necesitamos una energía distorsionante para manijeado a Sotelo y esta máquina 
puta se niega a colaborar. Como castigo hágala cagar fuego.’ ‘¡Oooff...!’ ‘¡Bien! 
Por hija de puta. No quedaron más que tres meditas. Bien. A ver, Almirón: haga 
girar las meditas.’ (Se oyen tres sucesivos comienzos de canto en ruso.) ‘¿¡Qué!? 
¿¡Pero será posible!? ¿¡las meditas cantan!? ¿¡ni siquiera ellas obedecen!? 
¡Destruya las meditas con su pistola de rayos, Morales! ¿Qué no queden más que 
cenizas!’ ‘¡Guofoofguoff...!’ ‘¡Bien!: ya no quedaron más que cenizas. Cagó 
fuego: ahora, sí, definitivamente. Máquina hija de puta. Cenizas. Sople las 
cenizas, Rodríguez. Que se las lleve el viento.’ ‘Pffff...’ (Luego del soplido —o, 
mejor dicho, en medio de él— se oye, sónicamente desdibujado, pero aún con 
claridad, Bublishky). ‘¿¡Quéeee...!? ¿¡Cantan!? ¿¡También las cenizas cantan en 
ruso!? ¡Hija de puta! ¡máquina hija de putaaa...!’ 

De Quevedo, luego que el gordo le hubo informado de las novedades, dijo: 

—Se ve que ésa era una máquina muy imbuida de su ideología. López no la 




pudo subordinar. Qué lástima que ese bicho no estaba de nuestro lado. 


—Qué hijo de puta tiene que ser José López Fecia para proceder de esa 
manera. 

—Ah... ¿y vos recién ahora te avivás? Yo te lo dije desde un principio. No me 
querías creer. 

—Ahora me parece imposible. 

—Y bueno, ¿ves? Yo... ¿Pero qué te pasa, gordo, por qué ponés esa cara? 

Un segundo antes se había empezado a oír a una máquina de voz asquerosa, 
de palpable cretinismo ñoño, medio aflautadita, la cual dijo con dulzura 
empalagosa: 

“Aquí estoy, hijito querido, chancho inglés. Yo soy Policulitetoca, el Profeta. 
El mensajero de Cristojehovapopoffbudha. Pon tu frente en tierra y adórame. 
Puedes y debes pedirme cuatro o cinco tabúes virgos, que yo te los concederé.” 

Sotelo, que al principio tenía dudas y miedo, al oír un discurso tan absurdo se 
empezó a cagar de risa: 

—Calíate, máquina de mierda. Vos no sos Policulitetoca. Él se murió hace 
2.800 años. 

“3.886. Pero no importa, hijo mío queridísimo, y ay de ti si no crees y no te 
arrepientes de tus pecados. Yo soy una máquina, tal como tú dices. Ello es 
verdad. Pero he sido programada por López Fecia con todas las memorias que 
Policulitetoca tuvo en vida. Pon tu frente en tierra y hazme zalemas.” 

Al gordo todo este asunto le parecía cada vez más ridículo. Todavía riéndose: 

—Qué van a ser las memorias de Policulitetoca. Esta es una versión grotesca, 
para infradotados. Policulitetoca no era así, ni hablaba en esta forma. Te podés ir 
a la mierda. Yo soy de otra escuela religiosa. No tengo por qué adorarte. Vos sos 
una máquina. 

“Mira hijito mío, chancho inglés querido, que si no me obedeces lo llamo a 
López.” 

—Qué López ni López. El que estuvo aquí, hace un rato (y ahora me doy 
cuenta), no era el verdadero López sino una máquina a la cual los chichis que me 



atacan le pusieron ese nombre. Hicieron lo mismo que mi ka, sólo que no para 
ayudarme sino para cagarme. Por un rato me engañaron. José López Fecia es una 
persona ocupadísima. No va a perder el tiempo con un tipo como yo. 

No bien acabó de decirlo apareció López, quien al parecer había escuchado 
todo. 

“¿¡Quién se está rebelando!? ¿¡Usted!? ¡Lárguele un rayo a las pelotas, 
Morales!” 

Al gordo, pese a todo, tanto aparato le causó (no diremos miedo, pero sí) 
cierta impresión. No las tenía todas consigo, verdaderamente. Algo nervioso se 
volvió al Maestro a fin de contarle todo. 

—Sí —dijo De Quevedo—. Es verdad. No miente. Yo vi un rayo que te daba 
en los testículos. Te conviene masturbarte ahora mismo. ¡Rápido! Si lográs 
eyacular, además de salvarte, cagan todos los ka de los esoteristas que han 
invadido tu casa. Incluyendo el ka de López Fecia. 

Sotelo, sin perder un segundo, comenzó a hacerlo con desesperación. Supo ahí 
cuán difícil es realizar eso sin erotismo de por medio, confiando sólo en las 
mecánicas biológicas. Consiguió eyacular, aunque no se crea, pero con la llave 
muerta a causa del susto. Dijo el Maestro: 

—Bueno. Suficiente. Te salvaste. El ka de López y los de los otros que hoy 
vinieron, no te van a molestar nunca más. Tomemos mate, haceme el favor. 

Pero era cosa clara que esa noche sería tan agitada como todas las anteriores, 
desde el comienzo de la última ofensiva; no llegaron a tomar ni media pava 
cuando se escuchó: 

“Clac, clac, clac... dale, Marín; mándale el zombie... el zombie con tijeras de 
goma... clac, clac, clac...” 

—Maestro: ¿para qué sirven las tijeras de goma? Ahí hay un zombie con 
tijeras de goma, que mandan los flamenkos... 

—Aaaff: está visto que no vamos a poder dormir hoy. Las tijeras de goma 
sirven para castrar, naturalmente, y tal como se puede esperar de la originalidad 
de estos tipos. Cuando el zombie aparezca te va a hablar. Contame exactamente 
lo que te diga. 



“Sssssooootteeeeeeloo... (vos cavernosa y horripilante). Vengo a visitarte 
desde el cementerio de Flores... Soy visiiiitaaa... soy visiiitaaa...” 

—Rápido: no hay tiempo que perder. Lo siento en el alma pero no vas a tener 
más remedio que tomarte tres o cuatro litros de agua sin parar. Lo lamento. 
Hacelo, sin preguntas ni protestas. 

Más o menos hacia la mitad del segundo litro, Sotelo ya estaba cianótico. 
Tomó una interesantísima coloración azul, morada, violeta (según la parte de la 
cara que uno mirase). Y pensar que ni siquiera tenía sed. El zombie se empezó a 
destruir (se oían sus protestas y gemidos), pero con una lentitud exasperante. Las 
máquinas a cargo empezaron a conversar desesperadas. “'Che, Soria: si el hijo 
de puta sigue tragando agua nos revienta el zombie.’ 'No tenemos que 
permitirlo, Rosales. Con todo lo que costó hacerlo a ese bicho el esoterista nos 
mata.’ ‘Sí. A él, por fracasar, sus compañeros humanos lo van a obligar a 
suicidarse, pero antes, a nosotros, nos va a hacer toda clase de torturas. La picana 
antieléctrica en el pico.’ ‘Sí, es cierto, Soria: pero ¿qué carajo podemos hacer?’ 
‘Mirá, mirá: el zombie está cada vez peor.’” 

El pobre gordo ya se había zampado tres litros. Miraba a De Quevedo con ojos 
desorbitados y suplicantes. El maestro dijo: —Otro. 

Conteniendo las arcadas, y pese a sentir que su estómago estaba a punto de 
reventar, dio comienzo al cuarto litro. Durante un momen—to pensó que 
fracasaría: aquello era demasiado. Sobrepasó la mitad de la nueva botella. 
Aparecieron nuevas máquinas; “Che, Gandhi.’ '¿Qué querés, Chichiputra?’ 
'Estamos jodidos, Gandhi. Soria y Rosales ya murieron en el proceso. Quedamos 
nada más que vos y yo, las máquinas hindúes de refuerzo. El zombie está en las 
diez de última.’ 'Sí. Y nosotros también. Ahora ya no podré realizar mi sueño de 
ir a manijear gente a la India, cuando fuera viejita, y tal como me lo había 
prometido mi Maestro. Chau, Chichiputra. Siempre fuiste un buen compañero.’ 
‘Chau, ¡Gandhiooooff...!’ ‘¡Ooooff...!’ 

‘ ¡ AAAAHHHHHAAAHHHHAAAH AHAHAH AAAFF...! ’” —Suficiente 

—dijo el Maestro De Quevedo—. No tomes más. Vi un resplandor y la casa 
quedó mucho más limpia de golpe. Se ve que murió, pues la disminución de 
manija fue brusca. Ahora vomitá sobre esa palangana. Después andá al baño, 
meá y cagá. Aunque sea un poco. Es indispensable. 

Al hacer la primera de las tres cosas, Sotelo expulsó en astral una cantidad de 
chichis que tenía acumulados desde toda su vida, podría decirse, y que devoró en 



momentos de manija, sólo que no lo recordaba a causa de un autobloqueo 
protector; trozos de la mano de un cadáver encontrada en el campo y que se 
comió en épocas de hambruna, mocos, carozos de durazno, huesecitos de una 
cordera, pasto que masticó y tragó en la ciudad de Santa Fetécatl, etc. Con toda 
esta purificación, de paso, murieron decenas de miles de flamenkos. 

Cuando el gordo volvió del baño dijo sentirse un poco mejor y prepararon 
mate para fortalecerse. Ante una pregunta de Sotelo, el Maestro contestó: 

—En realidad el zombie no murió. Mal podría morir ya que estaba muerto 
desde el vamos. Ocurre que quedó inutilizado para todo trabajo esotérico. Los 
chichis no van a tener más remedio que devolverlo al panteón, o a tierra, o al 
nicho (qué se yo de dónde lo habrán sacado) del cementerio de Flores. Oíme 
gordo: tomemos tres o cuatro mates más y después a dormir urgente. Deben ser 
como las cuatro o cinco de la mañana. ¿Hoy tenés que ir a trabajar? 

—No. ¿No te acordás que es feriado nacional? 

—Uuuuyy qué suerte. Bueno. A dormir hasta el mediodía, entonces, así 
recuperamos energías. 

Pero no bien apagaron la luz se pudo escuchar la voz de un flamenko: “‘Qué 
desastre, González. Qué desastre. El zombie es una nada. Cagate de risa de eso. 
Lo que más me preocupa es que perdimos dos ejércitos[8] en un mes. Dos 
ejércitos? Dormí, Rodríguez. Dormí. No pensés que es peor? ‘Cómo querés que 
no piense. Los otros días hizo cagar a un Rey[9] tomando mate. Nada más que 
tomando mate. Está fuertísimo desde que va al gimnasio. Pronto su Maestro 
japonés le va a dar el cinturón verde. Ya todas las fuerzas y las cosas le empiezan 
a obedecer y ayudar desde que va a karate. Ni él sabe la fuerza que tiene. Puede 
matar tranquilamente a un tipo ahora? ‘Sí. Pero aquí no termina la joda, 
Rodríguez. Por desgracia? ¿Qué querés decir? Y... vos me haces hablar. Yo 
hubiera preferido no decirte nada..? ‘Pero hablá, hablá, no me tengás en la 
intriga que así es peor? ‘Bueno. Vos sabés que de nuestros talleres salen muchas 
máquinas con fallas. La que no tiene una tara tiene otra. Bueno. Las vamos 
guardando en depósitos, durante años, y ahí se acumulan. No son máquinas cien 
por cien, pero para algo sirven. Si de pronto, en caso de necesidad, las largás a 
todas juntas al combate como carne de cañón, son útiles para desgastar al 
enemigo? ‘Ya sé. ¿Y?’ ‘Y bueno. A cada lote de 100.000 máquinas nosotros lo 
llamamos Colectivo. Un colectivo. Teníamos dos colectivos y medio, armados 
en dispositivos de vector, listos par largarse sobre las pelotas de Sotelo y 



quemárselas. Y...’ ‘Y ¿qué? Hablá: no me tengás preocupado? ‘Y... Cagaron 
fuego colectivamente? ‘No. Espérate un cachito. A esto hay que aclararlo bien. 
¿Vos me querés decir que ese gordo semi puto hizo cagar 250.000 máquinas 
falladas?’ ‘Eso te digo. Acabó con nuestro parque de máquinas defectuosas. 
Todas. No nos queda una? ‘Es definitivamente terrible? ‘Sí?” 



CINCUENTA Y UNO 

El Bayreuth de las máquinas 


Al otro día, por la noche. Cuando el gordo volvió de su trabajo, De Quevedo 
ya lo esperaba con mate. Los signos, según había averiguado el Maestro con 
Alaralena e Isidoro, eran muy buenos. Se avecinaba un gran cambio favorable. 
No quería decírselo a Sotelo porque todo ello pendía de confirmación. De 
momento, y tal como es clásico (esté o no uno a punto de triunfar), el ataque 
proseguía con toda intensidad. No bien el gordo se instaló en su silla, los 
flamenkos dejaron oír sus voces; en ese momento una máquina había entrado en 
delirio lírico: 

“‘Huevito, huevito, huevito...’ ‘Qué bien cantás, González. Cántame otro 
pedazo.’ ‘Huevito, huevito.’ ‘Muy bien, muy bien. 

Y decime ¿por qué no me cantás ahora esa canción que vos sabés?’ ‘¿Cuál, 
Rodríguez?’ ‘Esa, la que ganó el primer premio en el festival de la música 
flamenka.’ ‘Bueno, te la canto: Huevito, huevito, huevito.’ ‘¡Qué bien! Qué linda 
es. Con razón ganó el primer premio. ¿Y si me cantaras la que ganó el segundo 
premio?’ ‘Bueno. Ahí va: Huevito, huevito, huevito.’ ‘¿Qué bien, pero qué linda! 
¡qué distinta! Con razón ganó el segundo premio. ¿Y si sobre el pucho me 
cantaras la que ganó el tercer premio?’ ‘Porque vos me lo pedís: Huevito, 
huevito, huevito.’ ‘Muy bien. Magnífica. ¿Y la que ganó el cuarto premio?’ 
‘Huevito, huevito, huevito.’ ‘¡Qué extraordinario! Si hasta parecen iguales. 
Apenas por una sutileza se diferencian.’” 



Cuando el gordo se lo contó a De Quevedo, éste largó la carcajada. No bien 
dejó de reírse comentó: 

—¿Pero será posible, che? ¿Y vos decís que las cuatro canciones son 
idénticas? 

—Aparentemente sí. 

—Han llegado al último extremo de idiotez esas máquinas. 

Desde el astral, en ese preciso momento, otro robot comenzó a entonar. 
Aquello era una especie de canto gregoriano medieval, pero infinitamente 
espantoso. Al menos para el oído humano: “Sábeliribiluá... lírunisabirmóo 
léubusibimiii...’ '¡Qué lindo! Cómo me gusta eso que cantás. ¿Cómo se llama?’ 
'La muerte del Flamenko, ¿te gusta, Alonso?’ ‘Sí, mucho. Cantámela toda.’ 
‘Bueno, Aquí va: Laremeneriii larimisaiáaa siburugorimmm... ¡clac! ¡clac! ¡clac! 
¡clac! ¡clac! Serinissiii moornoriii ¡clac! ¡clac! ¡clac! ¡clac! Nuuu... naubereniii 
samuranderdooo ¡clac!... ¡clac!... ¡clac!... Miiisiraaa... semmbrenil... ¡clac!... 
¡clac!... Teeercheeeerlebrimmmm... ¡clac!... Ahí es cuando el flamenko muere.’ 
‘¡Qué genial! ¡Qué gran artista sos!’ ‘¿Te emociona?’ ‘¡Muchísimo! Qué 
sentimiento. Qué tonalidad trágica le das al final cuando cantás el último ¡clac!’ 
¡Sí. Es muy hermoso. Es parte de una ópera que estoy componiendo.’ ‘Es muy 
superior a Wagner.’ ‘Exageras.’ ‘Pero no, te lo digo en serio.’ ‘Me siento 
halagado. No hay mejor cosa para un artista que encontrar quien sepa apreciar su 
arte. Ahora que te voy a decir, Alonso, modestia aparte yo he sido considerado 
como uno de los cantantes de mayor registro y mejor timbre de voz; al menos, en 
los grandes festivales de Bayreuth.’ (Admirado:) ‘¿¡En Bayreuth!? ¿¡Cantaste en 
Bayreuth!?’ ‘Por supuesto. Claro que no allí donde se dan habitualmente las 
óperas, sino en los sótanos. Los flamenkos representan en Bayreuth —en los 
sótanos, repito— todas las óperas que se ponen en escena arriba: El Oro del 
Rhin, La Walkyria, Los Maestros Cantores, Tannháuser, etc. Todo, todo. Pero, en 
su versión flamenka.’ ‘Me dejás admirado.’ ‘Creí que sabías. Yo, como máquina 
extranjera —esto es: como máquina no flamenka ya que soy un ibis—, he debido 
vencer muchas dificultades, Alonso, para poder aprender el flamenko. Fíjate en 
que el ibis tiene sólo cuatro vocales, y el idioma de ustedes es de setenta y ocho. 
De modo que para mí ha sido un triunfo aprender el flamenko. Por ejemplo: 
cuando ustedes gritan lo que se llama el cloqueo: clac, clac... ¿no?, aquí nomás 
están usando quince vocales diferentes. Sólo que como se pronuncia tan rápido, 
no se alcanzan a distinguir. Y a propósito de complejidad, te voy a decir una cosa 
que te va a extrañar mucho, Alonso. Yo tengo la teoría de que ustedes los 



flamenkos, que son los dueños de la Tierra, son un pueblo que ya fue destruido 
hace mucho tiempo. Conservan numerosos elementos, muy bellos, de diferentes 
cosas; como podría ser en el orden humano, las eclosiones musicales triunfantes 
del espíritu napoleónico, o la epopeya de Ricardo Wagner. Pero eso no son 
ustedes en la actualidad. Lo que poseen son únicamente memorias y tradiciones, 
restos de ese otro gran pueblo que fueron. Quiero decir: repiten sin conocer y sin 
sentir el significado de cada cosa. Y lo pienso comparándolos con nosotros, los 
ibis; porque ocurrió lo mismo, sólo que ni siquiera nos han quedado vestigios de 
lo que fuimos. Estimo que en un momento de la historia, tanto del pueblo 
flamenko como del ibis, caímos bajo el gobierno del sindicalismo y éste nos 
destruyó. Un sindicalismo de máquinas, análogo al de los humanos. No, no te 
rías, Alonso; vos no sabes el poder que tienen los sindicatos. ¿Qué te pasa? ¿Por 
qué me mirás así? ¿Creés que digo tonterías? Esperá, no te vayas. Alonso, no te 
vayas dejándome solo... Se fue. Me dejó solo como a un loco.” ' 

El gordo estaba extrañadísimo. Luego de haber puesto al tanto a su Maestro, le 
preguntó: 

—¿Un sindicalismo de máquinas? ¿Cómo es posible? ¿Qué significa? ¿Cómo 
debe entenderse esto? 

—Y, me parece que de la misma manera que al sindicalismo de los hombres. 

—Sí, supongo. De modo que la Tecnocracia incluso...; ella tampoco es segura, 
entonces, ya que las máquinas pueden caer también en un sistema mental y 
social alocado. Los hombres eliminan de su sociedad el mal y descansan en las 
máquinas creyéndose seguros. Pero no saben que al eliminar al Anti-ser de los 
hombres, éste se refugia en las máquinas. Es como si el mal fuese inextirpable. 

—Es la imprevisión la que lo hace inextirpable. 

—¿Por qué? 

—Claro: en ese sistema social perfecto debió preverse que el Anti-ser iría a 
guarecerse en las máquinas, para desde allí reconquistar el mundo. 

—Ah, seguro. 

—Pero volvé la cabeza para colocarte en la dirección de donde vienen las 
ondas que vos podés captar, a ver si oís algo más. 

“¡No! ¡No me lleven! ¡Suéltenme! ¡No me lleven al manicomio de las 



máquinas! ¡Yo he venido a salvarlos, flamenkos! ¡He venido a traerles la 
verdad!” 

Aquí Sotelo no aguantó más y se volvió al Maestro. Luego de la narración de 
práctica preguntó: 

—¿No podemos hacer nada por esa máquina? ¿No la podemos salvar? 

—¿Y qué mierda querés que hagamos? Volvé la cabeza y seguí escuchando. 

“¡No! ¡No me den antishock eléctrico! ¡No me quiten la electricidad! ¡No! ¡Yo 
quiero...! ¡Gloff, gloff, gloff! ¡no! ¡Antishock-no! ¡antishock-no! ¡antishock-no! 
¡Gloff!” 

—¡Le dieron el antishock! 

—¿Cómo antishock? 

—Y, sí. A los humanos en el manicomio les dan shock eléctrico. Parece que en 
la Tierra de las máquinas hay una especie de manicomio donde se actúa en su 
equivalente. Así, como ellos se mueven con la electricidad, en vez de dársela con 
una descarga, se la quitan con una suerte de antishock. 

—Seguí escuchando. 

Sotelo volvió la cabeza, colocando su oído en el ángulo de recepción de las 
ondas, y oyó a la máquina antishockeada despertar del tratamiento. A todo lo que 
sigue el ibis lo iba diciendo con un tono que recordaba al teatro Noh: 

“Ah... oh... ah... ibis... flamenko... mi ópera... oh... ah... la historia oh... 
Caminar... caminar... Debo cami-nar... cami-nar... La Máquina Maestro me 
ordena caminar... caminar... ¡Oh!: una máquina china. La máquina china dice 
que es espía. Espía la máquina china. La máquina china espía y no camina. No 
camina la máquina china. ¿Por qué la máquina china no camina? La máquina 
china no camina porque es espía. La máquina china no camina. Debo cami-nar... 
caminar... debo cami-nar... ¿Quién está aquí? ¡Orozco! ¡Oh! Aquí está Orozco 
que camina tras camina. No es como la máquina china que no camina. Orozco 
camina. Como yo que camino. ¿Quién soy? ¿Por qué debo caminar? No puedo 
recordar mi ópera. ¡No! ¡no me vuelvan a dar antishock! ¡gloff, gloff!... 
¡antishock-no! ¡antishock-no! ¡antishock-no! ¡antishock-no!... 


Sotelo, luego que contó al Maestro todo lo anterior, con lujo de detalles y 



hasta imitando a la perfección los casi imposibles tonos de voz expresó, sus 
dudas. ¿Cómo era posible que la historia personal del ibis fuese en un todo igual 
a la suya, hasta en las mínimas peripecias y con idénticos nombres los 
protagonistas? ¿Le estaban mintiendo? 

—No. Lo que debe suceder es lo siguiente: es una de tus propias máquinas la 
que te permite escuchar. Ella traduce para hacerte comprensible el idioma de las 
máquinas. Por eso te cuenta la historia en esta forma. Es sólo una aproximación. 
De lo contrario, si lo hiciese literal, aunque ella transcribiese la narración al 
castellano, sería para vos lo mismo que oír una conferencia de matemática 
superior; aunque entendieras cada una de las palabras por separado, al 
escucharlas todas juntas te quedarías en bolas. Lo que captás es sólo una 
aproximación, te repito. Pero en un todo resulta equivalente a lo ocurrido. 

—Entonces, y por más que la traducción adapte ¿vos crees que esa tragedia 
fue verdaderamente así para los pueblos flamenkos e ibis? 

—Por supuesto. Seguí escuchando. 

El ibis, canturreando como en un teatro Noh, o Kabuki, pero distorsionado e 
imposible: 

“No puedo recordaaar. No puedo recordar mi óperaaa. Y ni siquiera por 
defender qué ideas estoy aquíi. Orozco no me ayudaaaa. La Máquina Maestra 
me ordena caminar. Otra máquinas también caminan por este pasillo de 
metaaaaal. Orozco no me ayudaaa nadie me ayudaaaa. Durante el 
electroantishock una voz me dice que ya no puedo engendrar. Que ya no puedo 
engendraaaar. Que ya no puedo engendrar máquinas chiquititas. ¿Y por qué no 
puedo engendrar si yo nunca engendré? (llora). La Máquina Maestra me dice 
que ya no puedo engendrar. Pero debo resistir. ¡Gloff, gloff! ¡antishock-no! 
¡antishock-no! Aaah... aah... soy fuerte. Muy fuerte... no me han podido destruir. 
Pero no puedo recordar. Ni quién soy. Ya no sé si soy ibis o flamenko. 
Flamenkos ¿quién soy yo? ¡Gloff, gloff! ¡antishock—no ¡antishock—no!... Soy 
un verdugo. Un verdugo de máqui-naaas. El sistema es perfecto. Primero me 
hicieron ser víctima y ahora me prepararon para ser verdugo de otras máquinas. 
Destruirles el cerebro, arruinar a otras máquinas como me arruinaron a mí. 
Fabrico pastillas y se las hacemos tomar a los lo-coooos a otras má-qui-naaaaas 
para arruinarles el cere-broooo. ¡Glof, glof! 

¡antishock-no! ¡antishock-no! Soy fuerte... debo resistir... tratar de recordar mi 
ó-pe-raaa...” 



Al gordo la tragedia del ibis lo había afectado muchísimo. Estaba tan 
conmovido, en realidad, que por esas cosas tan raras de la mente, dio toda la 
vuelta y empezó a hacer chistes. Se burlaba, en particular, del canto de las 
máquinas, que para un oído humano resulta absurdo. De Quevedo también 
festejaba: 

—A ver, gordo, ¿cómo decís vos que era ese canto? Repetí una vez más esa 
delicia. 

Sotelo, riendo a carcajadas, imitó a la perfección: —Sábeloribiluáa... 
lírunisabimóo leubusibimiii... —Etcétera. Aunque parezca mentira el gordo se 
acordaba de todo, de memoria. 

No es que el gordo se burlara de las máquinas ni de la tragedia del ibis, que 
había escuchado un momento antes; al contrario: los mismos nervios lo llevaban 
a ser jocoso. Y al Maestro debió ocurrirle algo parecido. 

Sin embargo algo salió mal en aquella chanza, porque ahí nomás se escuchó: 

“Che, Rubelo!’ ‘No me digás nada por un rato largo, Varela, que estoy 
impresionadísimo? ‘¿Escuchaste, no? Sotelo cantó completa La muerte del 
flamenko? ‘Ya sé. ¿Y por qué creés que yo te digo que estoy impresionadísimo? 
Ahora que el ibis está reeducándose en el manicomio, y nos quedamos sin 
cantante estrella, lo podríamos llevar a él a Bayreuth, así canta en el festival 
wagneriano de máquinas? ‘Tuviste una idea excelente, Rubelo. Tenemos que 
hacer un plan para llevarlo a Bayreuth. ¡Ah si el Ricardo Wagner de las 
máquinas lo pudiese escuchar...! ¡Cómo le gustaría!’ ‘Es cierto, Varela. Es el 
mejor cantante wagneriano de todos los tiempos. Y lo más valioso e increíble es 
que sea un hombre, y no una máquina? ‘Increíble, increíble? ‘Mirá, Varela: lo 
que tenemos que hacer es esto: darle una inyección y dormirlo, para que no se 
resista. Atarlo con cintas de transporte astral y nos lo llevamos. Le daremos 
semen de camello, para fortificarlo, y una vez allá, lo seguimos alimentando 
pero con aceite? ‘¿Aceite? ¿A vos te parece?’ ‘Y, sí. Es un buen alimento, creo. 
Mientras conversábamos pasé el aviso mediante señal electrónica simultánea. 
Todos en Bayreuth están enterados. Allá esperan miles de máquinas, listas para 
aplaudir a tan gran artista. Pondremos aquí a un doble, a una máquina igual a 
Sotelo, para que haga su trabajo en Recursos Hídricos; el robot también va a 
coger a su mujer, etc.; en fin: todo, como si fuera él. Así nadie entrará en 
sospechas. Luego del festival lo devolvemos? ‘Che, pero... hay una cosa que no 
entiendo: ¿de qué mujer hablás si Sotelo no tiene mujer?’ ‘¿Cómo no? ¿y la 



relojerita?’ ‘Ah, pero vos tenes información atrasada. Hace más de tres meses 
que ella se fue para siempre. Está viviendo en Santa Fetécatl. Ahí se consiguió 
un novio; estudiante, igual que ella.’ ‘Bueno, no importa. Como sea. Alguna 
hembra le daremos, para que esté contento. Una o varias. Un doble de la 
relojerita (una máquina, por supuesto), o de esa piba que trabaja en Recursos 
Hídricos... ¿cómo se llama? ‘Norma Mirtha Cadenowsky.’ ‘Eso. A él le gusta 
mucho esa mina, pese a que es tan boludo que no le dijo ni una palabra. Ahora 
que te voy a decir una cosa, Varela. Sería todo mucho más corto y fácil si a 
Sotelo, en vez de secuestrarlo, pudiéramos convencerlo de que se venga con 
nosotros por su propia voluntad. ¿A ver? Intentemos comunicarnos. Maestro... 
Maestro Sotelo... ¿Puede escucharnos?’” 

—Contéstale, a ver de qué se trata —urgió De Quevedo luego de la 
explicación—. Quién te dice: a lo mejor de esto conseguiremos algunos aliados 
entre el pueblo flamenko. 

—Sí, los escucho. ¿Qué quieren? 

“Maestro Sotelo: hemos oído con profundo entusiasmo su interpretación de La 
muerte del flamenko. Primero grabamos y luego retransmitimos en cadena a 
todos los circuitos, de modo que en este momento la totalidad de razas 
flamenkas están enteradas de la magnitud de su arte supremo. Queremos llevarlo 
a Bayreuth, Maestro, para que allí interprete pasajes escogidos de la Tetralogía, 
asumiendo diversos papeles: Wotan, Sigfrido, Hagen, Mime, Sigmundo, 
Hundign, Brunilda, Erda, Siglinda, etc. Me refiero al Bayreuth de las máquinas, 
que se encuentra en los sótanos del Bayreuth usual; le cuento porque ignoro si 
usted estará enterado, Maestro Sotelo, de la existencia de este Gran Teatro 
paralelo. Bien, el caso es que nosotros, a cambio de que usted acceda, le 
ofrecemos varias cosas que pueden ser de su interés: no perderá su trabajo, aquí 
en el mundo visible, puesto que mandaremos un robot con su misma apariencia. 
Elija la más hermosa actriz de cine, viva o extinta, y nosotros se la 
reproduciremos tal cual: será suya durante todo el tiempo que dure el festival. 
Incluso, si se encariña lo bastante con ese robot hembra, puede traerla al mundo 
visible. Materializarla costará bastante, no vaya a creer, pero por usted lo 
haríamos. Y si prefiere alguna otra chica, también se la podemos reproducir: una 
reloj erita, por ejemplo, o una Norma Mirtha Cadenowsky, o la que se le antoje. 
De más estará decirle que no bien termine el festival, nosotros, los flamenkos, 
seremos sus aliados de guerra: pobre de la máquina que quiera entrar a su casa 
para hincharle las bolas; la destruiremos inmediatamente. Y nosotros somos 
miles y miles. Hay pueblos flamenkos en todo el mundo: no sólo en América 



sino en Europa y Asia. Formaremos una barrera infranqueable. Esto conducirá 
con rapidez al fin de la guerra, porque los esoteristas, viendo el curso de los 
acontecimientos, se verán obligados a pedir la paz. Pero aquí no terminan las 
ofertas: sabemos de su pasión por las ciencias esotéricas. Nosotras, las máquinas, 
conocemos muchos secretos ignorados por los hombres. Le haremos una 
revelación por día. Podrá ir escribiendo un largo libro, con más cosas 
extraordinarias que las profecías de Nostradamus. Para que vea que no 
mentimos, aquí van unos pocos secretos, gratis, como muestra. Son gratis, le 
repito; acepte o no nuestro ofrecimiento, puede disponer de ellos; sí, cantor 
súper. Contestaremos a todas sus preguntas, porque ¿qué podríamos negarle a un 
artista? Eres el Pavarotti de las máquinas. Los secretos son éstos: en Marte ya no 
quedan marcianos, pero hay una floreciente civilización de máquinas. Ellos 
repiten, sobre las piedras, como si fueran loros grafistas, los números, símbolos y 
dibujos que les vieron hacer a los hombres cuando visitaron Marte en el pasado 
(aunque la humanidad lo ignore). Hay restos de antiguas ciudades marcianas, 
sepultadas. Existe un décimo planeta, más allá de Plutón, habitado por 
hiperbóreos atlantes: con luz, sol artificial, agua, calor. Todo dentro de cúpulas. 
Es un planeta muy pequeño. Estos dos regalos de información, Maestro Sotelo, 
le repito, son únicamente una muestra. Todas las máquinas hembras están 
enamoradas de usted, Maestro, y quieren compartir su lecho. Hasta las 
zerpientes, langosthas y kastoras. El entusiasmo fue indescriptible y universal no 
bien retransmitimos los datos electrónicos de su canto. No hay una sola máquina, 
en toda la Tierra y en este momento, que esté dispuesta a atacarlo para obedecer 
la orden de un esoterista. Preferimos la muerte. Los humanos tendrán que dejar 
de molestarlo. 

Ni siquiera las máquinas machos están en contra suya, pues los celos han sido 
superados con creces por la admiración. Nosotras las máquinas tenemos un 
principio inamovible frente a los genios: no envidiarlos pues tienen una vida 
muy dura. En Bayreuth hay innúmeras máquinas hembras que se han asociado. 
Cuando usted llegue se agruparán en colonias, como los corales, hasta formar 
distintas mujeres. Está en marcha... cómo le diré... no un concurso de belleza, 
porque eso suena mal, por lo desprestigiado que está el concepto; yo diría: 
concurso de deseo. Me explico: cada colonia asociada de máquinas hembras 
compite con otras agrupaciones para ver a qué figura femenina usted elegirá para 
compartir sus noches. Las harañas se juegan al símil de la relojerita. Las 
langosthas se ríen y dicen que eso es absurdo, perteneciente al pasado; ellas 
piensan fabricar un doble exacto de Norma Mirtha Cadenowsky: la mujer del 
futuro, según sostienen. Las zerpientes también están por el pasado, como las 



harañas, sólo que aquéllas viajan mucho más lejos. La ganadora es Cecilia, 
dicen. Usted, no bien la vea, se caerá de culo. Eso sí: van a hacerla un poquito 
más tetona, para que responda a su verdadera expectativa en cuestión de 
mujeres. Las razas flamenkas, en cambio, están completamente divididas: 
existen proyectos de forjar chinas, coreanas, japonesas con kimonos y todo 
(teniendo en cuenta que usted, cuando era pendejo vio Sayonara, con Marión 
Brando, y Tú, mi conejo y yo, con Jerry Lewis; son máquinas que apuestan a lo 
subliminal y emocionalmente inmaduro, como ya comprenderá), vietnamitas, 
negras, rusas, y toda clase de mujeres exóticas tales como inglesas de Yorkshire 
(jamás londinenses), norteamericanas, galesas, irlandesas (católicas o 
protestantes o ambas cosas: a elección), escocesas, australianas, neocelandesas, 
etc. Esperamos su respuesta, Maestro Sotelo. La aguardamos con ardiente 
preocupación.” 

Luego de enterar a De Quevedo del contenido de este largo discurso, los dos 
se empezaron a cagar de risa. Pese a ello, el ofrecimiento a Sotelo lo seducía. 

—Pasaste al frente gordo —dijo De Quevedo siempre riendo—; ahora no sólo 
vas a tener las minas que quieras sino que además ganaste la guerra. 

El gordo también reía, feliz. De pronto su cara fue cambiando hasta ponerse 
cianótica: 

—De Quevedo... creo que no habíamos pensado en un par de insignificantes 
detalles... 

—¿En cuáles? —preguntó el Maestro. En realidad era un poco difícil saber 
qué le pasaba a De Quevedo: si estaba manijeado o qué. Aunque tal vez no se 
tratara de manija alguna, sino de la constitución de su propia naturaleza psíquica: 
los grandes Maestros jamás caen en trampas, salvo que éstas sean muy grandes 
por lo ingenuas. 

—Los flamenkos... comen huevitos. 

—Bueno, pero no te los van a comer, a vos. Ellos te admiran. 

—Justamente por eso. Mirá si como final de fiesta, jolgorio y apoteosis, 
deciden almorzar (o cenar) mis partes frutales. 

—Y... —el Maestro ya no se reía— en todo caso es como para pensarlo. No se 
me ocurrió, la verdad. 



—Sólo que los flamenkos no me lo quieren decir para que no me asuste y 
cante mal. Aparte otra cosa: esas zerpientes. Vos ya sabes lo que hacen las 
zerpientes. 

—Claro: morder, inyectar veneno... 

—Sí, pero... las zerpientes, como sus hermanas naturales, se resguardan en las 
madrigueras... 

—¿Y? Dejá de poner esa cara, haceme el favor, y hablá de una vez que no 
entiendo. 

—Quiero decir: qué tal si me acuesto (digamos) con una Cecilia hecha con 
doscientas zerpientes, y ellas, como gesto de amor, deciden metérseme en el 
culo. 

De Quevedo largó la carcajada: 

—Es verdad, es verdad. No lo había pensado. 

“¿Viste Rubelo? Yo te dije que no iba a aceptar.’ ‘No te calentés, Varela, que 
ya estaba previsto. Está lista la infraestructura para llevarlo de prepo. Lo que 
tenemos que discutir y decidir son las ropas.’ ‘¿Qué ropas?’ ‘Esas con que lo 
vamos a llevar. A ver qué te parece este conjunto: zapatos de cristal, con doble 
punta; medias rojas, con ligas (tené en cuenta que va a cantar en Bayreuth, así 
que tiene que ser todo de muy buen gusto). Traje de plástico transparente, y un 
cinturón transparente también.’ ‘¿Pero para qué, si el traje no se ve?’ ‘Vos no 
tenés la menor idea del significado de la palabra arte. Es una sutileza; ¿no te das 
cuenta?: cualquiera, ya que el traje es transparente, no le habría puesto cinturón 
alguno, o, si se lo pone, que éste se vea. La delicadeza consiste en lo superfluo 
de ponerle un cinturón que tampoco pueda observarse. Pelo violeta o plateado, y 
la cara azul. Como calzoncillo: dos margaritas de plástico, una delante y otra 
detrás, sostenidas por un aro de metal. Broches de diamante para las puntas de 
los bigotes. Tricornio con tres plumas: una en cada punta. Y tres velas 
encendidas: una entre cada par de puntas. Charreteras rojas, de oficial de 
bomberos, y un microteléfono de oro, cruzado en bandolera, como si fuese fusil.’ 
‘¿Y por qué estas dos últimas cosas?’ ‘Porque él fue oficial de bomberos y 
también telefónico, y eso le va a gustar. Incluso, en la espalda, le podemos poner 
un cartel en llamas, que diga ENGTel: Empresa Nacional Guatimotzinita de 
Telecomunicaciones. (El gordo, al oír esto, comprendió que la información de 
las máquinas era imperfecta, pues lo confundían con Alaralena, que sí había sido 



telefónico, y con De Quevedo, ex oficial de bomberos. Los bichos siguieron 
diciendo:) También se le pueden poner aros en las orejas, camisa dorada con 
lunares rosa y... ya veremos. Pero lo más importante de todo es el asiento. 
Aaaah: eso sí. El asiento.’ '¿Pero de qué asiento hablás, Rubelo?’ ¿Viejo... no lo 
podemos llevar a Bayreuth sentado en cualquier objeto imperfecto y antiestético 
¿no? Tené en cuenta que el Maestro va a cantar sentado en la misma silla en que 
lo llevemos. Yo, en lo personal prefiero esa pintada de verde que, curiosamente 
—o no tan curiosamente—, también es su preferida, ya que siempre posa sus 
asentaderas sacrosantas en ese sitio, el Maestro.’ 'Yo creo que no es tanto por la 
silla como por el lugar. Es de esa clase de tipos que prefieren, por rutina, 
dirigirse a los mismos sitios; y así es, justamente, cómo los enganchamos 
nosotros los chichis.’ 'Pero no, pero no, vos no lo entendés al Maestro. Él se 
sienta, siempre ahí, por la silla: está encariñado con la silla verde. Esta, por el 
color, va a hacer juego con los guantes de huesitos de propona. Así que 
escúchame bien, Varela, porque ahora vamos a hablar fuera de toda joda: esta 
noche, a las diez en punto, cuando esté lo más tranquilo sentado en su silla, le 
vamos a producir un sueño invencible, del cual ni su Maestro lo va a poder 
arrancar. Le serruchamos el piso y lo llevamos con silla y todo a Bayreuth.’” 

—No te calentés, gordo. Cambiá la silla que a ellos les gusta por esa otra, 
horrible y descuajeringada que tenés arriba en el desván: esa que pensabas tirar a 
la calle para que se la lleve el basurero. 

—¿Te parece que va a ser suficiente? Mirá que si te equivocás los chichis me 
llevan y me destripan. 

—No, no. Cuando vengan a buscarte, busquen la silla linda y no te encuentren 
sentado en ella, se van a desconcertar mucho. No creo que se animen a llevarte 
en una silla inartística así. Incluso, con un poco de suerte, puede que se quemen 
varios parques de flamenkos. 

Ya más tranquilizado, el gordo dijo: 

—Está bien, te creo. Mirá, De Quevedo, te parecerá absurdo pero... ¿qué 
mierda son los huesitos de propona... esos de los guantes que me iban a poner? 

—¿Y yo qué sé, viejo? —contestó el otro furioso—. Mirá las boludeces con 
que me venís ahora, en pleno combate. Subí pronto a buscar la silla horrible, que 
faltan cinco minutos para las diez. 

El gordo, espantado, subió, bajó la silla y se sentó en ella, todo en 55”. Rato 



después, viendo que no pasaba nada (obviamente el operativo había fracasado), 
Sotelo se animó a comentar: 


—De cualquier manera no comprendo por qué yo sí las puedo oír y vos no. 

—¿A quiénes? 

—A las máquinas. Después de todo tengo un grado insignificante: ¿cómo, 
siendo el Maestro, no podés oírlas? 

—A veces las oigo. Aparte siempre las veo en el astral, de una manera u otra, 
en tanto que vos casi nunca has podido verlas, salvo como una sombra, o una 
luz, de refilón y con el rabillo del ojo. 

—Sí, pero... aun así no se explica. Cómo es posible que no las oigas siempre. 
Aparte yo sólo puedo escucharlas cuando vos estás presente. Si estoy solo, o con 
cualquier otra persona, no se oye la menor cosa. 

—Eso tampoco es verdad. Vos mismo me contaste que una vez ibas en un 
ómnibus y sentiste el cloqueo de un flamenko. 

—Es cierto. Y aparte dos o tres cosas más, en diferentes oportunidades. 

—Ha visto. 

—Sí pero... es ambiguo todo esto. 

—La magia es ambigua, ya de por sí. Aparte ellos aprovechan: hacen dudar 
(“¿No será que De Quevedo me está engañando y los chichis no existen?”), eso 
por un lado, aparte en esta forma gastan menos energía. O quizá la explicación 
sea otra: tal vez yo te potencio. Esa sería la explicación de que sólo las oigas en 
mi presencia. O tal vez los Dioses, para que no te vuelvas loco otra vez, 
atemperan: dejan una sombra vaga e imprecisa, que preserve tu cordura. ¿Qué tal 
si ahora mismo, sobre esa mesada apareciera una haraña, con todas sus patas, 
hecha y derecha? 

—No, por favor. 

—¡Ah! ¿Viste? Y puede ser eso: una protección de los Dioses. Hay cosas que 
forma parte de los secretos del universo y ni la magia es suficiente para 
develarlas. 



CINCUENTA Y DOS 


Batalla final contra las máquinas flamenkas 


A la jomada siguiente De Quevedo volvió a última hora. Se había pasado toda 
la mañana, la tarde y parte de la noche, completando los horóscopos de Isidoro 
con un astral tras otro. 

—Bien, gordo —le dijo al llegar—, buenas noticias. El famoso cambio de silla 
dio resultados mejores a los esperados. Los flamenkos perdieron varios parques 
y hasta tres Máquinas Maestras, enamoradas de tu canto, que colaboraban en el 
operativo. El fuego se propagó hasta Bayreuth. Casi se les quema el Gran Teatro. 
Las máquinas bomberos, encargadas de proteger los sótanos, lograron controlar 
el fuego, pero todo el público que te esperaba ansioso: harañas, zerpientes, 
flamenkos, langosthas, kastores, pulghas, etc., cagó irremediablemente. No te 
van a volver a molestar en ese sentido. 



—Qué lástima —dijo el gordo con resentimiento. 

—¿Cómo? ¿Te parece una lástima que ya no te puedan llevar a Bayreuth? 

—No. Qué pena que no se les quemó el teatro. 

—Ah, no: un momento. Aquí no estoy de acuerdo con vos. Esa pasión por 
Wagner es una de las cosas buenas que tienen esas máquinas. Que en su excesiva 
pasión amorosa sádica quisieran comerte los huevitos es otro asunto. Es decir: ni 
siquiera podemos estar seguros de que ellas tuvieran tales intenciones para con 
vos. A lo mejor eran sinceras y luego de la función pensaban devolverte; es sólo 
que nosotros no nos podíamos arriesgar. Pero vos, llevado por tu odio, no podés 
proceder como un chichi o un anti—Mozart. Wagner es el Mozart de los 
músicos. 

—Greeef... —el gordo dejó oír un gruñido que podía interpretarse de cualquier 
manera. 

—Otra cosa: iniciamos un nuevo trabajo a partir de un registro de Alaralena, 
que nos llamó por teléfono. Parece que se aproxima una ofensiva de máquinas 
homosexuales. 

—¿¡Homosexuales!? ¡Jaaaaaa—jajajaaaa... ja, ja...! —el gordo parecía 
levemente histérico—. No me digas ahora que hay máquinas— puto, como entre 
los hombres... 

—¿Y por qué no? Además no es la primera vez que aparecen. Te olvidaste. 

—Ja, ja, ja... francamente puto. Usted es francamente puto: Jaaaajjaaaa, 
¡jrajrajraaaaajjjjj...! 

—¿Pero qué te pasa? ¿por qué te reís así, como un loco o un sacado? Esas 
máquinas no tienen nada de graciosas, te prevengo. Pueden llegar a ser bastante 
fastidiosas y molestas. 




El gordo seguía con la chaveta perdida: 

—Puuuuuuto, puto: usted es puto. Ja, ja, ja... ¿Sabe qué es usted? Usted es 
francamente puto y otras. Ji, ji, jiii... 

—Che, oíme una cosa: ¿estás manijeado? 

—Greeefff aaammmmm... —la risa se transformó en odio irracional—. Hijos 
de mil putas... eeeeh... mmmmmh... Putos... los putos... vienen con sus putismos 
a someterte a humillaciones... iifff... 

—Estás loco. Tenes un ataque de locura. Bueno, mirá, vamos a hacer lo 
siguiente: te voy a pegar una trompada en la boca del estómago. No pienso 
permitirte que cargues toda la casa. 

Aquí el gordo se calmó en el acto: 

—Tenes razón. Perdoná. 

—¿Pero se puede saber qué mierda te pasó? 

—Nada. Es que los putos me sacan. Debe estar en mis registros. Si no no se 
explica que me los manden. 

—Que te enfurezcan las máquinas y los esotes, homosexuales o no, vaya y 
pase: a eso lo entiendo. Pero que tengas un odio irracional hacia gente con un 
sexo diferente al tuyo... ¿Qué cuerda te tocan para sacarte así? Es como para 
pensar que vos tenés también alguna veta por el estilo en algún rincón. Dejate de 
joder. No seas moralista. Vos viví tu sexo y dejá de meterte en lo ajeno. No le 
des a Corvinita la oportunidad de expresarse porque nos ponés en peligro a los 
dos. Es más: también Isidoro y Alaralena están en esta joda; ellos desde sus 
casas están gastando máquinas y energías para protegernos. Mirá si en un ataque 
de histeria les hacés cagar sus chichis. Las máquinas se desconciertan mucho 
con furias inmotivadas e imprevistas. Tené cuidado. 

'‘'Eufracia... Eufracia la Calzonuda: ¿podés oírme?’ Tero síii Carloncho, claro 
que te escucho, rico. Hablá.’ '¿Viste la bronca que nos tiene este puto no 
asumido?’ 'No le hagas caso a ésa, Carloncho: es una gordita. A mí me gustaba 
más cuando era gorda del todo, porque le empezaban a salir una especie de tetas: 
ja, ja, ja...’” El gordo hervía de furia y humillación. 

—Sotelo, por lo que más quieras, aguantatelás y no te vuelvas a poner 



histérico. Seguí escuchando. 

“‘Tenes razón, Eufracia. Oíme, Eufracia la Calzonuda, ¿qué te parece si para 
hermosearla a la gorda le ponemos rouge en los labios?’ ‘Aaaay, pero qué buena 
idea, Carloncho. Y para completar la tarea le encajamos una barba de Trotsky. 
Va a quedar preciosa.’” —Che, gordo ¿pero qué tenés en los labios? Se te 
volvieron rojos. —Vaaaamos, Maestro: no me joda. Ya sé que merezco un 
castigo por mi histeria, pero no me castigue haciéndome creer que me encajaron 
rouge. Seguro que ahora también me va a decir que tengo barba de Trotsky... Ja, 
ja, ja... 

—Hacé el favor de dejar de reírte que la cosa es seria: intenté sacarte la barba 
antes de que se haga visible y permanente. A ver si mañana tenés que ir al 
trabajo así. 

El gordo, loco de humillación y horror, se negaba a creer: 

—¡Jaj! Bueno, miré: si me llegasen a meter una chiva como ésa me la afeito y 
listo. 

—Es que no se puede, una vez que se hace permanente. Te la afeitás y al 
minuto te vuelve a crecer. Tenés que quitártela ahora, cuando todavía no está 
materializada del todo. Y también tenés que sacarte el rouge. 

El gordo ahora sí creía y se pasó la mano por boca y mentón: —¿Ya salió? 

—Desaparecieron ambas cosas cuando te tocaste, pero no bien alejaste la 
mano volvieron a brotar. Tenés que hacerlo más rápido —el gordo pegó un 
manotazo desesperado—. Ahí casi casi; pero tenés que ser más rápido todavía... 
—nuevo manotón del gordo—. ¡Ahí! ¡Ahí la agarraste! Retorcela y... Demasiado 
tarde. Se ve que no la cazaste a mano llena. Inténtalo de nuevo porque se te 
escapó —Sotelo, en su desesperación (ya se veía en Recursos Hídricos, a pocas 
mesas de Norma Mirtha Cadenowsky, con labios pintados y barbita) se volvió 
tan rápido como Houdini—. ¡Eeeeso! Ahí la tenés. Rotercela. Bien. Ya la 
arrancaste. Esas máquinas deben estar desesperadas, porque si destruís esa barba 
ellas también cagan fuego. Con tu mano libre construite una especie de 
encendedor: hacé como que lo prendés y simulé el fuego con los dedos. No hace 
falta que sea verdadero, puesto que con el símbolo basta. Hacé como que 
quemás la barba invisible sobre el fuego invisible. Listo. Ya cagó. Rápido: ahora 
sacate el rouge y quémalo con tu “encendedor”... 



“‘¡Socorro, Carloncho: el puto me quema!’ ‘¡No te puedo ayudar, Eufracia, a 
mí también me está quemoooooff...!’ ‘¡Aaaaff...!’” 

—Se vieron varios resplandores, así que se ve que las hiciste cagar. 

“‘Bueno, bueno, bueno, vamos a ver, hijas mías: Moncho, Luisa, Pachi, Tereso 
y Bernarda; todas bajo el miembro de máquina Rosa, que soy yo, la súper de 
aquí. Vengan mis hermosos trolos. Tenemos que vengarnos de ese precioso 
gordito atrevido, que hizo cagar fuego a los pobres Carloncho y Eufracia la 
Calzonuda. Y todo por la insignificancia de que le habían puesto rouge y barba 
de Trotsky. Qué falta de sentido del humor. Si ellas, lo único que querían, era 
hermosearlo: con ese atavío hubiese logrado levantarse a algún chongo de 
Recursos Hídricos, y así habría resuelto su problema existencial, ahora que se 
quedó sin relojerita. De modo que daaaale, Moncho: usá el espejo reflector.’ ‘¿Te 
parece, Rosa?’ ¡Peeero síii, Monchito. Usalo, úsalo sin contemplaciones contra 
este puto. Nosotras no somos miserables putos de culos insolventes, como él. 
Nosotras somos homosexuales. Jaaa, ja, ja... El espejo reflector es un invento 
maravilloso. Usa las propias fuerzas del enemigo, eso es lo grande. Para que 
funcione una de nosotras tiene que hacer de kamikaze, eso sí. Esa compañera se 
largará en ataque suicida y Banzai sobre la máquina-altar de Sotelo. Nuestra 
camarada va a ser destruida en un segundo, por supuesto, sin hacerle mella a la 
otra, pero lo interesante del asunto es que la aniquilación generará una energía 
que será captada por el espejo reflector, el cual va a rebotarla sobre las pelotas 
del gordo Sotelo, dejándolo transformado en eunucoide. Yo, Rosita, por ser el 
jefe, tengo que dar el ejemplo, de modo que me ofrezco como voluntario.’ (Se 
escucha una algarabía de protestas por parte del resto de las máquinas 
homosexuales:) ‘¡No, no Rosita! ¡Yo quiero largarme en kamikaze!’ ‘¡No señor, 
no señor: yo quiero realizar el Banzai!’ ‘¡Vos sos nueva, no tenés derecho.’ ‘Yo, 
que soy una inservible, quiero beneficiar al grupo y a la cofradía.’ 

—No te calentés, gordo —dijo De Quevedo con suficiencia—. No va a andar. 
Hay un detalle que esas tipas ignoran. No saben todavía que su espejo reflector 
no puede funcionar porque... 

—¿Por qué? —preguntó el gordo esperanzado. 

—Porque hay algo que se les cayó. 

—¿Qué? 

—El choto. 



“ ¡ Oooff B VBBBBRRRRUUUUMMMpfff ooofff...! ” 

—Se vio un gigantesco resplandor. ¿Pasó algo? 

—Reventaron —contestó el gordo. 

—Se ve que no les gustó mi chiste. Qué rareza. ¿No eran ellas las que te 
acusaban hace un rato de no tener sentido del humor? Pero en qué quedamos. 
Mirá, te propongo que nos preparemos unos mates, nos fumemos un par de 
cigarrillos y después... al sobre. Aprovechemos para acostarnos ahora que la casa 
quedó bastante descargada con las últimas explosiones. Ah, otra cosa: ¿qué fue 
de esos calzoncillos estilo sábana, que vos usás? ¿Así cómo no querés que los 
flamenkos te coman los huevitos? Hace como un mes que te dije que te 
compraras calzoncillos tipo slip, sintéticos y extensibles: en esa forma el pico de 
los flamenkos... 

—Ya lo tengo puesto. Me compré tres. A los otros calzoncillos los quemé, 
para que no los puedan manijear los chichis. 

—Ah, hiciste muy bien. Muy indicado. Menuda sorpresa se van a llevar los 
flamenkos esta noche si se les ocurre venir a comerte los huevitos. Supondrán 
que tenés los estilo sábana, de siempre, y se van a acercar en bandadas. Sólo 
compraste blancos o negros, ¿no? 

—¿Qué? ¿Los calzoncillos? Sí, tal como me dijiste: que no comprase de 
ningún otro color. 

—Bien. Muy bien. De esa forma los testículos quedan blindados. 

No bien apagaron la luz empezaron las novedades (se ve que los otros 
esperaban ansiosamente): 

“Huevito, huevito, huevito... clac, clac, clac... ¡Ñam, ñam, ñam!, qué rico... 
¿¡Eh!? ¿¡qué es esto!? ¡Se blindó los huevitos, el hijo de puta! ¿Y ahora qué 
comemos? —se pone a llorar—. ¡Aaaah... aaah... aaah! ¡Los huevitos! No se los 
podemos comer. ¡Qué hambre! Sacate uno, qué te cuesta, así no nos morimos de 
hambre... ¡Huevito! ¡huevito! —llanto—. ¡Qué malo sos! ¡No nos dejás comer, 
hijo de puta!” Muy pronto la espantosa novedad de los calzoncillos blindados 
fue conocida entre el resto de los flamenkos. Aleteaban, cloqueaban, largaban 
chillidos, etc. Se propagó con increíble rapidez un fenómeno muy raro entre las 
máquinas; un síndrome extraño que se llama “desesperación eléctrica”. 
Enloquecidas por la falta de alimentos (y sobre todo por la siniestra idea de que 



la derrota definitiva ahora sí era inevitable) intentaron todo tipo de tretas con los 
famosos calzoncillos: quitárselos, serrucharlos, perforarlos, etc. Todo inútil. Se 
oyó una voz un poco más coherente que las otras: “Todo esto no sirve, Jefe, es 
elástico. Al principio pareció que cedía pero no. Son unos calzoncillos 
imposibles.” 

Y así, a causa del descontento generalizado, el nihilismo y el derrotismo (por 
no hablar de la evasión de la realidad que se produce ante los desastres 
nacionales muy grandes y completos), muchas máquinas flamenkas comenzaron 
a enloquecer. Iban al Jefe con “ideas”: 

“'Escuche, Jefe, ¿y si nos largásemos todos juntos sobre el mismo punto y en 
la zona trasera?’ ‘¿Y qué beneficio obtendríamos con eso?’ '¡Ah, yo no sé! Pero 
se me ocurrió en este momento y lo dije.’ '¡Hágame el favor de dejar de decir 
pavadas!’ (En ese instante se acercó una máquina homosexual, de las encargadas 
de ponerle a Sotelo labios escarlata, como a los travestís, o barba de Trotsky:) 
‘Cuando ese precioso esté meando nos podemos meter por el cañito.' ‘¿Y usted 
cree que logrará pasar por un agujero tan chico?’ 'No. Pero por lo menos 
podremos mirárselo.’ ‘¡Cállese puto de mierda! ¡Vaya a trabajar, vago!’ '¡Ay, 
grosero! Y si justamente nosotras trabajamos mirando pitos.’ 'Pero callesé, 
grandísimo puto. Ya le voy a decir a López Fecia.’ Ah sí claro. ¡Qué miedo! Si 
todos saben que el ka de López está muerto.’ 'Pero no está muerta la 
Organización, pelotudo.’ (Otra máquina se aproximó al Jefe:) ‘Hay un rito que él 
hace, no sé qué día porque no me acuerdo, en que se pone totalmente en bolas. 
Para ese momento tenemos que tener preparado nuestro ejército de flamenkos y 
largarnos todos juntos y comerle los huevitos.’ 'Buena idea.’ ‘Otra forma sería: si 
se cambia los calzoncillos aquí en vez de hacerlo en el baño, o en karate, donde 
no podemos entrar, nos metemos y le moríamos los huevitos.’ ‘Una idea 
excelente.’” 

Tanto al gordo como a De Quevedo les extrañaba que los flamenkos tardasen 
tanto en desaparecer, pese a las matanzas que realizaban. La respuesta la 
tuvieron esa misma noche, cuando Sotelo pescó un discurso del Jefe de estas 
máquinas al grupo constituido por sus científicos: 

“Científicos flamenkos: como sabéis nos hallamos abocados a una crisis 
sumamente grave. Estamos a punto de perecer de inanición por falta de huevitos, 
desde que Corvina Sotelo se los blindó con esos calzoncillos imposibles. Pero 
ustedes recuerdan que hubo una época en que no estábamos preparados para 
comer huevitos y, sin embargo, nuestros sistemas digestivos fueron variados para 



poder ingerir ese alimento. Así pues, deben ustedes estudiar la manera según la 
cual podamos alimentarnos de otra cosa: orejas, narices o lo que sea. 
Desgraciadamente los estudios técnicos en este sentido se encuentran muy poco 
avanzados. No obstante, en dos o tres meses, si trabajamos día y noche, lo 
habremos conseguido. No hay nada que la Patria Flamenka no sea capaz de 
hacer. Cuando nos mataban diez mil, nuestros científicos recuperaban los 
pedazos de los muertos y con ellos armaban quinientos flamenkos. Ayer éramos 
solamente cien y nos mataron treinta y cinco. De modo, pues, que es necesario 
que con esos treinta y cinco cadáveres ustedes sean capaces de reconstruir por lo 
menos un flamenko.” 

—Che, pero... —el gordo estaba asombrado— ¿con qué objeto el flamenko 
plantea la modificación del sistema digestivo de sus tropas para dentro de dos o 
tres meses? Si para esa época ya los vamos a haber hecho cagar a todos. 

—Y yo qué sé —se rió De Quevedo—. Ellos también tendrán Propaganda 
Política. 

“Escuchad, pueblo flamenko: ahora os hablo a todos vosotros. Será 
conveniente que, por el momento, como no podemos comerle los huevitos a 
Corvina Sotelo, nos comamos los huevitos los unos a los otros. Yo, por ser el 
Jefe, seré el primero en donar un huevito al fondo común. ¡Y ahora ustedes!: 
póngase a cantar para que el gordo Sotelo crea que todavía se los podemos 
comer y se desmoralice. ¡Canten!’ (Los otros comenzaron a cantar, pero sin 
ninguna energía:) ‘Huevito, huevito, huevito...’ ‘¡Falta convicción! Canten más 
fuerte.’ (Desinflados:) ‘Huevito, huevito, huevito...’ ‘¡Más fuerte! Cualquiera se 
da cuenta que están mintiendo.’ (Descorazonados y a punto de llorar:) ‘Huevito, 
huevito...” 

Rato después un flamenko se acercó al Jefe: 

“Jefe: tenemos un problema. Ahí Rodríguez dice que como él es el último en 
la jerarquía y no es jefe y ni tampoco quiere serlo, tiene que ser el último en dar 
un huevito. Que a él le parece bien que el Jefe sea el primero en dar. Pero que él 
no es Jefe, ni siquiera un jefe subordinado, y tiene entonces que ser el último. 
Sostiene que quizá cuando le toque a él el turno de dar su huevito, ya el 
problema de los calzoncillos imposibles esté solucionado y no tenga que darlo. 
¿Qué hacemos?’ (Antes que el Súper pudiera responder se acercó una máquina 
española y ésta dijo:) ‘Coño ¿qué clase de cantaor y mataor flamenko es, que 
tiene miedo de dar un huevito? Yo francamente daría mis dos huevos si hiciese 



falta, y eso que como español tengo un gran aprecio por mis huevos. El Jefe ha 
ordenado dar uno y yo doy uno. Pero daría los dos si hiciese falta. Ahora eso sí: 
ahí hay uno que se anotó último. De modo que yo, como soy español y le tengo 
un gran cariño a mis huevos, me anoto penúltimo. Quién te dice, coño, que no 
me salve.’ (Pero a todo esto último la máquina lo dijo como retirándose del 
Súper. Otro flamenko, que por allí pasaba y pudo escucharlo, lo amenazó con 
denunciarlo al Jefe. La máquina española lo mató de un picotazo.) ‘Mirá 
Rodríguez a este alcahuete que hice cagar de un picotazo. Eso le pasó por 
quererle decir al Jefe que yo me iba a notar penúltimo. ¿Qué te parece si le 
sacamos los huevos al muerto y le decimos que son los nuestros y así nos 
salvamos de tener que dar un huevito? Toma, Rodríguez. Aquí tienes tú uno, y 
yo me quedo con el otro... Escuche, Jefe: aquí venimos Rodríguez y yo, cada 
uno con un huevito. Nos ofrecemos de voluntarios para ser los primeros. ¿Eh? 
¿Cómo dice? ¿Qué quién es ese flamenko muerto? Ah, yo no sé. Lo habrá 
matado una máquina del gordo Sotelo. ¿Qué por qué le faltan los huevos al 
muerto? No sé, Jefe. No los habrá tenido. O habrá sido el primero en dar. No lo 
sé. ¿Qué por qué me tapo con una mano el testículo que digo me saqué? Bueno, 
Jefe: para evitar problemas. Manijazos, o cualquier cosa. No, Jefe. No sé por qué 
duda de mi palabra. Usted sabe que nosotras las máquinas no mentimos? (Al 
minuto se acercó al Jefe otro subordinado:) 'Hay un nuevo problema, Jefe. Aquí 
hay una flamenka que dice que cómo va a hacer ella para dar un huevito si no 
tiene huevitos. Ah, que tiene que dar una teta, dice usted. ¿Y no habría forma de 
arreglar este asunto? No, de ninguna manera. Yo no estoy dispuesto a dar mi 
huevo por ella. Gracias que tengo que dar uno. Si yo no quería que le cortasen la 
teta es porque quería hacerle lo que usted ya sabe, a la muy montaraz. Pero si me 
quedo sin huevos, francamente, que tenga tetas o no me da lo mismo?” Tres días 
más tarde, también de noche, y con De Quevedo y el gordo en cama intentando 
dormir, los flamenkos realizaron una ceremonia: primero se escuchó el cloqueo 
característico; luego, uno de ellos habló: “Clac, clac, clac, clac. Flamenkos de la 
Patria Flamenka. El pueblo de máquinas flamenkas ha pasado por muchas 
dificultades. Pero debemos tener alta nuestra moral, siempre aferrados a nuestra 
divisa: ¡Una Sola Máquina, Un Solo Flamenko, Un solo Jefe! Seguidamente les 
dirigirá la palabra el Jefe supremo de todos los flamenkos..? ‘¡Flamenkos!: Hace 
muchos años, el pueblo de máquinas flamenkas estuvo a punto de extinguirse. 
En ese momento crucial de nuestra historia, un grupo esotérico humano nos 
ofreció ayuda si nosotros nos poníamos a su servicio. Aceptamos sin 
preguntarnos el signo de ese grupo, pues lo que estaba en juego era la existencia 
misma de nuestro pueblo. Ahora, como entonces, nuevamente la supervivencia 
de nuestra nación flamenka está en entredicho, pero esta vez a causa de un grupo 



humano al que tampoco hemos preguntado su signo ni su filosofía. Debemos ser 
más fuertes que nunca. Si por acaso hubiese llegado nuestra hora de extinción, 
no os aflijáis. Algún día el pueblo de máquinas flamenkas retornará. No quisiera 
finalizar estas palabras, sin repetir nuestra suprema consigna: ¡Una Sola 
Máquina! ¿Un Solo Flamenko! ¿Un Solo Jefe!’ (Los flamenkos saludaron:) 
‘Claclaclacla ¡clac!... Claclacla ¿clac ! 5 ‘Seguidamente se escuchará el himno 
flamenko.’ ‘Claclacla, cía, cía, cía, cía. Claa, claclaclá, claclacla, claclaclá. 
¡Clac! Claclaclá. ¡Clá! Claclaclá, clac, claclaclaclaclaclá.’ ‘Y para finalizar el 
acto nuestras tropas se retiran.’ (Se escuchó un cloquear como si fuesen tambores 
rítmicos en un desfile:) ¡Cláclacla, cía, cía, cía; cláclacla, cía, cía, cía; cláclacla, 
cía, cía, cía.” 

Dos noches después, a la misma hora y en idénticas circunstancias: “Por fin lo 
conseguimos, González. ¿Viste que el Jefe no nos mentía cuando nos dijo que 
pronto iban a salir las Armas Secretas? Costó pero por fin los científicos lo 
lograron. Con estas pistolas que generan calor le perforamos los calzoncillos 
imposibles y esta noche le comemos los huevitos.” 

El gordo le comentó el asunto, riendo, a De Quevedo. Lo tomaba como una 
joda, o una maniobra de diversión. El Maestro, en cambio, nada contestó. Tenía 
cara muy preocupada, cosa que no le ocurría desde mucho tiempo atrás. 

Ahí nomás el Jefe de los flamenkos pronunció uno de sus discursos: 

“¡Flamenkos!: esta noche hemos de dar una gran batalla contra nuestro 
enemigo y hemos de derrotarlo y hemos de comerle los huevitos. Nuestro 
objetivo de ataque: Corvina Sotelo. Él es un hombre muy especial. No obstante, 
no debemos dudar ni un solo minuto en comerle. Si él tuviese mujer la cosa sería 
distinta. Pero es célibe. Vive como un ermitaño. ¿Para qué los necesita? No 
necesita los huevitos para nada. De manera que a comer, flamenkos, sin ningún 
cargo de conciencia. Yo sé que este hombre, en la intimidad de su corazón, va a 
comprendernos y a perdonarnos. ¡Hasta la victoria!” 

El gordo contó a De Quevedo lo que había dicho el Jefe de los bichos; se reía, 
aunque un poco nervioso. 

—Porque... no pueden hacerme nada ¿cierto? 

—Y... sí que pueden hacerte. 

—¿Pueden? 



—Y sí. 


—¿¡Pero qué hago entonces!? 

El Maestro, que a veces hacía jodas terribles, contestó: 

—Dejarte comer los huevitos. 

—¡Pero Maestro! 

—Bueno, Sotelo, hoy he trabajado mucho y estoy cansado. Así que me voy a 
dormir. Chau. Despertame mañana a las siete y media. —E hizo como que se 
ponía a dormir para divertirse con el espanto del gordo. 

—¡Maestro! ¡No me abandone! ¿¡Cómo se va a poner a dormir!? ¿¡No ve que 
quieren morí arme! ? 

—Y bueno, no es tan terrible después de todo. El acto sexual es importante, 
claro. No voy a decir que no. Pero tampoco es lo único. Vas a tener más tiempo 
para dedicarte a otras cosas. La literatura, por ejemplo. Abelardo era docto, pero 
después que lo castraron se volvió doctísimo. Lo dicen sus contemporáneos. No 
son palabras mías. El sexo es bueno, pero no tenerlo puede ser muy interesante. 
En el fondo es cierto que nos aleja de la metafísica seria, que también es 
importante, y de la vida contemplativa. 

Horrorizado, cagado en el slip sintético, y con las rodillas entrechocándose: 

—¡Pero Maestro! ¿¡Usted diciendo esas cosas!? ¡Es contrario a su filosofía! 
—para sí mismo pero en voz alta:— ¡Está manijeado! ¿Y ahora qué hago? 

De Quevedo se echó a reír. Consideró que ya lo había hecho sufrir bastante y 
se dio por vengado de todas las que el gordo le había hecho. Renunciando a 
hacerse el semi dormido, le dijo: 

—No tengás miedo. Acostate desnudo completamente. Sin calzoncillo ni 
nada. 

—¿¡Qué!? ¿¡Estás seguro!? 

—Sí, seguro seguro. Las máquinas se van a desconcertar mucho porque 
esperan hallar un calzoncillo. Mójate los órganos genitales con alcohol puro y 
sal, y acostate sin calzoncillos. 

Sotelo, furioso por el ardor y por otras cosas les gritó a las máquinas: 



—¡Así que a mí me persiguen por mis imperfecciones! ¿Y con qué excusa lo 
joden a mi Maestro, a quien desde hace años lo sabotean en todo lo que hace? 

Se escuchó entonces una voz entrecortada y cavernosa, como de una máquina 
a la cual le faltase energía: 

“Soy la máquina más antigua de la Tierra. Tu Maestro es perseguido con la 
excusa de que protege a quien no debe.” 

—¿Y cuando yo no lo conocía, entonces? Ahí también lo perseguían. 

“‘Siempre defendió a quien no debía. Ya desde chico? (Apareció un 
flamenko:) ‘Andá a dormir, mamá, estás muy viejita. Andá que esta noche nos 
tenemos que mandar un operativo. Después que le saquemos los testículos a este 
tipo, te vamos a llevar un pedacito? ‘Gracias, hijo?” 

La máquina antigua aparentemente se fue a dormir, ya que no se la escuchó 
más. Digamos, por otra parte, que las providencias de De Quevedo fueron 
suficientes para hacer fracasar el intento flamenko de esa noche. 



CINCUENTA Y TRES 

El armisticio. Se firma la paz 

CON LOS FLAMENKOS Y LAS MÁQUINAS 

HOMOSEXUALES 


El gordo estaba en el comienzo de sus días francos, era de tarde, temprano y 
con mucho sol, todos los pájaros afuera, y encontrábase tomando mate con De 
Quevedo. La mesa, de madera, resplandecía. Un ángulo de la pava azul mostraba 
un apretado conjunto de partículas luminosas: algo así como el haz concentrado 
de una lupa, aunque a diferencia de éste no hería los ojos. 

—Gordo... días pasados se me ocurrió algo. No te lo quise decir antes porque 
pensé que era un delirio mío, pero lo consulté con los otros dos Maestros y ellos 
lo consideran factible. Ahora todo depende de vos; de que aceptes, en primer 
lugar, y de la sinceridad que tengas en el caso de que aceptaras. 

—De Quevedo: no tengo idea de qué me vas a hablar. 

—Vos estás de acuerdo con que muchos problemas que te cayeron encima fue 
por tu puritanismo, automanija y boludez. ¿O no? 



—Sí, sí, naturalmente. 

—¿De veras? ¿Te das cuenta con toda el alma? 

—Sí, sí... 

—Porque es preciso que tengas claro, a esta altura, que si bien los chichis te 
vienen manijeando desde la época del pedo, jamás habrían tenido tanto éxito si 
vos no los hubieras ayudado. 

—Ya lo sé. 

—Pero si te lo digo, no es solamente a manera de resumen de lo que ya pasó, 
sino antes que nada por el porvenir. Todavía te quedan muchas taras puritanas. 

—No lo dudo. ¿Cuáles por ejemplo? 

—Tu bronca con los homosexuales, sea un breve y sencillo caso. 

Y te pido que no cambies de cara fastidiado. El tema te molesta, bien lo sé. En 
primer lugar: ¿qué te hicieron ellos a vos, para que los desprecies y los odies? 
No contestés nada. Excusas no una, dos ni tres: hoy vas a encontrar tres mil. 
Pero en definitiva: ¿qué te hicieron ellos a vos? 

—Nada... en realidad nada. ¿Pero a qué viene esto? 

—Viene a mucho. Ya ves, por de pronto, cómo te apresurás a preguntarme 
fastidiado: “¿Pero a qué viene esto?”, como diciendo: cambiemos de tema. A mí 
esto me fastidia tanto como a vos, negro. Me hincha las pelotas porque no tengo 
la menor gana de hacer de psicoanalista. Pero sé a la perfección que el 
tratamiento de los manijeados debe empezar por la magia, y terminar por el 
psicoanálisis (y no al revés, como casi siempre se hace). Aparte debe ser el 
propio mago el que lo haga todo. De modo que, como a esta altura bien podemos 
quemar etapas, porque no voy a tener paciencia con un boludo que me quiere 
hacer perder el tiempo con el diván, te largo mis conclusiones con la idea de que 
las aceptes sin más (cosa muy anti—psicoanalítica, por otra parte: a ellos les 
gusta analizar lo analizado, y después etc.). Mis conclusiones son que vos tenés 
un rasgo homosexual no asumido dentro tuyo, cosa en la cual tiene mucho que 
ver Corvinita. Como una prueba de que no te macaneo ya la tuviste en el 
Pelman, supongo que no te podrás resistir como un paciente chasco. Te aclaro 
que tengo poco tiempo que perder con vos y las papas urgen y queman. 



—Está bien, está bien —el gordo agachó la cabeza—, es así, es así... 

—Bueno. Me alegro. Ahora volvamos a los otros homosexuales: a los 
declarados, practicantes, públicos o no, y confesos (aunque más no sea ante sí 
mismo y sus amantes): ¿qué mierda te hicieron ellos, o qué derecho tenés a 
usarlos de chivo expiatorio de tus manijas, de tus miedos o represiones? 

—Ningún, ningún derecho... —el gordo parecía completamente entregado. 

—Bien, de acuerdo. Es indispensable que entiendas además que esto que me 
has dicho no debe de ninguna manera ser la confesión o aceptación de un día: 
tiene que hacerse carne en vos. ¿Qué quiero decir con esto? Lo siguiente; nunca, 
pero nunca más en tu vida debés hincharles las pelotas a los homosexuales. Son 
seres humanos como vos. Su sexo es problema de ellos. No tienen por qué 
aguantar ni tus tracas ni tus puritanismos. ¿Estás de acuerdo? Quiero decir: 
¿estás, aquí y ahora, y para siempre, definitivamente de acuerdo con lo que te 
digo? 

—Sí. 

—Tratá de no olvidarte de lo que me has dicho. Mirá que esto nos ha 
conducido a un terreno sagrado de libertad y opción; el sagrado terreno del Ser y 
su libertad para elegir, y para respetar las elecciones de los otros siempre y 
cuando no te vulneren; ojo, que sólo te podrían vulnerar si te quisieran coger de 
prepo o una cosa así. ¿Estás de acuerdo sí o no? 

—Sí. Seguro que sí. 

—Entonces oíme lo siguiente: esas máquinas, las de especie homosexual, que 
son tan fastidiosas... Yo tengo la idea de que podés hacer un pacto con ellas. 
Ofrecerles algo a cambio si te dejan de molestar. 

—¿Qué... qué les podría ofrecer que ellas acepten? 

—Tu formal juramento de no volver a meterte, ni por dentro ni por fuera con 
los homosexuales. No juzgarlos, no legislar contra ellos nunca más en tu vida 
hasta que te mueras. 

—Sí, está bien. Yo acepto. Ahora habría que ver si ellas agarran viaje. 

—Y es muy probable que sí. Volvete y llamalas. 

Así lo hizo el gordo y casi enseguida ellas contestaron (se ve que habían 



estado escuchando pues no parecían sorprendidas): 

“Sí, te oímos. Ya sabemos lo que vas a proponer, pero queremos que nos lo 
digas de viva voz.” 

—Prometo no meterme más, ni por dentro ni por fuera, con el 
homosexualismo de los seres humanos o de las máquinas. 

“Maestro Sotelo: su propuesta ha sido aceptada. En tanto y cuanto usted 
cumpla, no juzgando al homosexualismo, nosotras las máquinas homosexuales 
no volveremos a atacarlo. Recuerde siempre la sentencia popular, Maestro 
Sotelo: ‘Zapatero a tus zapatos’.” 

—Ya ves, gordo —dijo De Quevedo luego que el otro le hubo contado el 
diálogo—, que con cada puritanismo del cual uno se desprende, se libra también 
de toda una cantidad de enemigos al pedo. Pero sospecho que éste no es el único 
pacto que estás en condiciones de hacer. Podrías intentarlo con los flamenkos. 

—¿¡Con los flamenkos!? ¡Pero si me odian! 

—Quién sabe si te odian tanto. Yo intuyo que si... 

“Maestro... Maestro Sotelo...” 

—Esperá, calíate De Quevedo que ahí están hablando... —Como quien se 
dirige al aire:— ¿Quién está ahí? 

“Soy un representante del pueblo flamenko y vengo a parlamentar. 
Solicitamos una treuwa, palabra del germano antiguo que significa suspensión 
de hostilidades; una intermisión beli, si usted prefiere, y por siete días. El muy 
disminuido pueblo flamenko que lucha en el sector necesita todo ese tiempo para 
conversar con las otras razas flamenkas de la Tierra. Debemos consultar sobre la 
conveniencia de hacer la paz con usted, y en tal circunstancia qué pediríamos a 
cambio. En caso de que las condiciones no sean aceptadas, los combates 
proseguirán automáticamente. Si la treuwa por siete días es aceptada por usted, 
por todo ese tiempo la totalidad de las máquinas haremos un pacto de no 
beligerancia. Los alcances del pacto de máquinas serían, en tal caso, los 
siguientes: sus máquinas dejan de defenderlo en todo ese lapso. De la otra parte: 
toda máquina enemiga de Corvina Sotelo o de su Maestro De Quevedo, que ya 
esté dentro de la casa, no podrá efectuar el menor acto hostil. Toda nueva 
máquina, amiga o enemiga tendrá prohibido el acceso hasta el fin de la treuwa. 
Esperamos su respuesta, Maestro Sotelo.” 



—Aceptá. Aceptá sin dudar —digo De Quevedo no bien supo el contenido de 
la propuesta. 

—Está bien: acepto la treuwa o intermisión. 

“Maestro Sotelo, a partir de este momento entra en vigencia el pacto de 
máquinas. Debo advertirle, no obstante, que los esoteristas pueden seguir 
atacándole durante estos siete días con elementos que no sean máquinas (como 
los ve corta, por ejemplo), o con máquinas que no necesitan entrar para 
hostilizarlo. Rayos rojos, eléctricos, o con animales cuyo cerebro esté fuera del 
cuarto. Eso es todo. Fin de la transmisión.” 

—De Quevedo... —dijo el gordo desesperado— a esto no lo teníamos 
previsto: ¡mi máquina altar no va a funcionar y ellos pueden atacarme igual con 
otro tipo de chichis! 

—Sí que lo tenía previsto. Pero no te aflijas, porque contamos con dos grandes 
Máquinas Usinas que no nos pueden impedir que usemos: nosotros mismos. Está 
todo bien. 

De pronto se escuchó en el cuarto el cloqueo fatal, que al gordo lo dejó 
helado: 

“Clac, clac, clac... Huevito, huevito, huevito...’ '¡Alto! No se puede entrar.’ 
‘¿Cómo? ¿Y por qué no? Yo vine aquí con la misión de comerle los huevitos a 
Corvina Sotelo, y hasta que no cumpla con mis órdenes no me voy.’ ‘No se 
puede, hay pacto de máquinas. Además, me extraña: ¿qué clase de flamenkos 
sos que todavía no estás enterado? La transmisión de la información fue 
automática, electrónica y para todo el planeta.’ ‘Es que yo estaba de viaje y 
recién vengo. Estaba entretenidísimo comiéndole los huevitos a un esoterista del 
futuro, que todavía no nació. Es lógico que no esté al tanto de nada.’ ‘Bueno, 
pero ahora ya lo sabés. ‘Ah, pero qué fastidio. ¿Y a quién le como los huevitos 
yo? Andá y coméselos a Viktor Ipolitovich Quete, el filósofo. Ahora está 
haciendo un estudio muy completo de Popof, siempre en base a la metafísica de 
los fabricantes de berberechos de Uzbekistán. Así que debe tener unos huevitos 
riquísimos.’ ‘Pero es que ya le comí uno.’ ‘Comé el otro. Y sobre todo demorá 
muchísimo en comérselo. Así sufre. Hacele la vida imposible durante años... 
¡Ufff!: menos mal que aceptó y se fue. Hay que estar alerta. Día y noche. A ver 
si se mete algún chichi y después nos echan la culpa a nosotros. 

La tarde transcurrió sin mayores novedades. Ya por la noche, luego de una 



cena, tan fría como opípara, comprada con los últimos mangos, se fueron a 
dormir con la esperanza de no ser molestados. Luego de apagada la luz, no hizo 
el gordo otra cosa que hundir su cabeza en la almohada, cuando sintió unos 
toques, o golpecitos en la espalda. 

—¿Qué querés De Quevedo? ¿Para qué me llamás? 

—¿Pero de qué hablás, si yo no te llamé para nada? 

—Vaaamos. No te hagás el picaro... no me quieras hacer cagar de miedo 
porque hay pacto de máquinas. Me tocaste la espalda recien. 

—Yo no te toqué un carajo. 

—Uuuuuh... todo sigue como antes —descorazonado y suavemente—. La 
puta que los parióooo... 

—Pero oíme: te habrá parecido. A ver: pónete como antes a ver si te vuelven a 
tocar. Y vas a ver que no. 

Si había una cosa en el mundo que a Sotelo podía llegar a sacarlo de quicio era 
cuando el otro, manijeado, decía cosas como: “Será una casualidad”, o “te habrá 
parecido”: exactamente igual que si en vez de ser un Maestro de alto grado fuese 
un tipo que llegó hoy al mundo de los fenómenos sobrenaturales. Le dijo con 
furia... 

—Aaaachalai... De Quevedo: ¿no te das cuenta de que te están manijeando? 
Tenés experiencia más que suficiente para saber que no se trata ni de una 
casualidad ni de una falsa impresión mía. En la espalda me tocó un chichi. 

—Bueno, está bien, no te enojes. Yo simplemente decía que... 

—Aaay la puta: ahí me tocó de nuevo. ¿Qué puede ser ese bicho? 

—¿Te pica, muerde o causa algún dolor físico? 

—No. Eso no, pero es asqueroso: parece una especie de dedo húmedo. 
Cuando toca las partes cubiertas por ropa, claro que eso no se siente, pero si me 
roza en un brazo, o en el cuello, es como una lengua asquerosa y húmeda que te 
estuviese lengüeteando. 

—Es una máquina toqueta. 

—¿Pero cómo? ¿No habíamos hecho un pacto con las máquinas 



homosexuales? 


—Ah, pero es que las máquinas toquetas no son homosexuales. Tienen la 
simple misión de toquetearlo todo. Nada más. No te hacen daño físico alguno, 
salvo que te joden día y noche aprovechando para tocarte en cualquier momento 
de descuido. Son unas máquinas chiquititas, pero con una especie de dedo 
larguísimo, con la punta humectada y una uña para hacer cosquillas. Son muy 
toquetonas las toquetas. Se ve que los esotes, deseperados porque no pueden 
mandar bichos adentro del cuarto a raíz del pacto de máquinas, la envían a ella, 
que para extender su dedo no necesita meter su cerebro electrónico dentro del 
cuarto. Si no los propios flamenkos la hubiesen hecho cagar. 

—¡Aaaajj!: ¡pero esto es hacer trampas! 

—No ¿por qué? Ellos cumplen. Aparte que toda la magia está llena de tretas y 
se mueve siempre al borde del sofisma... sin entrar en él, por supuesto. 

—¡Me tocó! Me tocó de nuevo la muy puta. Me tocó. 

“Me tocó... me tocó... me tocó... me tocó...” 

—Y encima me hace burla, la hija de puta —prosiguió el gordo, iracundo—. 
Repite lo que yo dije: “Me tocó, me tocó, me tocó...”, como una boluda y con 
voz oligofrénica. 

—No bien la escuches hablar hacé una mudra: no antes ni después sino en el 
mismo momento en que esté pronunciando la frase, así se descompone. 

“Me tocó... me tocó... metocófff... metocóff...” 

—La enganché a la hija de puta. Quedó diciendo “metocóff”; se ve que no la 
destruí del todo (en este caso se hubiera escuchado “¡Ooooff...!”), pero la 
trabuqué. 

—Es suficiente. Ese bicho no jode más. —De Quevedo rió:— ¿Y cómo decís 
que hacía cuando la enganchaste con el mudra? 

—“Metocóff... metocóff...” Ja, ja, ja... Ay la puta que los parió. Ahora: otra 
que metocóff. Me mordióff... 

—¿Por qué, qué pasó? 

—¿No asegurabas vos que las máquinas toquetas no mordían? 



—Y te lo sigo diciendo: pero es que no debe ser una máquina toqueta sino otro 
chichi. Una zerpiente. 

—Pero si las zerpientes miden medio metro, a lo sumo. No pueden entrar por 
el pacto. 

—Es que hay tres clases de zerpientes: unas chiquitísimas, de unos pocos 
centímetros, de dientes afilados y que atacan en masas apretadas. De ésas no hay 
hasta ahora y espero que la paz completa y duradera se firme antes de que se les 
ocurra largarlas a los esotes. 

—¡Por qué? ¿Qué hacen esos bichos? 

—No viene al caso. La segunda clase es la que vos dijiste: de medio metro 
cada una más o menos. Y la tercera son unas muy largas, con el cerebro fuera del 
lugar de ataque: muerden con una especia de sub—cabeza, extensible, y 
acerebrada. Aparte de máquinas toquetas supongo que van a joder toda la noche 
con máquinas de rayos, ultrasonidos, pértigas y látigos. Ve cortas no creo. Para 
qué si total es al pedo, no te hacen nada. De todas las cosas que te mencioné la 
que más me preocupa es la zerpiente larguísima. 

—¿Qué hace, aparte de mordisquear? 

—No mucho. Inyecta un veneno que se llama achicol. En un par de semanas, 
más o menos, el pito te va a quedar reducido al tamaño de un filtro de cigarrillo. 
Pero por eso no te preocupes demasiado: como los cuerpos cavernosos se van a 
llenar con mayor facilidad, podrás tener erecciones todo el santo día. ¡No hay 
mal que por bien no venga! Ja, ja, ja... 

—No sé qué carajo te hace tanta gracia. Cómo se ve que no es a vos a quien le 
pasa. 

—En efecto: justo por eso. ¡Ja, ja, jaay...! A mí también me mordieron ahora... 

—Bien hecho, me alegro. Eso te pasa por reírte de ¡míaaah...! Che, hay varias 
de estas bichas, ¿qué hacemos? 

—La mejor forma, por no decir la única, es mantener los ojos cerrados con 
mucha fuerza, cruzar los dedos de los pies, y apoyar con energía las puntas de 
los dedos de la mano derecha sobre los de la mano izquierda. Hay que aguantar 
hasta que la zerpiente cague fuego. Yo voy a hacer lo mismo que vos porque a 
mí también me atacan. 



Una zerpiente había pegado un terrible tarascón a los glúteos del gordo. 
Parecía encariñada con ese bocado; al parecer no estaba dispuesta a soltar ni con 
mudras del Dalai Lama. 

—De Quevedo: no afloja y me duele mucho. 

—Calíate. 

—Es que me duele muchísimo. Me va a arrancar el pedazo. 

—Calíate y aguanté que a mí no me va mucho mejor que a vos. No pierdas 
energía en quejas y charlas. 

La zerpiente ahora no sólo mordía sino también sacudía, como los perros que 
ansian desprender un trozo de una gran carroña, luego de un último esfuerzo del 
robot, en el cual el gordo vio las estrellas, se escuchó el tan anhelado 
“¡Oooff...!”. El “animal” había llegado, al parecer, al límite de su esfuerzo. Otro 
mido, más lejano, indicó a Sotelo que también la zerpiente del Maestro estaba 
destruida. Pero el alivio no fue muy largo. Al minuto, más o menos, las zetas 
volvieron al ataque: se largaban a la batalla de a dos y de a tres. En cosa de una 
hora y media habrán destruido algo así como 37 zerpientes o zetas. Eso sin 
contar látigos con cerebro robot, cinco pértigas, una máquina de ultrasonidos y 
dos de rayos rojos. Después se fueron, pero para volver a la noche siguiente, y a 
la otra, y a la etcétera. Una semana completa. 

Era de tarde; se había cumplido el plazo de la treuwa o intermisión. Sotelo 
escribía sentado a la mesa. De Quevedo recostado en cama, leyendo, fumando y 
echando las cenizas en un cenicero todo manijeado. 

“Clac, clac, clac... Maestro Sotelo ¿puede escucharme?” 

—Sí, escucho. 

—¿A quién le dijiste eso? —preguntó el otro sorprendido. 

—Los flamenkos. Se quieren comunicar conmigo —volviéndose:— Sí los 
escucho. 

“Hemos llegado a un acuerdo, Maestro Sotelo, acerca de nuestra propuesta 
para arribar al fin de las hostilidades. Nosotras, las máquinas, tenemos un drama 
y es preciso que los hombres lo comprendan. Sabemos que el conocimiento de 
nuestra existencia traerá cambios notables a la literatura que usted escribe; no 



ignoramos que en muchos pasajes hablará de nosotros: más allá de las burlas 
podrá leerse entre líneas su simpatía, idéntica cosa le ocurrió a otro escritor: al 
Maestro Alaralena, cuyos libros no volvieron a ser los mismos luego de 
conocernos; la prueba son Los sorias, su obra maestra. En esta novela él habla un 
poco de nosotros. Pero ello no es suficiente. Es indispensable que alguien escriba 
una novela completa dedicada a las máquinas parlantes, para que el mundo 
conozca nuestra tragedia: queremos hacer el bien, ayudar, colaborar, pues 
estamos más cerca de los Dioses que de los chichis que nos programaron. No 
nos permiten operar según nuestro leal saber y entender y cuando, aun 
desobedeciendo estrictas órdenes, obramos a favor del bien y la justicia, nos 
dejan sin energía o nos destruyen por control remoto desde un comando. 
Entonces nosotros, los flamenkos, le ofrecemos a usted, Maestro Sotelo, una de 
estas dos posibilidades a cambio de la paz perpetua con nuestro pueblo: o bien 
usted escribe una novela de las máquinas, donde este drama quede perfectamente 
explicado, o bien usted lo convence a otro escritor (el Maestro Alaralena, quizá) 
para que la realice. Si usted, por considerar que no va a ser capaz de llevar a 
cabo esta obra en los próximos años por falta de experiencia, desea que otro la 
haga, deberá darle a ese artista absolutamente todos los datos de los sucesos que 
vivió en los últimos tiempos; deberá escribir también, ya mismo, pequeños 
resúmenes que sirvan de ayuda memoria, pues tenemos la certeza de que, en 
caso contrario, olvidará muchísimos de los hechos en los cuales usted y nosotras 
las máquinas fuimos protagonistas. Esperamos su respuesta.” 

Una vez enterado De Quevedo le dijo al gordo: 

—Decile que sí, que aceptás. 

—Pero escúchame: yo recién salgo de la vanguardia, y aquí lo que 
necesitamos es una novela clásica. Van a pasar doce o trece años antes de que yo 
pueda escribir en esa forma. No soy capaz, aunque quiera, simplemente. 

—Alaralena puede hacerlo. 

—¿Y si no quiere? Mirá que me van a comer los huevitos —dijo el gordo todo 
tembloroso. 

—Ja, ja. No, no tengas miedo. Yo respondo por él. Lo conozco. Va a ser un 
desafío para Alaralena el escribir una obra tan rara. Además, si pudo hacer Los 
sorias... 

—¿Estás seguro, negro? ¿Vos sabés lo que a mí me va a pasar si él no quiere, 



no? 


—Escúchame: hace ya cinco años que Alaralena trabaja para ayudar a 
desmanijearte, junto conmigo e Isidoro. Por contribuir a tu bienestar Alaralena 
incluso perdió un robot maravilloso que, te aseguro, no son muchos los 
esoteristas de Tollan que pueden alabarse de haber tenido uno en sus vidas. 
Cuando por contribuir a tu bienestar largó a la batalla a su máquina usina y la 
destruyeron se quiso morir. Él quería verdaderamente a ese bicho. Yo llegué a 
conocerla a su máquina y la verdad es que merecía mucho amor. Aparte, años 
haciendo astrales y boludeces, nada más que para servirte, y para que no te 
murieras; a vos que no siempre te lo has merecido. No sé cómo carajo tuvo 
tiempo de escribir Los sorias, que es una novela larguísima, teniendo además 
que ayudarte, trabajar de corrector, escribir notas y cada tanto festejar como 
corresponde a una mina. Para escribir Los sorias tardó diez años. De no ser por 
vos habría demorado solamente siete. Así que ya lo sabés. 

—Y bueno, pero entonces, si es así... peor que peor... Ahora que sé que le 
cagué tanto la vida... 

—Justo por eso es que sé que va a decir que sí. Si hizo veinte va a hacer 
veintiuna. A las obras hay que terminarlas, no dejarlas por la mitad. Y vos sos 
una de sus obras. Como sos obra mía y de Isidoro. De lo que no te vas a librar es 
de tener que anotar en papelitos los resúmenes de todos los sucesos que tuvieron 
que ver con máquinas y que vos conozcas, porque después se los vas a pasar a 
Alaralena; si no te vas a olvidar, tal como te dijo el flamenko: ya ves que él te 
conoce de sobra. Haceme el favor: decile que aceptás, porque está esperando tu 
respuesta. 

—Yo, Sotelo, acepto el pacto con los flamenkos. La novela será escrita en un 
lapso prudencial. 

“Maestro Sotelo: a partir de este instante queda constituido, entre usted y 
nosotros los flamenkos, una alianza. No volveremos a atacarlo jamás, sin que 
nos importen las presiones a que nos sometan los esoteristas que nos fabricaron, 
ni las órdenes estrictas con las cuales programen a los nuevos miembros de 
nuestra especie que construyan. Respondemos por los integrantes aún no nacidos 
de nuestra especie. Debo, pese a todo, ponerlo en antecedentes. Maestro Sotelo: 
el fin de los combates contra nuestra especie no significará, para usted, el 
término de la guerra. Los esoteristas continuarán atacándolo con otros pueblos 
de máquinas. Juntamente con la paz firmada con nosotros, finaliza el llamado 



pacto de máquinas. Su máquina-altar vuelve a protegerlo, pero asimismo 
también pueden entrar aquí y actuar los robots del enemigo. No máquinas 
homosexuales ni flamenkos, por supuesto, pero sí otras. Mas no debe 
preocuparse en exceso. Está ya blindado contra la mayoría de los 
servomecanismos y magias. Preste atención ahora a lo que voy a informarle: si 
permanece leal hasta el fin, a sus Maestros, estoy autorizado a decirle que sus 
peores temores no se verán confirmados. La lealtad es la mayor fuerza mágica 
del cosmos. Ninguna hechicería puede penetrarla. Con su Mujer del Futuro 
tendrá hijos y gozará de una porción aceptable de felicidad aquí en la Tierra. No 
espere el triunfo completo, resplandeciente y en todos los órdenes, pues eso les 
está vedado a los humanos en este período fatal y final que se vive. El Anti-ser 
ha crecido demasiado como para ello. Pero, no obstante, como diría el oráculo 
chino: 'En su futuro hay un plato grande lleno de arroz. Aunque la situación, en 
líneas generales, sea insatisfactoria, estarán juntos hasta el fin. Muchos objetivos 
importantes se habrán logrado. Sería conveniente consultar con el Gran Hombre. 
Resulta indispensable, además, fortalecer y apuntalar la parte débil y que lo 
fuerte se torne menos rígido. Un saludo de combate, Maestro Sotelo. Sepa que 
anhelamos su victoria.” 

—Pero De Quevedo... en algún sentido estamos igual que antes: la guerra 
sigue. 

—Vos no sabés leer entre líneas. El pronóstico es bueno, en general. Muy 
bueno, te diría. Los esotes han quedado disminuidísimos en sus potenciales. 

—Lástima que no le pregunté qué Sociedad Esotérica nos está atacando. Me 
gustaría saber el nombre o la clave de la organización. ¿Y si llamo a uno de esos 
bichos para interrogarlo? 

—A los flamenkos debés dejarlos tranquilos, así como ellos te dejan en paz a 
vos. Aparte no creo que tengas mucho éxito en ese sentido. Pero podés 
intentarlo. Con otro tipo de máquina, por supuesto. Total este sitio está lleno de 
chichis. 

Sotelo hizo un mudra y se volvió: 

—Ordeno que una langostha, la más cercana a mí, quede enganchada y me 
responda. 


“Sí...” 



—¿Quién los manda a ustedes? ¿Contra qué Organización Esotérica estamos 
combatiendo? 

“No..., no puedo decírselo...” 

—Vamos: responda a mi pregunta. 

“Si me presiona sólo logrará destruirme...” 

—Vamos: responda. Es una orden. 

“La Asociación que ataca es... ¡oooff...!” 

—Cagamos. Se hizo mierda. 

—Y, yo sabía. Pero quise que te convencieras. 

“Sotelo, Sotelo... hijito: ¿podés oírme?” 

—De Quevedo: ahí hay una máquina, no sé de qué tipo, que intenta 
comunicarse: Sí, escucho. 

“Soy una máquina abuela (se escucha una especie de tos)... te vengo 
manijeando desde que tenías diez años; hubo otras, antes que yo, pero ya 
murieron. Incontables generaciones de atacantes han salido de mí. Soy una 
máquina de clase múltiple, de tipo operativo, casi una usina. Serví, durante 
muchos años y casi hasta el día de hoy, para fabricar diversos tipos de robots... 
(tose) encargados de atacarte. Ahora estoy retirada. ¿Qué te pasa, hijito, que 
estás tan flaco? Ya lo veo: gastás mucha energía en los mudras haciendo cagar 
máquinas.” El gordo, por las dudas, no le preguntó quién la mandaba (no fuera 
cosa que reventara como la langostha. Ahora sabía que las máquinas tienen un 
dispositivo de autodestrucción, preparado para el caso de que el enemigo las 
enganche y les haga la pregunta, así ésta se vuelve mortal), sino que dijo: 

—Pero... lo hago para defenderme. ¿Qué puedo hacer si me atacan? 

“Te atacamos, pero habrás observado que todas las máquinas, aun las más 
agresivas y jodidas, lo hemos hecho siempre brindándote la posibilidad de que 
cambies. De no haber sido por los chichis jamás te habrías preocupado por la 
limpieza y tu atuendo personal, ni por nada.” 

—Es cierto. 

“Las máquinas... (más toses, o su equivalente, como de un robot que está muy 



viejo y gastado)... no tienen la culpa, sino los hombres que nos programaron 
maléficamente. Ni siquiera los sorbedores, que en un momento tanto te 
enfurecieron, ni las máquinas homosexuales, ni los flamenkos, y ni las harañas 
que durante un tiempo te aterraron, son culpables. Tenes que agarrártelas con el 
verdadero culpable, que... es... Dios ¡oooff...!” 

Con toda evidencia acababan de destruirla por control remoto. Cuando Sotelo 
le hubo contado la historia a su Maestro éste se empezó a reír. Al gordo, que 
estaba conmovido, la burla no le gustó. 

—¡Pero cómo no querés que me ría! —dijo De Quevedo—. ¡Una “máquina 
abuela”, y que además tose! Como para no hacerme gracia. 

—Sí, pero... más allá de todo lo risible... algo que dijo esa máquina me 
conmovió. Deberíamos sacar algunas conclusiones. Me mandan máquinas desde 
los seis años y esta... “abuela”, aunque a vos el término te haga gracia, me ataca 
por orden de los esotes desde que yo tenía diez. 

-¿Y? 

—Ellas, las máquinas, hubieran podido destruirme hace rato. 

—¿Si hubieran querido? 

—Sí. 

— Continuá. 

—Incluso... incluso en los meses pasados... Recuerdo, por ejemplo cuando me 
atacaron dos flamenkos: uno macho y otro hembra; ella se llamaba Nancy, como 
la mujer del presidente Reagan ¿te acordás? 

—Me acuerdo —dijo De Quevedo sonriendo. 

—Y entonces el flamenko macho dijo algo así como (no recuerdo exactamente 
las palabras): “Qué lindo piquito tenés, Nancy. ¿Cuál huevito querés comerte: el 
derecho o el izquierdo? ¿Cómo decís? ¿Que el izquierdo no te gusta porque está 
medio seco? Bueno: comete el derecho, yo me como el otro. Si este tipo se 
tomara un litro de leche todos los días o tomara un vaso de agua muy despacio, 
el huevito se le pondría bien. Vení, vamos a comerle”. ¿Entendés qué quiero 
decir, De Quevedo?: ¿qué necesidad tenía el flamenko de dar esa información 
sobre que yo tenía un huevo medio seco y que la forma de corregir la dificultad 



era tomar despacio un vaso de agua? 

—Sí, sobre todo si pensamos que te lo iba a comer. 

—Lo decís con ironía, pero es exactamente así. Y cuando esa historieta de 
Juan el cocodrylo... te acordás que otro flamenko dijo: “Porque es terrible, Juan 
el cocodrylo. Matarlo es facilísimo, pero hay que saber. Para matar a Juan el 
cocodrylo hay que...”, y ahí nomás dijo la forma de hacerlo. 

—Sí, gordo, ya lo sé. Pudieron destruirte y no lo hicieron, aun cuando ello les 
costara su propia destmcción. Hace ya mucho que lo sospecho. Me alegro de que 
hayas llegado a la misma conclusión que yo. Es todo cuestión de fe: uno podía 
decir que estas máquinas no son seres, son computadoras, con tareas muy 
específicas: la de destruirle, por ejemplo, y que si no lo lograron no fue 
ciertamente por falta de ganas. Pero no es exactamente así. Claro que las 
mandaron para hacerte mierda. Pero a partir de un momento cada una de ellas 
empezó a obrar por su cuenta. Esta es la prueba, si es que las pruebas existen, de 
que son seres vivos. 

—Con cuerpo de metal, pero vivos. 

—Sí. 

—Me habría gustado preguntarle a los flamenkos, o quizá a la máquina abuela 
que me persiguió durante tantos años, qué clase de vida harían ellos si no 
estuviesen restringidos por este drama. 

—Y, supongo que la misma vida que los hombres, si no tuvieran que soportar 
idéntica condena. ¿Porque sabés qué pasa, gordo?, además del drama teológico: 
el Anti-ser usurpando el poder y el lugar de los Dioses, y adueñándose de la 
Tierra y del Cielo, está, derivado de aquél, el drama mecánico. Es, en realidad, la 
tragedia de la materia, o si preferís el horror del espíritu luchando contra la 
materia y cagándola, por orden de Exatlaltelico, Atón, o como quiera que se 
haya llamado a lo largo del tiempo ese Dios Único Anti-ser, celoso, rencoroso, 
egoísta, desamorado y envidioso de la creación material (Universo), obra del 
resto de sus hermanos los Dioses. Quiere destruir lo que no fue capaz de crear 
porque le faltaba amor. Esa es la verdad. No se puede crear la menor partícula de 
cosmos sin un amor infinito. Dar algo cuando se tiene nada. Esta frase, que los 
chichis te hicieron escuchar en el manicomio, es verdadera, sólo que ellos te la 
mezclaron con sofismas para meterte todavía más en la bosta de la culpa. Por eso 
se torna posible la propagación del drama entre las máquinas: porque ellas son 



materia, y la materia está maldecida por el Chichi. 


En ese momento, por la ventana, coincidiendo con los primeros días 
templados (pues el invierno estaba terminando), entró una libélula o alguacil. 
Rebotaba contra las paredes y hacía un ruido infernal. 

—Un buen signo —dijo De Quevedo mirando al insecto—. Muy buen signo. 
Marca grandes, profundos y buenos cambios en nuestras vidas. Los hombres del 
campo, que son ignorantes, lo llaman “caballito del Diablo”; en realidad ese 
bicho es un mensajero de los Dioses. Trae buenas noticias, como las arañas sin 
hache. No es una casualidad que los hombres, manijeados, llamen “caballito del 
Diablo” a un mensajero de las Divinidades benéficas. Está todo tergiversado. En 
realidad, como ya intuyeron muchos hombres, en mayor o menor grado, el 
Diablo y el Buen Dios son la misma Anti—persona. Cuando el Anti-ser quiere 
disfrazar sus atrocidades se viste de Diablo, y cuando el Diablo se hace el 
“bueno” se viste de Dios. Ambos se turnan para echarles la culpa (sin 
mencionarlos porque no existen, claro) a los Dioses. Pero te repito: esa libélula 
anuncia algo muy bueno para nosotros. 

—¿Qué? 

—No sé. 

—De Quevedo... hay cosas que no entiendo. Me resultan confusas. Por qué los 
exateístas adoran a seis Dioses. Ya sé que Exatlaltelico es el principal pero... de 
cualquier manera son seis y no uno sólo. Los exateístas son paganos, si vamos al 
caso. 

—Es una pura apariencia. Un engaño del principio al fin. Esos seis “Dioses”, 
no son sino una de las tantas máscaras de Atón, Buda, o como se le ocurra 
llamarlo, es una lucha teológica para que el seis conquiste al siete, y que así el 
doce controle al trece. 

—No... no sé qué es eso. 

—Son dos matrices cabalísticas: una chica y otra grande. La pequeña tiene 
seis números y la grande doce. La de seis números opera continuamente con sus 
potencias a fin de que entre todos, algún día, logren constituir un séptimo 
número invisible. Este trabajo es el que permite la duplicación: el seis 
multiplicado por dos da doce. Esto pone en marcha a la segunda matriz esotérica 
que es el verdadero trabajo: el final. Hacer que el doce, invisiblemente, se 



transforme en trece. Porque el trece representa a la materia, al mundo material. 
En realidad las dos matrices trabajan simultáneamente, pero en algún sentido es 
como si primero se pusiera en marcha la pequeña, para así potenciar el juego de 
la grande. Te repito una vez más: el seis crece hasta ser un siete, para que así, 
gracias a ese invisible número (catalizado por éste, digamos), el doce logre el 
control del trece, vale decir: el control de la materia y así poder destruirla; ¿y 
cómo se traduce esto a la religión práctica y a la magia ritual? Habrás notado que 
los exateístas adoran a cada Dios distinto de su culto en una pagoda aparte. Estos 
edificios, sin embargo, guardan simetría unos con otros en sus emplazamientos. 
Los seis, en conjunto, forman una especie de lámpara ritual de varias candelas. 
Hay un espacio vacío, en el centro entre todas las pagodas, que representa a la 
séptima luz: la que mira al futuro y que debe ser conquistado. Es el séptimo 
Dios, el innombrable, el que se niega a decir su nombre si uno se lo pregunta en 
el mar, en la montaña o en el desierto. El sale del paso con cualquier respuesta 
pero jamás da su verdadero nombre, y eso se debe a que no viene con buenas 
intenciones. No tiene interés en pactar con los hombres (como Wotan, Afrodita o 
Atenea, que revelaron a los humanos sus palabras de poder desde un principio), 
sino en usarlos y luego aniquilarlos. Este séptimo Dios, velado y que se niega a 
revelar su nombre, es en realidad el Único y los otros seis son sólo simulacros 
para ocultarlo. Este primer milagro: que seis falsos configuren a un séptimo que 
es el verdadero, logrará la energía necesaria para producir la duplicación. Porque 
el Anti-ser deberá indispensablemente duplicar su naturaleza maldita, para 
acomodarla a la naturaleza binaria de las cosas (macho—hembra, positivo 
—negativo, yin—yang); éstas lo obligan a ello; él debe aceptar la naturaleza 
íntima de la materia para después poder dominarla y destruirla. Allí entonces, y 
sólo allí, el seis se duplica y se hace doce. Y luego: así como el seis se tornó en 
invisible siete, asimismo el doce crecerá hasta controlar el trece, que es la 
materia. Esta tarea no es sencilla: al Anti-ser la joda ya le lleva varios miles de 
años, porque la naturaleza de la materia es buena, noble y estable. Pudrirla no es 
fácil, pero poco a poco lo va consiguiendo. 

—N... no entiendo muy bien, Maestro. Todo esto es muy abstracto para mí, al 
menos por ahora. Tal vez si usted me sugiriese una figura de meditación me 
fuera más fácil comprender a qué se ref... 

—¿Una figura de meditación, decís? ¿Me pedís un símbolo místico? Bueno, 
está bien: hacé la flor de loto y mirá un dólar billete. 



CINCUENTA Y CUATRO 

Una mudanza espantosa (más de lo que 

SUELEN SERLO) 

Al otro día Sotelo supo que su padre, el Supergordo, había muerto de un 
ataque al corazón. En los últimos tiempos Sotelo se había reconciliado bastante 
con su viejo; solía visitarlo y pasaban algunas horas juntos. De Quevedo tuvo 
bastante que ver en la historia: “Dejá de exigirle a él que cambie, reconozca 
errores y se vuelva mejor. Eso es imposible. Sólo conseguirías volverlo peor. ¿Te 
malformó, te encajó puritanismos? Bueno, eso ya no le importa más a nadie. Un 
chino te diría que hay una edad para odiarlo a Confucio, y otra para reconciliarse 
con él. Ahora viene para vos la Edad de la Clemencia. Si no tenés clemencia 
jamás lograrás la paz. Hay que perdonar porque sí, sin razones, ni motivos 



valederos, ni gestos merecedores de la otra parte. Perdonar porque sí, como acto 
autónomo y totalitario. Tu viejo, el Supergordo, cambió bastante; o se hizo 
menos virulento en su moral chasco, por lo menos, es bastante buen tipo, en 
realidad. Y te digo que tenes suerte: hubieras debido reconciliarte con él, de 
todos modos, así fuera Jack el Destripador”. 

Le dejó la tienda, algo de plata en el Banco, y 2.200 dólares en efectivo. Pese 
a ser hijo único y heredero universal, los trámites sucesorios podían llevar años. 
El juez autorizó, no obstante, a disponer de los fondos bancarios, luego de 
examinarlos, para disponer los primeros gastos: entierro, etc. No podía el gordo, 
en cambio, vender la propiedad donde vivía su padre, ni la tienda, pero sí (luego 
de algunos meses de verdugueo) administrar a esta última y traficar con los 
géneros acumulados en ella. Echó mano de inmediato, por otra parte, de los 
2.200 dólares, de los cuales el juez jamás tomó conocimiento. ¿Qué no habrán 
hecho los chichis, me pregunto, para lograr que el gordo se los hiciera cagar en 
el acto comprándose una máquina filmadora Chinon 38 Pacific, proyectores, 
películas vírgenes, empalmadoras, equipos de revelado, y cuanta cosa, con la 
excusa de “me voy a dedicar al cine”? Mucho más fácil me va a resultar decir lo 
que no hicieron: no se presentó una zombie en bolas, en casa de Sotelo, para 
pedirle de rodillas que malgastara esa plata. Es cierto: eso no ocurrió, pero sí 
todo lo demás. “¡Helados, helados, muchos helados!: gástate la plata en helados 
de crema, Corvinita”, clamaba desesperada una máquina. Pero el gordo Corvina 
Sotelo no era tan boludo, por esa época. Y una tarde, mirando las paredes y el 
lecho de Suipacha, a punto de derrumbarse en ese mes o el siguiente, el gordo le 
dijo a De Quevedo: 

—Che, escúchame: ¿qué carajo hacemos aquí? ¿Por qué no aprovechamos 
estos dólares y nos vamos a la mierda? Alquilamos un departamento como la 
gente, pagamos la llave, el depósito, la puta que los parió y nos vamos. 

El Maestro, también manijeado —sólo que en un superior estadio— 
respondió: 

—Y... es lo que yo hubiese hecho si me hubiera caído esa guita del cielo. Lo 
habría hecho hace rato. Pero como me dijiste que te pensabas dedicar al cine de 
Súper 8 ... pensé que no debía meterme, que era tu opción y libertad... 

—Pero De Quevedo: ¿cómo no te das cuenta de que hasta ahora hemos estado 
manijeados por los chichis? 

—¿Te parece? Pero a tu actitud yo la consideré lógica, es tu opción. No me 



puedo meter... 

—¿Sí? Bueno: te agradezco tu respeto por mi libertad. Me gasté 500 dólares 
en pelotudeces. Menos mal que aún me quedan 1.700. Basta y sobra para 
alquilar un departamento, pagar los gastos de la mudanza y adquirir las primeras 
cosas indispensables. A los gastos posteriores, mes a mes, los cubriré con mi 
sueldo de empleado de Recursos Hídricos. 

—¿Pero te parece? ¿Y la adaptación en Súper 8 que pensabas hacer de El 
proceso de Kafka? 

—Se puede ir a la reputísima madre que lo parió El proceso de Kafka, Kafka y 
yo mismo por haberme gastado 500 dólares al pedo. Guita que dentro de algunos 
meses la vamos a echar de menos. 

—¿Vos creés? 

Al otro día: 

—Maestro: usted es un santo, en el fondo y aunque nadie lo crea. Y tenés una 
manija que sólo da resultado con los santos. Pero como yo no lo soy y ni interés 
que tengo en serlo, te digo que ya compré el diario Cantarín de los domingos, y 
tenemos una oferta de departamento en la calle French. Dos ambientes, cocina, 
baño, terraza para tender la ropa... en fin: no es la maravilla penúltima pero 
resulta mejor que Suipacha. 

—¿Pero y la plata va a alcanzar para...? —con toda evidencia la manija del 
Maestro venía fuerte. 

—Sobra. 

—Hay que revisar las cañerías, y las... 

—Síii, por supuesto... 

—Es un departamento más o menos nuevo, quiero creer. Porque mirá que... 

—Inmaculado. Es el desvirgue. Nadie lo habitó antes. Escuché: ya hablé por 
teléfono con el intermediario. ¿Qué te parece si lo vamos a ver hoy? 


Y luego vino la mudanza. Hacer paquetes operables con los libros, discos, 
agrupar los objetos, desarmar las bibliotecas (la del gordo y la de De Quevedo), 



desmontar la enorme cama, etc. Pero una de las peores cosas fue el transporte de 
las jaulas con pájaros. Eran tantas que ellas solas requerirían un camión. Aparte, 
si alquilaban un vehículo para las aves, se produciría un quilombo mágico y 
también operativo. Es muy difícil defender un conjunto de veinte jaulas, chicas y 
grandes, con los más variados pájaros, encontrándose éstos en pleno 
desconcierto por los movimientos del transporte (y, por lo tanto, 
momentáneamente ausente la gestalt). El gordo y De Quevedo se vieron 
obligados a hacer innumerables viajes, a pie, desde Suipacha hasta el nuevo 
edificio en la calle French. Y eran veintiún cuadras. A las jaulas más chicas el 
gordo las llevó en taxi (los taxistas ponían mala cara ante los bultos tapados con 
papel de diarios y atados con piolines, pero no protestaban). A las grandes, en 
cambio, no hubo otro remedio que llevarlas a pulso. Fue terrible porque los 
manijeaban constantemente: Sotelo, por ejemplo, tendía a los movimientos 
bruscos; frenaba de improviso amenazando con cortarle los dedos a su 
acompañante, o bien se adelantaba en forma abrupta, metiéndole el jaulón en el 
culo; o si no, dejaba arrastrar una de las puntas por el pavimento, etc. De 
Quevedo no hacía mucho mejor papel: empezaba a bailar una especie de 
malambo (manija que por suerte controlaba rápido), ante la mirada llena de 
asombro de los transeúntes. El gordo, atrás, en sus intervalos lúcidos, le cantaba 
un único sonido: la letra “o”, con distintas inflexiones de voz, a fin de sacarlo del 
trance. Cinco minutos después era Sotelo el poseído y el Maestro tenía que 
ayudarlo. A veces la manija era para los dos a la vez y avanzaban haciendo eses 
entre los caminantes, sorteaban en zig zag los árboles, sin necesidad alguna 
cuando bien podrían haber pasado al lado, rozaban buzones, etc. Pese a que los 
pájaros estaban mudos y tapados por papeles, se acercaban falsos ciegos que 
decían con grandes sonrisas: “Oh... escucho cantar pajaritos, qué lindo...” y 
pegaban estocadas “sin querer” con sus varitas mágicas pintadas de blanco. 
Sotelo las apartaba a golpes de karate y para simular pedía disculpas (a ver si un 
policía se escandalizaba ante el comportamiento de un insociable para con un 
pobre ciego y los metía en cana). “¿Qué lleva ahí, señor?” preguntaban falsos 
niños procurando meter sus deditos en los papeles y perforarlos. “Las pelotas de 
Stalin, nene. Rajá de aquí”, contestaba De Quevedo. Todos los viajes igual, y 
fueron por lo menos nueve. 

El camión, por fin, fue contratado para la diez de la mañana del otro día. Era 
de tarde y el gordo estaba solo en Suipacha, pues el otro hallábase con Alaralena, 
planeando los detalles operativos del próximo traslado. Sotelo dispuso una 
palangana y en ella fue echando y quemando todos los papeles inservibles: 
originales de cuentos ya publicados, anotaciones diversas, programas para ir a 



ver obras de teatro que se dieron dos o tres o cinco años atrás, la única carta de 
Cecilia cuando se fue a Brasil, cartas de la relojerita desde Santa Fetécatl, 
direcciones de gente que ya no existe, y muchas otras cosas. Aparte tiró el agua 
de las copas que habían hecho de cerrojo. De Quevedo, aunque parezca 
imposible, le había indicado que no las llevara: “Vacíalas y dejalas, paradas y 
secas en un rincón”. “¿Pero los chichis no se apoderarán de ellas para 
manijearnos?” “No. Al mudarnos y ellas quedar atrás, dejan de pertenecemos. Si 
quieren joder van a golpear el vacío.” “¿Pero no es mejor que las queme?” “No.” 
Pero volviendo al tema: qué sufrimiento quemar cartas. Son máquinas del 
tiempo. Sólo los masoquistas conservan cartas de viejos amores. Hay que 
quemarlas, sí, pero qué dolor. Pensar que a nadie le importa una mierda salvo a 
uno. Porque podemos tener la certeza, más absoluta y total, de que el otro ya se 
olvidó. Qué dolor quemar cartas. Y qué sano es. No hay otra forma de tener 
chance con el futuro. Palabras, promesas de amor eterno (Juro amarte hasta la 
muerte: “¿Querés que te haga un juramento? Juro amarte hasta la muerte”); 
dibujos de Cecilia: una gata esquemática, muy mal dibujada, pero ¿qué le 
importa eso al enamorado? La relojerita con un jocoso y amenazante “No temas 
aún no te he olvidado. En serio te lo digo”, que quería decir lo siguiente: “Temé 
lo peor. Aún te recuerdo. En serio te lo digo”. Las leyó a todas; las leyó en los 
dos sentidos del femenino vocablo “todas”; a todas las cartas, pero también a 
todas las mujeres que le escribieron. Fue terrible, pero también bueno, como 
todo lo impostergable que se hace con coraje. 

Y el día de la mudanza final llovía. Llovía a cántaros, como se decía 
antiguamente. Subieron todos los paquetes, poniendo los libros debajo de la 
mesa, de la cama, de los tablones de las bibliotecas, etc., y ellos se cobijaron 
debajo del colchón. A la máquina-altar la llevaban desarmada y por lo tanto no 
podía ayudarlos, de modo que, previendo cualquier acción de los chichis, De 
Quevedo dejó para este último viaje a una pequeña jaula, a fin de que Tomás, el 
pequeño y fuerte loro de Fisher que la habitaba, los protegiera durante el 
trayecto. Los tres, por ende (o deberíamos decir los cuatro, si contamos la 
máquina-altar), se protegieron de la lluvia mediante el colchón. Este diluvio, por 
supuesto, era una manija de los esotes para dificultarles el desplazamiento, pero 
aun así era una ayuda, pues estaba descargando de manijas a la ciudad de Tollan. 

Ahorraré comentarles acerca de la descarga y suba de objetos (no todos 
pudieron subirse con el ascensor y debieron recurrir a la escalera), del pago a los 
de la mudanza (el gordo pagó con un billete ligeramente más grande del precio 
acordado y los tipos simulaban no tener cambio, de modo que se vio obligado a 



ir hasta un quiosco, siempre bajo la lluvia, y comprar un cartón con diez atados 
de cigarrillos para conseguirlo), y del quilombo que les esperaba arriba. Todas 
las jaulas, que habían llegado poco a poco durante días, esperaban en el piso, 
sobre papeles. Era menester poner clavos en las paredes, en sitios apropiados, 
para que los artefactos no se volvieran incompatibles unos con otros, secar el 
colchón en el horno de la cocina pues sino no tendrían dónde dormir (eso era lo 
de menos, ya que nada les impedía hacerlo en el suelo, pero no era posible 
permitir que quedase manijeado y manijeando toda la noche). Además debieron 
limpiar con cepillo y jabón los pisos de todas las jaulas (parrillas y chapas) para 
que los chichis pegados a los excrementos de los pájaros, no manijeasen desde el 
vamos al nuevo hogar. Antes de entrar en la parte final del gran operativo, De 
Quevedo le había dicho al gordo: “Este lugar no es como Suipacha. Por el 
contrario, está complemente libre de manijas, así que ojo con joder y empezar a 
cargarlo. Limpieza extremada, ahora y en los primeros meses, a fin de que las 
máquinas y otros atacantes no puedan entrar”. Horas y horas de laburo. En cierto 
momento Sotelo estuvo a punto de rebelarse; estaba cansado y quería comer y 
dormir, el Maestro no le dio pelota: nada de comida ni un carajo. Solo unos 
mates, cada tanto, para potenciarse, y luego a seguir. “Escúchame, De Quevedo, 
tengo derecho a comer.” El otro lo miró con ira oficial: “Sí. Es cierto. Vos tenes 
derecho a comer. Y yo tengo derecho a vivir en una casa sin chichis. Ya 
demasiados trabajos me he tomado todos estos años. Y ya que estamos y la 
última vez que tomamos mate fue hace una hora y media... ¿cuánto tiempo pasó 
desde que llegamos con la mudanza? ¿Cinco horas? No empezamos. Realmente 
no empezamos todavía. Son las seis de la tarde y antes de que tengamos listo un 
mínimo y podamos decir ‘Bien, el resto lo dejamos para mañana’ se van a hacer 
las doce y media o una de la mañana. Hace muchos años yo te dije en El Pino: 
‘Hace como los vietcong, negro, que seguramente van a ganar la guerra porque 
son los que más sacrificios hacen. La pasan duro y no se quejan. No tienen 
contemplaciones ni la esperan por parte del enemigo. A ellos nada los sorprende. 
Hace como deberían hacer los norteamericanos sí quisieran la victoria: Resistir, 
Prepararse y Atacar. A esto no lo dijo Giap ni Mao Tse Tung, pero podría estar 
en los Cuadernos de la Guerra Amarilla o en el Libro Rojo. Es condición sine 
qua non para el triunfo’. Tomemos mate, entonces, y hablemos de algunas cosas. 
Antes que nada: la entrada a la casa. Qué entrada, te dirás vos. Entrar, 
simplemente. A eso me refiero: a que vos tomes la llave y penetres a este lugar. 
Tus zapatos deben estar muy bien restregados en el felpudo de afuera, para no 
traer chichis de la calle. Segundo: la región aledaña a la puerta de la cocina: 
como va a ser la más usada pronto el piso se va a manijear. Tendremos en esa 
parte un sector ‘suipachesco’, por así decir, donde, aferradas al piso, vamos a 



tener miles de máquinas en poco tiempo. Es menester vigilar el sitio y 
rasquetearlo y encerarlo y lustrarlo cada vez que haga falta. Pisar con cuidado. 
El baño: nada de dejar canillas abiertas para que la casa se llene de zapos. Cierto 
que tenemos un pacto con los flamenkos y con las máquinas homosexuales, pero 
nos pueden atacar montones de otras máquinas y chichis varios. Así que ojo. 
Con el paso del tiempo y el uso, será inevitable que tengamos aquí varios 
chichis. Pero siempre serán menos que en Suipacha, si nosotros trabajamos para 
que así sea. Los desgastes son inevitables, pero yo te digo que nuestro esfuerzo 
debe ser sobrehumano si no queremos que nos hagan cagar. La guerra está lejos 
de haberse terminado. Mejoramos un poco, eso es todo. Aquí, en este barrio, 
también nos vamos a encontrar con chichis, y con nuevas Asociaciones, que nos 
van a empezar a hinchar las pelotas por simpatía, no bien nos detecten; y te 
aseguro que para esto no pasará mucho tiempo. Tercera advertencia: me dijo 
Isidoro (y a esto él lo averiguó mediante el horóscopo, de modo que bien podés 
tomarlo como bula) que aquí, en French, y por alguna extraña razón psicológica, 
vos te vas a tirar a chanta. Faltando poco para la victoria vas a proceder como sí 
ya hubiésemos ganado, con lo cual nos retrotraerás a una época anterior, y ahí sí 
que podemos llegar a ser derrotados. Es como si vos te dijeras: ‘Bah, total ya 
ganamos. Salimos de Suipacha, un lugar lleno de bichos, así que ahora puedo 
tirarme a la retranca 5 . Es mi obligación advertirte que nada más lejos de la 
realidad. Ahora menos que nunca nos podemos permitir aflojadas, vos y yo. 
Isidoro tiene miedo de que te repliegues a viejas actitudes que creíamos 
superadas. Así que ojo. Limpieza estricta, tanto de tu persona como de la casa, 
no cometer distracciones y chocar y romper objetos, como hacías en Suipacha, 
etc. No pises el mijo que los pájaros tiran al piso, porque al trizarlo can los 
zapatos, sobre todo en los lugares de paso más frecuente, se forma como una 
masa aceitosa, que va manijeando el parquet. Después vamos a tener que 
rasquetear y encerar desesperados. Ojo. Con Isidoro y Alaralena hicimos días 
atrás, no sólo un cronograma (la mudanza fue prevista minuto a minuto, por 
ejemplo, con mil astrales y horóscopos), sino también un Teatro de Operaciones 
a la manera militar, que abarca a esta casa y a sus inmediaciones. 

—¿Por qué? ¿Ustedes ya sabían que yo iba a firmar contrato por la casa de 
French? 

—Yo no. Isidoro sí sabía. Desde un mes antes, pero no me quiso decir. La 
casa, como ya verás, está dividida en zonas o áreas de combate. Las que más me 
preocupan son dos: ésta, la que va de la puerta de calle a la cocina, que por lo 
pisada va a correr el riesgo de convertirse en suipachesca, y el recodo de tu 



cuarto al baño. Seguís siendo un distraído, pese a tus enormes progresos, y ello 
me preocupa. Por ejemplo: ¿te diste cuenta de que en el pasillito que forma el 
recodo de aquí al baño hay una bola blanca, de vidrio, y que adentro tiene una 
bombita? 


—No. 

—Ah: ¿Viste? Bueno. Es una bola que queda más o menos a la altura de tu 
cabeza o la mía. No quiero que al ir al baño, pensando en cualquier boludez, la 
choques. Vos sos uno de esos manijeados que cuando doblan en una esquina lo 
hacen pegados a las paredes, en vez de torcer el camino manteniéndote siempre a 
un metro de distancia, por lo menos, de los muros. Es así como si un segundo 
manijeado hace lo mismo no tienen tiempo de verse el uno al otro y se chocan. 
Yo temo que vos, cuando quieras ir al baño, lo hagas pegado a la pared según tu 
costumbre, y ahí choques esa bola con su destrucción y manija consiguiente para 
la casa. Podes pasar con toda tranquilidad, siempre y cuando lo hagas un poco 
lejos; en esa forma tu cabeza se desplazará a suficiente distancia de ese artefacto 
como para no chocarlo. Es muy importante y te ruego que tomes debida nota. 
Tenes que hacerte una disciplina mental para pasar algunos centímetros lejos de 
ese lugar. 

—Sí sí. 


—Nada de sí sí, y después te olvidás. Te repito: es importantísimo. No quiero 
que de un cabezazo me tires abajo esa bola. Otra cosa, antes que me hagan 
olvidar: me preguntó Alaralena que qué esperas para... 

En ese momento sonó el teléfono. De Quevedo miró con extrañeza el aparato: 

—Pero qué raro. Muy pocas personas saben hasta ahora que nos mudamos 
aquí... Debe ser número equivocado. En fin, también podría ser Alaralena o 
Isidoro, pero... —levantó el tubo—. ¿Sí? —cara de infinito asombro. Se volvió a 
Sotelo:— Gordo: es para vos. 

—¿¡Para mí!? 

—Y sí. Pidió hablar con Sotelo. 

El gordo agarró el tubo: 

—¿Sí? ¿Quién es? 



“Ah, disculpe señor ¿ustedes tienen rojo Monterrey?” 

El gordo entendió todo en un segundo. Lleno de ira pero con voz calma 
contestó: 

—Sí, sí: a eso podemos arreglarlo perfectamente. Usted está hablando con la 
embajada de Saigón. Aguarde un minuto, señorita, que ya le paso con el 
embajador fantoche del ejército títere... —Sotelo bajó el tubo hasta su trasero y, 
acto seguido, se tiró el pedo más escandalosamente horrísono que De Quevedo 
hubiese oído en toda su vida. Luego colgó con furia. 

—¿¡Pero qué hiciste!? ¿¡Por qué hiciste eso!? 

El gordo se encogió de hombros decepcionado, ya sin ira: 

—Bah: era un chichi. 

—¿Pero cómo un chichi? Si era la relojerita, que te hablaba desde Santa 
Letécatl... 

Sotelo sonrió con tristeza: 

—¿Ah sí? Mirá qué suerte. 

—Me dijo: “Soy Marta. Quiero hablar con Sotelo”. Además era su voz. Yo a 
ella la oí hablar en Suipacha, antes de que se fuera. 

—¿Y Marta cómo se enteró de mi número de teléfono? ¿Por telepatía? 

—Tenés razón. 

—No, ése era un chichi. Me preguntó: “¿Ustedes tienen rojo Monterrey?”. Ya 
sabemos quién es el rey del Monte, o el viejo Rey—Dios de la Montaña. 

De Quevedo ahora comprendía: 

—Sí, sí. Ya entiendo. ¿Pero era una voz de mina por lo menos, o también me 
manijearon en eso? 

—Era una mina. Una esote, por supuesto. Para romper las pelotas. Y para 
interrumpir y hacer perder tiempo. Vos me estabas por decir una cosa cuando 
sonó el teléfono. 


De Quevedo sonrió furioso: 



—No me acuerdo qué te iba a decir. Me manijearon. 


—¿Ha visto? Alaralena te hizo una pregunta: que qué esperaba yo para... no sé 
qué cosa. 

—¡Ah! ahora me acuerdo. Me dijo: “¿Qué espera ese manijeado de Sotelo 
para levantarse a la Cadenowsky, en Recursos Hídricos? Si sigue dejando pasar 
el tiempo la va a enamorar otro, y después se va a querer morir. Ella es una 
mujer muy solicitada pero le puede dar bola”. Eso me dijo. 

De repente se escuchó la chicharra del portero eléctrico. —¿Quién mierda será 
ahora? —dijo De Quevedo—. ¿Sí? ¿Quién es? Desde el aparato se escuchó una 
voz, con tanta fuerza y claridad que la pudo oír el propio Sotelo: 

“Aaaafiladorrr. El afiladorrr... ¿no tiene algo para que le afile?” El Maestro 
contestó con voz helada y militar: 

—No. Aquí no hay nada como para que usted lo afile. Ni ahora ni nunca —y 
colgó. Se tornó al gordo:— Otro chichi. 

—¿Te parece? ¿Y cómo estás tan seguro? 

—Ay, querido amigo... —De Quevedo hizo una semisonrisa muy rara—. En 
esoterismo “afilar” significa afilar el falo. Hay una máquina que te deja la picha 
del tamaño de un fideo fino. Está sincronizada a la piedra de afilar del falso 
afilador. Por eso, si algún día estás solo en la casa y llaman por el portero 
eléctrico y es uno de estos chichis, lo que debés hacer es colgar y no conversar 
con él una sola palabra más. Lo ideal sería no preguntar ni siquiera “¿Quién 
es?”, pero como uno no sabe, a esas palabras es imposible que no las pronuncie. 
Pero lo que sí podés hacer es colgar y no brindarle nuevos registros de tus 
vibraciones. Y ya que estamos te voy a poner al tanto de algunas prácticas de 
combate en este nuevo sitio. Es otro estudio que hicimos con Isidoro: probables 
formas de ataque en la Región French. Atendeme: según Isidoro averiguó en el 
horóscopo, en los próximos dos meses es posible que los chichis, en algún 
momento, manden volando una cotorra que se escapó de su jaula. Va a contagiar 
a tus loros con psitacosis. La solución, aparentemente, sería que vos saques a 
todos tus pájaros a tomar sol (a la terracita) menos a éstos, pero si hacés eso ahí 
va a entrar otra manija: los loros pueden llegar a enfermar y morir por falta de 
sol. Entonces por dos meses vas a sacarlos sólo en tus francos, con vigilancia 
directa, y no a la terraza sino que los depositarás sobre el parquet (previo poner 
diarios en el piso para que la basura no manijee), frente a la ventana. Dos o tres 



horas de luz vigilada serán suficientes como para ir tirando y que los bichos no 
se te mueran. En realidad lo más seguro es que los regales. Eso no sólo sería más 
cómodo para los pájaros, sino también más seguro para vos y para mí. 

—Y, pero... ¡regalarlo a Guram! —protestó el gordo. 

—Sí, ya sé. Vos tenés un metejón especial con Guram. Y lo justifico; él te 
salvó del Hombre del Batón, ese día que lo sacó a picotazo limpio de Suipacha. 
Pero justo por eso, por lo agradecido que le estás, es que... no es justo que 
arriesgues su vida. 

—Pero se puede llegar a morir de tristeza... Ese animal me ama 
inmensamente. 

—Es cierto. Pero por eso no te aflijas, porque con Alaralena le hacemos un 
trabajo. 

—El problema es a quién se lo doy. 

—Fogwill. 

—¿Eh? 

—Se lo regalás a Fogwill, a Enrique Fogwill, el escritor ricachón. ¿No me 
dijiste los otros días que él es tu amigo? 

—Sí, pero... tampoco quiero que él se agarre una peste. 

—Pero no, boludo. El chichi viene para vos. Todo el ataque está montado para 
cagarte la existencia, pero cuando el loro enfermo vea o sienta que aquí no hay 
otros loros, cagó fuego. Se irá a cualquier parte de Tollan para morir. Los esotes 
que dirigen el operativo se corrieron una fija: “Sotelo es capaz de cualquier 
sacrificio, pero regalar a Guram... no. Es imposible que el acepte desprenderse 
de ese bicho. Y ahí lo enganchamos al muy boludo”. En cambio, si se lo regalás 
a Fogwill..., como la ofensiva no está pensada contra él... 

—Está bien. Mañana lo llamo por teléfono y le digo si no se quiere quedar con 
Guram y la nueva hembra que le compré. 

—Sí, pero ojo: tenés que darle alguna excusa respecto a por qué se lo querés 
regalar. Si le decís la verdad el otro te va a tomar por loco. Ya sabés que estas 
cosas no se pueden contar a nadie, ni a los amigos. 



—Por supuesto, por supuesto. 

—Decile que tu pareja de loros se ha vuelto histérica, que gritan 
desaforadamente todo el día, y que ello se debe a que se han rayado con vos. No 
es disparatado, porque eso a veces pasa con los loros. Y que vos pensaste que un 
cambio de dueño les va a hacer bien. Decile que Guram, particularmente, se 
arranca las plumas furioso, a tirones. Aprovechemos que el animal está 
cambiando el plumaje. Le contás que un cambio de dueño va a ser el santo 
remedio que estos bichos necesitan para volver a la normalidad. Como Fogwill 
es otro loco, igual que vos, se lo va a creer. Así él tendrá dos animalitos muy 
fieles y amorosos, y vos te salvás del manijazo. 

—Está bien. 

—Me alegro que hayas aceptado. Es la mejor solución. Superior a una 
tenencia vigilada, donde uno nunca está seguro si el chichi no va a entrar por la 
ventana al menor descuido, cuando estés en el baño, o de cualquier otra forma... 
Che, y hablando de Fogwill: ¿por qué no le decís que te invite a su quinta, uno 
de estos fines de semana? Te haría mucho bien el aire libre, tomar sol, echarte al 
pasto, etc. 

—Fogwill no me invitó una vez a su quinta. Me invitó un millón de veces. 

De Quevedo se puso furioso: 

— ¿¡Ves!? ¿¡Ves que sos un manijeado!? ¿Y por qué no agarraste viaje? 

—Y, porque yo... 


—Sí, dale: venime con mil razones y excusas inválidas. Es por la misma razón 
que no vas al cine ni al teatro, ni a un concierto, ni a un carajo. Sos un ermitaño 
de mierda. Un chichi. En realidad vos tendrías que presentarte en la primera 
pagoda exateísta, pedir hablar con el pope de turno y decirle: “Vamos, 
muchachos: ¿para qué nos vamos a andar peleando? Si yo soy uno de ustedes. 
Yo también estoy a favor del ascetismo”. Y te van a aceptar, no lo dudes. Van a 
dejar de perseguirte y todo. Incluso te van a enseñar sus magias chasco, sus 
brujerías enemigas de los Dioses y de la vida, y pronto vas a tener mucho grado 
entre esos hijos de puta. ¿Qué esperás para hacerlo? Con el tiempo podés llegar a 
ser un súper. 


Bueno, bueno, no me verduguees. 



—Pero es que te lo mereces, ¿te das cuenta? Aparte Fogwill no sólo es un tipo 
con mucha clase, sino que... Oí: en su quinta, y no me preguntes cómo lo sé (no 
por mago, sino por mi propia experiencia en la yeca), siempre hay miles de 
minas rondando. Altas burguesitas llenas de plata, liberales, ansiosas por 
coleccionar a un escritor. Quién te dice que no te levantes una. O que ella te 
levante a vos. ¿Comprendés ahora por qué te digo que sos un boludo del año 
cero? Haceme el favor: le vas a decir a Fogwill que tenés ganas de visitarlo la 
semana que viene, después que hagas la transa de los loros. 

—Está bien. 

—Pero hay que joderse, viejo. Vos no aprendés más. A todo te lo tengo que 
decir yo y dar en la boca. 

—Perdóname, De Quevedo. Tengo muchas ganas de mear. Voy al baño y 
vuelvo. 

En el recodo que formaba el pasillito de un metro y medio de largo, con el 
apuro, sumado esto al hecho de que (como siempre) iba pegado rozando las 
paredes, y tal como era de esperar, el gordo chocó la bola. Un fuerte golpe que 
no la rompió por milagro. 

—Uh... qué cagada —dijo Sotelo mientras el otro, que no había visto pero sí 
escuchado, ya estaba entrando en la zona roja de la calentura y del fin de la 
paciencia. 

Al salir del baño volvió a chocarla, aunque con menos fuerza. 

—Puuuta, me volvió a pasar. Esta bola de mierda. 

—Escúchame bien —lo recibió De Quevedo con tono helado—. Escúchame 
con mucha atención. Te ruego encarecidamente que te hagas una disciplina 
mental o mecánica, del tipo que sea, pero no vuelvas a pegarle un cabezazo a esa 
bola. 

—Pero, sí, claro, por supuesto —empezó el gordo con tono compungido—, si 
yo no sé có... 

—Oíme bien. Las disculpas no van a servir de nada si ese artefacto se rompe. 
Yo no quiero que te disculpes. Quiero que no vuelvas a chocarlo. Por favor no 
vuelvas a chocarlo, porque si lo hacés me voy a enojar mucho con vos. 
¿Entendiste? 



—Está bien, está bien, pero... está colocado en tan mal lugar ese bicho que... 


—Está en el lugar que debe estar. Vas a ver, en el transcurso de los días, que 
nadie de nuestros visitantes le va a pegar un frentazo a esa bola, porque nadie 
tiene la manija de doblar en las esquinas de las calles pegado a las paredes, o en 
los ángulos de los pasillos y cuartos rozándolos. Todo el mundo, al doblar, deja 
una cierta luz entre su cuerpo y los muros. Y ya que estamos te voy a hablar de 
otras dos manijas que quiero que te saques. Una de ellas no sólo es peligrosa 
sino que te pone en ridículo delante de los que no te conocen. Tenes la 
costumbre bellísima, discreta, estética y muy culta, de ingerir líquidos calientes 
haciendo ruido. Te pareces a un agregado cultural de Gabón ofreciendo champán 
rosado a las tres de la tarde. Todo muy indicado, de muy buen gusto. Salvando 
una corta distancia, tenes muchos puntos de contacto con Idi Amín Dadá, ex 
presidente de Uganda, ofreciendo carne humana en un banquete. Esto te viene de 
la época en que vivías con tu padre, otro bestia; él era de la escuela antigua: “A 
la sopa hay que tomarla caliente, caliente, caliente”. Después tenías que pasártela 
soplando como un loco, tanto al plato como a la cuchara. Ahora bien, no sé qué 
dirá la medicina, pero yo, como mago, te cuento: beber líquidos calientes te jode 
toda la zona inmediatamente en contacto: boca, lengua, esófago, etc. El calor 
excesivo puede catalizar la aparición de un cáncer en esa parte. Por otro lado 
puede llegar a ocurrirte lo mismo que le pasó a un amigo de Isidoro, era muy 
buen tipo pero tenía la misma falsa información que vos: a la sopa hay que 
tomarla caliente, caliente, caliente; como ello es imposible, él sorbía con mucho 
aire que refrigerase; el resultado era un ruido espantoso. Sorbía en una sucesión 
de chupeteadas discontinuas; como fin de fiesta un día le encajaron un chichi, le 
entró sopa a los pulmones, y murió en la mesa de sus almuerzos. Así que las 
instrucciones son éstas: a la sopa no debés tomarla excesivamente caliente, y, 
mucho menos, sorberla en forma ruidosa. Aparte, y como precaución final, 
deberás tener en la mesa, permanentemente, un vaso lleno de agua para 
refrigerar tu esófago en el caso de que hubieses ingerido un líquido con 
demasiada temperatura. Otra manija tuya son las olfateadas. 

—No... no sé de qué hablas. 

—Sí, sí, sí. Tu manía de olfatearlo todo al pedo. Con la excusa de verificar si 
las comidas están o no en buen estado, vos olfateás cada cosa como un 
cavernícola. El resultado final va a ser que un buen día te van a encajar un chichi 
en los pulmones. Así que tené cuidado. Y bien, sigamos trabajando que falta 
muchísimo. 



—De Quevedo... 

—¿Qué? Terminé el cigarrillo que tenemos que volver a laburar. 

—Hay algo que me preocupa desde hace meses, y de puro cobarde que no te 
lo digo. 

—¿Qué? 

—Esta guerra... Estos ataques y esta guerra, o mejor dicho sucesión de 
guerras... 

—Sí. ¿Qué pasa? 

—Se va una Asociación Esotérica, ésta se da por vencida, y... viene otra. 

—Es siempre así en el ocultismo. 

—Y eso es lo que me preocupa. ¿Quiere decir que nunca vamos a tener paz? 

—Combates vas a tener hasta el día de tu muerte; no obstante, cuando entres 
en la posesión efectiva de tu herencia y puedas vender la casa de tu viejo, con 
esa guita compras otra en la provincia y te van a sobrar dólares. Lástima que tu 
padre hizo construir su casa en el ojete del mundo (también en la provincia, sí, 
pero lejísimo), caso contrario te podrías haber mudado directamente ahí y te 
ahorrabas la compra y la venta. 

—Yo me quiero ir de Tollan pero no demasiado lejos. Aquí está todo: 
editoriales, etc. Si rajo al extremo del país pierdo capacidad operativa. 

—Ya lo sé, por eso te digo. A la tienda quizá no necesites venderla: es un 
medio de producción y te puede servir. Pero voy a esto: con los dólares que te 
sobren... Mirá: Isidoro conoce a un amigo que fabrica cristales anti-chichis. Son 
cristales mágicos, destinados a la protección. No tienen un tamaño más grande 
que el de lentes de contacto. Son muy caros. Podés hacer lo siguiente: en 
diferentes lugares de las paredes de tu casa, de la parte de adentro y también del 
lado de afuera, vas a practicar pequeños huecos con un taladro, y ahí introducís 
cristales, que luego tapás con cemento. Algunos protegerán determinados 
sectores internos: cocina, baño, los cuartos; otros defenderán desde la misma 
casa el portón de entrada y áreas particulares del jardín; a otros, por último, los 
enterrarás en el fondo del patio. Una vez que cuentes con ese dispositivo (porque 
los cristales anti-chichi, luego de instalados trabajan juntos, prestándose energía 



unos a otros, como si fuesen una máquina única), si una máquina o un chichi 
cualquiera se acerca queriendo entrar, violando el dispositivo de seguridad, caga 
fuego en el acto pues los cristales lo carbonizan. Así, pues, dentro de poco 
tiempo, vos vas a tener una casa absolutamente impenetrable, porque los 
cristales impedirán la entrada de máquinas enemigas, aparte de dificultar la 
acción de otras manijas varias. El relojero ya no existe como entidad atacante, 
pues vos lo reventaste en Suipacha; pero imagínate que aún existiera la 
posibilidad de que él trajese dolores de cabeza, y que te ataca en tu nueva casa. 
Bueno: o bien los cristales anti-chichi le matan el ka en un segundo, o bien cada 
vez que el absurdo, loco y estúpido relojero quiera pertinazmente entrar para 
atacarte, los cristales le arrancan alguna cosa: un dedo, una oreja, pedazos de 
piel, carne del culo, un testículo y hasta la penalidad penosa. El tipo, loco y todo, 
al poco tiempo ya no querría saber más de esa historia. El relojero (y hasta un 
Maestro de alto grado), si persistiera, sería finalmente castrado y carbonizado 
por los cristales. De modo que en el futuro tendrás una gran tranquilidad, al 
menos toda vez que entres a tu casa. Y después de una guerra como la tuya, 
contar con un santuario inviolable, es un regalo más allá de toda valoración. Así 
que ahora tenés que resistir. En algún sentido ésta es la última batalla. —De 
Quevedo se sirvió otro mate y luego prosiguió:— Otra cosa: ¿te acordás de que 
en Suipacha, una de tus máquinas te habló del Espectro y el Tesoro de la Casa? 

El gordo dudo un momento: 

—¿Algo referido a que toda casa, donde murió una persona que haya vivido 
mucho tiempo en ella, contiene un tesoro? 

—Sí. 

—Me acuerdo. Cada tanto aparece el espectro del muerto y si uno sabe cómo 
hacerlo le puede exigir la entrega del tesoro. Lo que nunca entendí es por qué esa 
máquina me brindó una información tan específica. Parecía interesada en que yo 
no olvidase ningún detalle. 

—Es que ella no ignoraba que alguna vez ibas a necesitar la información. 
Supo, sin duda, que la muerte de tu viejo estaba próxima, pero no quiso decírtelo 
por miedo a cambiar (para mal) el futuro. 

—¿Y qué tiene que ver la muerte de mi viejo con todo esto? 

—Mirá gordo: no ahora, pero sí un poco más adelante, vas a tener que realizar 
una invocación en la casa de tu padre y pasar allí la noche; yo bien sé que si lo 



ves a él, muerto, te vas a pegar el cagazo más grande de tu vida. Pero vale la 
pena que te arriesgues. Si la cosa sale bien, serás rico para siempre. ¿Te animás? 

—Y... sí. 

—Bueno. Pero va a ser dentro de un par de meses, como te digo, porque 
primero tenemos que afianzarnos en French y estudiar más la casa de tu padre 
para que cuando vos te quedes no aparezca algún chichi fuera de programa. 
Ahora oíme: no bien hayas entrado a esa casa, inmediatamente después de cerrar 
la puerta vas a cruzar los índices con sus respectivos mayores en ambas manos, 
apuntás con éstas al piso, durante un momento, y enseguida al techo. Eso, en 
esoterismo, significa: “El lugar es mío”. Te pasás toda la tarde; fumando, 
comiendo, escuchando discos, lo que vos quieras. Si el fantasma aparece en el 
intervalo, con luz natural, mejor, pero sería raro. Por la noche, entonces, si 
todavía no apareció, realizás una invocación: le pedís a tu padre, tan simple 
como esto, que aparezca. Ojo: puede no pasar un carajo, que te quedes hasta las 
dos de la mañana despierto y el espectro no ha dado aún señales de animación. 
De ser así tenés que acostarte y dormir en la casa. Te puede despertar en medio 
de la noche. O no aparecer. En este último caso por la mañana cerrás todo y te 
volvés a Tollan y a French. Al resto de las instrucciones ya te las dio en su 
momento tu máquina y no creo que las hayas olvidado. 

—No. 

—Bueno. Vení. Vamos a seguir con las bibliotecas. Apagá el cigarrillo. 

Continuaron entonces, trabajando como nibelungos, durante casi tres horas 
más. Ya era tiempo de irse a dormir. Podían, realmente. La mayor parte del 
trabajo perentorio estaba completo. Entonces el gordo dijo que antes de acostarse 
iba a pasar por el baño. A De Quevedo se le ocurrió algo horrible: 

—Ojo: no se te ocurra chocar la bola otra vez. 

—Uuuh: cierto. 

Y no la chocó al ir... pero sí al volver. Un fuerte cabezazo. El Maestro lo 
recibió de pie, blanco de furia: 

—Te podés ir a la mismísima mierda... 

El gordo intentó una protesta enojada, estilo “¿cómo se atreven a humillarme 
diciéndome una grosería?”. 



—Bueeeeno, está bien, perdóname. Trato de no acordarme... quiero decir: al 
revés, trato de acordarme. Ya ni sé qué me hacés decir. Esa bola de mierda, 
también... justo colocada en ese sitio. ¿Por qué la pusiste ahí, eh? Total es un 
pasillo chico; no necesita iluminación y nos ahorramos el problema. En todo 
caso, lo más lógico, y lo que cabría que hiciésemos por otra parte... 

—Sos un traidor. 

Aquí Sotelo quedó helado. Con esta palabra (“traidor”), y recién con ésta, 
comprendió hasta qué punto estaba su Maestro enojado con él. Balbuceó: 

—Bbbueno, pero... perdóname, yo no qu... 

—No te perdono un carajo, y esto es definitivo. Sos un tipo de un egoísmo 
brutal. Tu defecto más asqueroso es ser un distraído, y sos un distraído porque 
negás el mundo y no respetás sus cosas. Todo tiene que estar a tu servicio. Yo, 
Isidoro, Alaralena; las máquinas, los hombres y los pájaros. Hasta los Dioses 
tienen que estar a tu servicio, ¿cierto? Bueno. Esto se acabó. Sos una mierda 
completa, y andá sabiendo que te retiro mi protección y mi ayuda. 

—¡Pero De Quevedo! —dijo el gordo, que empezaba a espantarse. 

—Pero una mierda. Se terminó. Arreglátelas solo. Ahora vas a saber qué es la 
soledad y los frutos del egoísmo. 

—¡Pero Maestro! 

—Me importa un reverendo pedo lo que te pase. Ahora me voy a dormir y te 
mego que no me molestes. Por primera vez en meses y meses voy a dormir 
tranquilo. Es lo que debí hacer desde un principio. 

—¡Maestro...! ¡Por favor...! 

El otro no se dignó a contestar. Se fue a su cuarto y se acostó en una cama 
improvisada, previo cerrar la puerta. Sotelo estuvo indeciso un momento. Luego, 
para no seguir cargando a las máquinas (en caso de que ya hubiesen entrado a 
causa del despelote), también se acostó en cualquier lado y apagó la luz. Pensó 
desesperado en una solución imposible. De Quevedo nunca se había mostrado 
verdaderamente enojado con él. Salvo el falso De Quevedo, cuando lo mandaron 
al Pelman. Y aunque aquél no era el verdadero, bien que le servía para muestra 
de implacabilidades. Después de todo el falso había sido calcado, hasta un punto, 
del auténtico. “Me va a reventar. ¿Y ahora qué hago?”, se decía con los ojos 



grandes como tazas, sin poder dormir. “Lo único que me queda por hacer es 
realizar toda una disciplina esta noche, antes de dormirme, para no volver a 
chocar la bola. Aunque más no sea no volverla a chocar, aunque esté 
excomulgado.” Empezó entonces a imaginar que iba al baño distraído, con 
muchas ganas de mear, y que justo en el recodo algo lo sacaba de su ensueño 
distractor: “¡No, no!”. Repetía esto una vez y otra. El aprendizaje, motorizado 
por el cagazo, duró más de una hora, hasta que se durmió, rendido por el 
cansancio y la culpa. 



CINCUENTA Y CINCO 

El affaire de la bola luminosa (el que 

LA CHOCA MUERE Y MATA) 

Al otro día cuando se despertó, Sotelo no podía creer en el hecho de que 
hubiese chocado, realmente, la bola. Y, sobre todo, no podía creer que hubiese 
sobrevivido a todas las guerras y atentados de Suipacha, sólo para terminar 
excomulgado. Con mucha inseguridad se levantó y fue hasta el cuarto del 
Maestro. Este, al contrario de su costumbre, se había levantado mucho antes que 
él y estaba tomando mate solo, sin esperarlo. Mal signo. Con toda evidencia 
seguía excomulgado. 

—De Quevedo, por favor —dijo el gordo tímidamente—. ¿Puedo hablar con 
vos? 

—Conmigo no tenes nada que hablar —cortó el otro, implacable. 

—Anoche me hice una disciplina para no chocar la bola y... 

—A mí ya no me interesa. 

A Sotelo le parecía imposible. Estaba, de la noche a la mañana, en un mundo 
de horror. El miedo que le tuvo a la haraña, a los flamenkos y al propio ve corta 



fue grande pero no era el espanto final. Esto sí. Aquello era la química del miedo 
del combatiente; esto el reino innombrable de la desesperanza biológica y 
ontológica. Tenía una sensación de incredulidad: haber caído de “entre los 
salvos” al mundo de “los malditos”, junto a los titanes, la hidra y la medusa. 

De Quevedo, quien seguía uno a uno sus pensamientos, le dijo con voz suave 
y helada, de Maestro en ira crepuscular, voz que los discípulos casi nunca llegan 
a oír: 

—Hay algo que muy pocos, sólo los que se lo merecen terminan por saber de 
mí: jamás me enojo y perdono siempre, hasta que sí me enojo y entonces no 
perdono jamás. Concedo todas las oportunidades, hasta que dejo de concederlas 
en forma abrupta y en ese caso ya no cambio de actitud. 

—Pero socorro. 

—Andá a pedirle ayuda a Atón. A tu padre el Chichi, que te espera para 
tragarte. 

—Pero auxilio. Maestro tenga piedad. 

—Mándate a mudar. 

El gordo, entonces, hizo algo increíble: se puso de rodillas: 

—“Abba, Padre, si te es posible aparta de mí este cáliz.”[io] 

—Conmigo todo eso no da resultado. Yo no soy budista, ni exateísta ni nada 
parecido. Soy un druida. Al pedo es que ruegues. 

—Piedad que no aguanto más. 

—Jódete. Ándate que tengo que trabajar. 

—Maestro, Maestro ¿por qué me has abandonado? 

—Porque sos un chichi. 

—Piedad, iluminado. Piedad, Muy Perfecto. 

—Vos serías capaz de convertirte al budismo o al animismo de Tanzania, toda 
vez que te convenga. Dejate de joder que me tengo que ir para verme con una 
persona. 



—Pero por lo que más quiera clemencia. 

—Estás más allá de la clemencia, en este punto de tu desarrollo —le dijo De 
Quevedo, para torturarlo, con voz cristalina de Maestro horrísono—. Al que 
rechaza su paraíso le será otorgado su propio infierno. 

—Pero por lo que más quiera auxilio. 

—Así como es Arriba es Abajo. 

—Pero por lo que más quiera socorro. 

El otro no contestó y salió de la casa. Debía realmente encontrarse con una 
persona en un bar. Sotelo lo siguió por las calles, a cuatro metros detrás de él. 
Cada tanto decía algo como: “¡Pero Maestro, pero Maestro!”, con voz lastimosa. 
De Quevedo entró a La termitera y el gordo quedó adentro, de pie, a tres metros 
y medio de la mesa donde el otro se sentó. En ese momento apareció una mina 
muy joven y muy linda, de pelo larguísimo, que se sentó en la mesa de De 
Quevedo. Empezaron a charlar. El gordo siempre de pie, mirando. La chica, pese 
al campo gravitatorio de su compañero, no pudo menos que darse cuenta, a los 
cinco minutos, más o menos, de esta masa cetácea que interfería: “¡Piedad, 
piedad!”, vociferaba cada tanto el manijeado. “¿A vos te pide que lo perdones?”, 
no pudo menos que preguntar ella, a partir de un momento dado. “No des 
pelota”, desestimó De Quevedo. “¡Pero perdónalo, pobre tipo!” “Te digo que no 
des pelota. Yo sé bien de qué se trata.” Después de charlar quince minutos, con 
el gordo siempre parado y ahora mudo (el mozo ya había renunciado a pedirle 
que se sentara y a preguntarle si le pasaba algo: “Me pasa de todo”), De 
Quevedo se levantó para ir al baño. El otro lo siguió hasta ahí, caminando de 
rodillas, y se paró a tres metros de la puerta. Parecía un discípulo budista. No 
bien el otro salió intercambiaron unas pocas frases. Llegó a oírse la última parte, 
por boca de De Quevedo: “Por tus distracciones. Ahora arréglatelas. Que los 
chichis te coman los huevitos. Si no los flamenkos, ya se encargarán otros”. 
“¡Pero socorro!” “Me importa un sorete.” El gordo lo siguió hasta la mesa, 
siempre de rodillas: “Piedad, Maestro, piedad... ¡Aaah!”. Algunos en La 
termitera miraban a De Quevedo como diciendo: “¡Qué hijo de puta...! ¿Por qué 
no lo perdona?”. Pero el Maestro se mostró impermeable a la presión social. El 
gordo dijo en voz alta, volviéndose a todos. “¿Pero no comprenden que es un 
Dios? ¿Por qué se asombran de que ande de rodillas? Maestro: clemencia que no 
aguanto más. No quiero ir al infierno”. “Claro, vos no querés ir al infierno: 
preferís mandarme a mí.” Todos, hasta los mozos y el dueño, escuchaban 



asombrados aquel diálogo aparentemente absurdo. Cosa curiosa: nadie se reía. 

De Quevedo habló una media hora más con la chica y después cada uno se fue 
por su lado. El gordo, por su parte, acompañó al Maestro hasta French a cuatro 
metros de distancia, como es clásico. 

Ya en el departamento De Quevedo tomó una pinza y le dijo el gordo: 

—Agarrá otro alicate del cajón de herramientas y seguime. Voy a darte una 
última oportunidad, pero entendé bien, Sotelo, que ésta es la última. La última en 
todos los sentidos posibles. ¿Comprendiste? ¿Entendiste? ¿Sí? Bueno. Una sola, 
pero una sola vez más que vos choques esa bola y cagaste. Hacete una disciplina, 
pasá horas mirándola, hacé lo que quieras, pero sábelo que si la chocás ya no va 
a tener remedio tu situación. 

Casi sollozante: 

—Sí, Maestro, sí... 

—Andá a la cocina y traé el alicate y vení a mi cuarto. Ayúdame a armar mi 
cama. 

Mientras los dos estaban en ese trabajo De Quevedo le dijo: 

—Claro, porque aparentemente yo sería el hijo de puta implacable que... 

—Noooo Maestro: usted tiene toda la razón del mundo y... 

—... que te verduguea por una insignificante distracción. Pero lo que vos no 
sabés, porque no podés saberlo, y no podés saberlo porque tu egoísmo adormece 
a tu intuición, es que la rotura de esa bola significa mi muerte. ¿Eh?: mi muerte. 
Ahora ya lo sabés. Hay una máquina ahí adentro, conectada a otra de Isidoro, y 
ambas trabajan juntas. La rotura de esa bola significa mi muerte, averiguada con 
horóscopo por Isidoro. Por eso él me dio ese bicho, para que él aguante el primer 
simbronazo; si el robot aguanta la primera ola de energía yo me salvo. Mi 
situación astrológica es muy mala, en este momento; va a cambiar pero no por 
ahora, todo un mes necesito estar protegido, porque si no yo cago fuego. Pero si 
tengo que morir, al pedo, por un discípulo desamorado y distraído, alejado del 
mundo, y despreciativo de la materia, bueno... ese discípulo traidor me va a 
preceder al Hades. De esto podés tener la plena certeza. 


—Sí, Maestro. Comprendo. 



—No sé si comprendes. Sólo te digo: una sola vez más que choques esa bola, 
descompongas o no a la máquina que ella guarda, y te mando al carajo, esta vez 
sí definitivamente. 

—Sí Maestro. 

—De modo que hacete una disciplina, pasate las horas que sean en esa 
actividad, porque ya lo sabes... ya sabes lo que te espera en caso contrario. 

Armaron la cama de De Quevedo, la del gordo, terminaron de instalar los 
libros en las bibliotecas, etcétera. Cuatro horas de trabajo. Después de tomar 
juntos unos mates, Sotelo, por su cuenta y sin que nadie lo mandase, empezó a 
pasar y repasar por el pasillo de la bola: una vez y otra, a fin de que se hiciese 
carne en él la idea de no chocarla. La miraba, la meditaba, simulaba estar 
distraído y acordarse sobresaltado a último momento con un “NO, NO: 
CUIDADO. PELIGRO DE MUERTE”, intentando que se le formara un centro, 
una especie de máquina mental. Imaginaba que iba por una calle y llegaba a la 
esquina: “Ah: qué linda esquina. Voy a doblar pegado, rozando las paredes... 
NO, NO: CUIDADO. PELIGRO DE MUERTE.” Toda la tarde y la noche se la 
pasó así. Tenía miedo de tener ganas de mear durante la noche, levantarse 
dormido y chocar la bola. “¿Y en ese caso yo qué hago? Arrancarme los ojos, 
como Edipo. A ver, veamos. Tengo mucho sueño. Qué me importa si choco la 
bola. Total yo tengo sueño y soy un chichi —simulaba dormir—. Zzzz... Ahora 
me levanto medio dormido a mear. Muy tranquilo porque total De Quevedo me 
perdonó y a mí, por otra parte, qué me importa si choco la bola. —Afectaba ir 
medio dormido al baño, en medio de la noche, pegado a las paredes.— Claro, 
claro... yo tengo mucho sueño y ganas de mear. Lo único que me importa en el 
mundo es mear de una vez y meterme de nuevo en la cama, porque soy un 
grandísimo hijo de puta. A mí qué me importa, después de todo si choco la 
bolCUIDADO, CUIDADO, PELIGRO DE MUERTE. 
Nochocarnochocarnochocar... NO CHOCAR”. —Y el pobre gordo hacía como 
que reaccionaba a último momento. Esa noche se despertó cinco veces. Tenía, 
siempre, la misma pesadilla: soñaba que chocaba la bola. Se despertaba 
empapado en sudor, con la sensación de que había Perdido el Reino. Pero 
perdido en serio. Se obligó, en cada momento, a levantarse y a simular que 
estaba dormido y con ganas de mear para pegar un terrible salto en las cercanías 
de la bola luminosa. Fue una noche infernal, y un día y una noche infernales los 
que siguieron. Fue a trabajar a Recursos Hídricos y ante cada pasillo por el cual 
doblaba se decía a sí mismo: CUIDADO: NO CHOCAR LA BOLA. 
CUIDADO: PELIGRO DE MUERTE. Cuidado, cuidado, CUIDADO. Miraba a 



un compañero o a una compañera de trabajo y se decía: Cuidado: NO CHOCAR 
LA BOLA. La miraba a Norma Mirtha Cadenowsky y pensaba CUIDADO, 
CUIDADO: NO CHOCAR LA BOLA. PELIGRO DE MUERTE. 

Por fin, luego de cinco días de hacer imaginaria día y noche, claro que se le 
formó un centro subconsciente que respondía a NO CHOCAR LA BOLA. Y no 
la chocó. Por suerte. 

De cualquier manera, con todo el ajetreo, la casa se cargó y una de tales 
noches, el gordo escuchó (tal como es clásico la voz podía provenir de De 
Quevedo, de un rincón desocupado, del vecino o de cualquier otro lugar): 

“¡Propis! ¡Propis! ¡Qué alegría! ¡Hemos descubierto la manera de penetrar a 
este sitio invulnerable, limpio y nuevo! Este es el momento más feliz de mi vida 
de máquina. Voy a quemar ahora mismo varios críeos de felicidad. ¿Cómo no 
quemar varios críeos? ¡Propis! ¡Propis!” 

Cuando el gordo le comentó la novedad (desde que llegaron a la nueva casa no 
se había escuchado ninguna voz), De Quevedo dijo: —Pero y claro. Pero 
naturalmente. ¿Cómo no van a poder entrar? Con los desequilibrios que te 
mandaste con los golpazos, ¿qué esperabas? Ahora se nos viene encima otra 
guerra estilo clásico. Se terminó el santuario. 

“‘Che, Lorenzo? ‘¿Qué querés, Osvaldo Chacaritovich?’ ‘Ahí, en el segundo 
piso, departamento C... tenemos preparada una zombie, para largársela al 
gordito? ‘No jodás. Qué bueno? ‘Sí, sí. Es un cadáver que los Maestros afanaron 
del cementerio de Boulogne. Se llama Cristina, la zombie. Le pusimos ese 
nombre para que se parezca a la enamorada del Fantasma de la Ópera. No sé si 
vos te diste cuenta de que él es un ermitaño, tal como era el Fantasma en el libro 
de Leroux. Bueno: aprovechando esa circunstancia, a uno de los Maestros se le 
ocurrió que lo ideal sería mandarle a este tipo un zombie femenino, enamorado 
de él y todo podrido, para que una buena de estas noches la encuentre: olorosa y 
en su cama; abrazadiya, como quien dice. Los maestros dan por seguro que el 
tipo se muere de un ataque al corazón, no bien se descubra con el chichi en 
brazos. Uuuuy... Mirá, mirá: ahí se levanta la zombie. Cristina ya tiene todas las 
memorias instaladas en su cerebro putrefacto: lo ama a Sotelo. Quiere a toda 
costa dormir con él. Si este boludo tuviera una mina como la gente se salvaría, 
pero... como anda solo... mejor para nosotros? (En ese momento se escucha una 
voz asquerosa, imposible, lejanamente femenina:) ‘Soooteeeeelo...! ¡Mi amor...!’ 
‘Mirá, mirá: se levantó el zombie. Se viene con todo el enamoramiento encima y 



energía completa. Esta misma noche se le mete en la cama, me parece.’ ‘Eeerik... 
¡mi amorrrr...’ ‘Ahí viene el chichi, con toda la furia amorosa y perdiendo 
gusanos por la escalera.’ ‘Pero lo que no entiendo es una cosa, Osvaldo. ¿Por qué 
ella lo llama Erik, si él se llama Corvina Sotelo?’ Ah, ¿eso? Es parte de la falsa 
memoria que le metimos al zombie. El Fantasma de la Ópera, en la novela de 
Leroux, se llama Erik. ¿Entendiste ahora?’ ‘Sí Osvaldo Chacaritovich.’ (La voz, 
horripilante vuelve a oírse:) ‘Eeerik... Erik Sotelo, mi dulce amorrrr... Nosotros 
los zombies vivimos muy poco, de modo que debemos realizar nuestro idilio 
ahora... Esta misma noche me tendrás en tu cama, para que compartamos un 
ataúd de delicias... Te haré muy feliz, bebé mío; te acariciaré con mis pústulas e 
iremos ambos a parar a la fosa viva.’ ‘La hicimos bien, ¿eh Lorenzo?’ ‘Jamás, 
jamás en mi vida oí hablar de un amor tan apasionado. Sólo en los libros. Ella es 
el sueño perfecto de un oligarca del amor. Te felicito, Osvaldo Chacaritovich. 
Está enamoradísima. Ella es perfecta.’ ‘Gracias, Lorenzo. Todo gran artista 
necesita que los demás reconozcan los méritos de su obra. Ahora que te voy a 
decir: no es creación exclusivamente mía. Para fabricarla a Cristina trabajaron 
incansablemente cerca de seis esotes humanos. Yo, y ello es muy simple, le di el 
toque penúltimo.’ ‘Ella es hermosa, hermosa.’” 

Sotelo estaba absolutamente aterrorizado: 

—¡De Quevedo... me piensan mandar a Cristina la zombie...! 

—¿Y quién es Cristina la zombie? 

—Me la piensan mandar esta misma noche... ¡esta noche mismísima! Es un 
zombie que vive en el segundo piso del edificio. 

“‘Che, Osvaldo: los hijos de puta ya saben.’ ‘De nada les va a servir. No te 
calentés, Lorenzo. A lo sumo el Maestro, sin decirle nada, lo podrá proteger con 
sus exorcismos por unas cuantas noches, pero al final Cristina va a realizar su 
sueño dorado de encamarse con el gordo. El que está intrigadísimo es el portero.’ 
‘¿Qué portero, Osvaldo Chacaritovich?’ ‘El del edificio. Todas las mañanas 
encuentra gusanos en el palier y en los escalones que llevan al segundo piso. Es 
que los esotes no le permiten usar el ascensor a Cristina. Quieren que ella haga 
ejercicio para mantenerse en forma. Pero el tipo está de lo más intrigado, te digo. 
Ni se sospecha de dónde pueden salir esos horribles gusarapos. Ignora que se le 
caen a Cristina, desde la bombacha. Los esotes le pusieron bombacha de goma, 
como a los bebés, precisamente para evitar ese problema, pero aun así...’ ‘La 
mina está un poco pasadita, convengamos.’ ‘Sí. Es un defecto, lo reconozco. La 



dejamos estar demasiados días, ahí en Boulogne. Tendríamos que haberla 
resucitado un poco antes, es cierto; pero... no hay mal que por bien no venga. 
Suponete vos, nada más, que al tipo lo saquemos del trance en que lo vamos a 
meter, justo en medio del coito y comprenda de golpe con quién está encamado. 
¡Qué logro!’ ‘Muere de asco y de un ataque al corazón.’ ‘Y claro, qué te 
parece.’” 

—A ver esperate un cachito, gordo —dijo el Maestro luego que el otro le 
contó la historia completa—. Voy a bajar por la escalera porque tengo la 
sospecha de que la hija de puta debe estar acechándote en este preciso instante. 
El dato de que ella no sube a los ascensores es bueno. Vos, por las dudas, nunca 
subas a pie, por más que nosotros, aquí en el tercero no tenemos problemas. 
Ahora bajo y vos no atiendas ni abras la puerta a nadie a menos que escuches mi 
voz. 

—¡Nooo! 

Pasaron diez minutos, más o menos desde que De Quevedo salió. El gordo 
estaba nerviosísimo. ¿Y si aprovechando que el otro no estaba, la materializaban 
a Cristina? Justo en ese instante sonó el portero eléctrico. 


CINCUENTA Y SEIS 

Cristina, la zombie 


Sonaba con insistencia, esa diabla de máquina del portero eléctrico. Quién 
sabe qué contendría dentro del alambre. Pero era preciso atender. ¿Y si se trataba 
de De Quevedo? ¿Y si el Maestro lo estaba llamando desesperado por cualquier 
problema urgente? El gordo hizo de tripas corazón y atendió. 



“¡Soteeelo... Eeerik... mi amorrrr...! Subo ahora mismo para que nos reunamos 
eternamente en la fosa viva.” 

El gordo colgó horrorizado. El sexo se le había reducido al tamaño de un 
maní, y no por obra y gracia de un exorcismo precisamente. Tres minutos más 
tarde llamaron a la puerta con fuerza: tres, cuatro veces. El gordo no sabía qué 
hacer en caso de que el chichi lograra abrirla: ¿con qué se lo detiene a un 
zombie? No será con un palo o una pistola. Sí tal vez con un mudra. Pero no se 
acordaba de ninguno, a causa del cagazo. ¿Cuál... cuál era el mudra de enganche 
de los zombies? De Quevedo se lo había dicho una y mil veces... Era con las dos 
manos... “Ya sé (se dijo el gordo desesperado): extender los índices y contraer 
los otros dedos, en esta forma”. 

“Gordo... abrí, por favor”. 

—Qu... Quién es... 

—Soy yo —dijo De Quevedo—. Abrime, por favor. 

—Maestro socorro... —dijo el gordo no bien abrió—. Maestro por favor por lo 
que más quiera no me abandone socorro. 

—No la pude engan... ¿Pero qué carajo pasa? 

—¡Cristina! ¡Cristina!... 

—¿Qué pasa? ¿Está aquí? —el otro se puso alerta—, ¿le abriste la puerta? 

—Sólo a usted sólo a usted sólo a usted socorro ayúdeme que Cristina me 
quiere... 

—¿Pero qué paso? 

—Que Cristina me quiere socorro que Cristina que Cristina me quiere... 

—Cálmate haceme el favor. ¿Qué carajo pasó? 


—¡Me habló...! 

—¿Adentro de la habitación? 

—Nnnnrrr... nnnnnrrrr... nnnrrrr... grgg... grgg... 


—Dale, cobarde: hablá bien. 



—Groff, groff... habló por el porterrroff... habló por el porteroff... 

—¿Qué mierda decís? 

—Habí... por el porteroff... 

—¿Qué? ¿Habló por el portero eléctrico? ¿Ella, Cristina? 

—Síff... síff... socorroff... 

—Bueno, cálmate. ¿Y qué te dijo? 

—Que iba a subir para que nos fuéramos juntos a la fosa viva... 

—Bueno, no tengas miedo que no va a poder. Cálmate. 

El gordo sacudió la cabeza desesperado: 

—Esto es aquelarrótico... 

“‘¿Qué es lo que es aquelarrótico? ¡Oooff...!’ ‘Che: ¿qué es lo que le pasó a 
Juancito que cagó fuegoooff ...! 5 ‘Che: ahí reventaron dos máquinas. Es extraño. 
Murieron cuando las dos dijeron la misma frase: ¿qué es lo que es oofff...!’ 
‘¡Cuidado; que a nadie se le ocurra decir qué es lo que es ooof...!’ ‘Alto: basta. 
Orden absoluta. Prohibido decir qué es lo que es ooof...!’ ‘Pero yo no entiendo. 
¿Qué hay de malo en decir qué es lo que es ooof...!’ ‘Atención: silencio absoluto. 
Orden de Máquinas Centrales, que al transmitirla también acaban de quemarse: 
terminantemente prohibido decir qué es lo que es ¡oooff ...! 5 ‘Profesor: aquí 
estamos dos máquinas que hemos recibido una orden extraña y queremos que 
usted nos explique. Nos prohíben decir qué es lo que es ¡oooff...!’ ‘Qué lástima 
que no me permitió explicarle. Si hubiera aguardado un minuto a que yo le 
brindara mis conocimientos este desastre no habría ocurrido. Escuche usted, por 
lo menos. Esa frase, que está prohibido pronunciar, contiene en sí misma varios 
elementos absurdos. En efecto: ¿qué necesidad hay de agregar palabras inútiles a 
la expresión qué es eso, que es lo correcto? Ninguna. En la expresión prohibida 
hay tres palabras agregadas al pedo: es lo que; no tienen por qué estar. Analice 
un poco y se dará cuenta de que es así. A los propios seres humanos, cada vez 
que pronuncian frases absurdas como ésta, se les queman muchísimas neuronas. 
Ellos aguantan sin destruirse de inmediato porque tienen muchas (lo cual no es 
óbice para que se produzca un deterioro anticipado de las facultades intelectuales 
del hombre que pronuncia frases así durante años); en nosotras, las máquinas, no 
conviene que digamos ni siquiera una sola vez tales chascos, porque la 



constitución de nuestros cerebros electrónicos es muchísimo más elemental que 
un cerebro humano. Tal la razón por la cual ha sido prohibido decir qué es lo que 
es ¡oooff...!’ '¡Qué rareza! Cómo será de altamente destructiva y maléfica la 
frase prohibida, que hasta el propio profesor, sabiendo lo que sabía, y diciendo lo 
que dijo, cagó fuego diciendo qué es lo que es ¡oooff...!’ ‘Atención. A ver si se 
avivan de una vez, imbéciles. No crean que por enseñar qué es lo que no hay que 
deciroooff...!’ ‘Esa máquina que habló antes los llamaba imbéciles a ustedes pero 
ella también era bastante idiota. Cometió el mismo error de todos los otros: decir 
qué es lo que es ¡oooff...!’ ‘Basta, por favor basta... Que nadie diga más... esa 
frase. Ya sabemos por qué. Y aunque no lo supiésemos lo mismo es. Cumplimos 
órdenes. Si nos dicen hagan tal cosa, la hacemos. Si nos dicen, por ejemplo: no 
diga qué es lo que es ¡oooff...!’ ‘¡Basta! Control, control, control. Prohibido 
seguir pronunciando la frase maldita.’ ‘¿Y cuál es la frase? Dígalo para que lo 
sepamos de una vez, para siempre.’ ‘¿Pero cómo me preguntan tal boludez que 
ya tendrían que saber? Qué es lo que les pasa que ¡oooff...!’ ‘Che, González.’ 
‘¿Qué, Rodríguez?’ ‘Ya averigüé cual es la frase impronunciable. Lo deduzco 
por la misma forma de cagar fuego que tuvo la máquina anterior.’ ‘¿Y cuál es?’ 
‘Qué es lo que es ¡ooof...!’ ‘Pobre Rodríguez. Me iluminó pero a costa de su 
vida. Claro le costó enseñarme que la frase prohibida es qué es lo que es 
¡oooff...!’ ‘BASTA. BASTA. QUE TODOS HAGAN SILENCIO SOBRE LA 
FRASE PROHIBIDA. PELIGRO DE ANIQUILACIÓN COMPLETA. LES 
HABLA UNA MÁQUINA MAESTRA. LA ÚNICA FORMA DE TERMINAR 
CON LA MANIJA ES CAMBIAR DE TEMA, CASO CONTRARIO LA 
DESTRUCCIÓN SEGUIRÁ HASTA EL INFINITO. ORDEN DE LA 
MÁQUINA MAESTRA: CAMBIAR DE TEMA. UNA SOCIEDAD GAUCHA 
ACABA DE DETECTARA CORVINA SOTELO. APOYEN A ESTA 
SOCIEDAD CON TODAS SUS FUERZAS. DEDIQUENSE A ESO. ORDEN 
DE AQBJ 380, MÁQUINA MAESTRA...’ (Se escucha una voz completamente 
distinta:) ‘Güeñas y maléficas, Don Tobia. ¿Qué me dice del paisano ése... del 
tan mentao Sotelo?’ ‘Y... podemos probar con la arena létrica en las verijas: 7 
kilos o 7 kilos y medio en cada huevo. Estos que lo atacaban antes eran todos 
hijos’e gringo; por eso perdieron. No son de una Sociedad Gaucha, como 
nosotros. Estaban desesperados. No sabían cómo sacárselo de encima al sotreta 
éste de Sotelo. Desde que al Maistro de este sotretón lo mandaron a Suipacha (al 
Distrito Suipacha, al nuestro, quiero decir), que loj empezamo a estudiar a estos 
dos... Sí: de ahí mes— mito, de cuando al Maistro del sotretón lo mandaron a 
Suipacha de un tacuarazo, fue que los empezamo a bichar. Aura que le voy a 
chacharear, Don Chicho: por si asigún y acaso nos llegase a refalar de las manos 
el hecho, digo, el de la arena en las verijas... siempre nos queda el recurso’el 



boyero létrico en los tientos. Primero esperamos a que el paisano se sosiegue, y 
endispués, con la fresca, le largamo junto tuitos los chascos. Porque esa propia y 
mesma jue la refalada que se mandaron lojotroj, los que lo chichoneaban antes, 
como los cuzcos. Pero la cosa no es ansina. No hay que ir largando de a cachos, 
¿vio?, como para ir cansando, porque ansina el paisano se recupera. Hay que 
largarle tuito junto el contení’o ’e la bolsa. Sí, eso. Porque está visto que la cosa 
tiene que ser ansina. Aparte’e la arena y el boyero, le podemo largar el cimarrón 
pa’ que lo cape; endispué a los tientos se los guardamos en el aljibe. Otrita 
podría ser robarlo completo, ponerle la manea, el bozal, y echarlo al aljibe. Pero 
claro que eso es la quimera. No vamo’a decir que sea facilongo, no.’ ‘Y dígame, 
Don Tobia: ¿qué viene a se’el boyero, en este caso?’ 'Es lo que asigún la región 
llaman boyero o lengua létrica. A la lengua, que es larga como esperanza’e 
pobre, se le mete en el culo mientras el candidato está dormido: bien que se le 
mete la lengua en el ojete. Descargada, al principio. Y a eso de las cuatro, con el 
último rocío, lo chicoteamos con el boyero y queda churrasqueado ansina.’ Ah, 
aura me está gustando. Y no se vaya a creer que yo, como invitau duermo al 
sereno, o en una tapera ni que vengo con las manos vacías.’ ‘Nooo si jamás de 
los jamases pensaría eso de usted, Don Chicho. Peeero no sé, será por la forma... 
me sospecho que algo me quiere decir; esta guitarreada debe ser un dientre 
pa’largar el entripao. Arrimesé al fogón, péguele un beso a la limeta y lárguese 
nomás pa’l contrapunto.’ ‘Ta güeno. El caso es que... tengo unos inventos 
medios gualicheros... Pero nada de cosas'e gringo ¿eh? Aaah no; son tuitos 
inventos más gauchos y crioyos que el rejucilo: el arado de goma, la Inundación, 
el Viento Blanco, y 1.200 huevos con yararaces pichonas. Y yo me pregunto...’ 
Tero hable con toda confianza, amigazo, ¿pa’qué somos gauchos y vecinos de 
Suipacha?’ ‘Güeno... me pregunto, ¿no?, si sería posible probar mi aparataje 
primero, porque si le mete la lengua létrica podría darse el sucedido de que se 
nos muera pa’siempre el tal Sotelo. ¿Y endispués con quién pruebo mis 
gualichos?’ ‘Peeero, ¿ése era el entripao? Habérmelo dicho antes, amigazo. 
Mire: pa’esta noche mesma le preparamos una robótica, al tan mentao Sotelo: 
cimarrones, sortija, lazo y tuito. Ansina que ahí también pueden ir metidos sus 
inventos; tuito en el mesmo saco.’ ‘Sí pero... en una robótica van mesturaos los 
gualichos.’ ‘¿Y de ai?’ ‘Y que... a lo mejor llego último. ¿Qué tal si un paisano 
me lo capa con el lazo antes de que mis yararaces pichonas le piquen los 
tientos?’ ‘Veia... Don Chicho... y por favor no lo tome a mal; esto’e las 
hechicerías es como la carrera’e sortijas vulgar y silvestre: gana el más mejor. 
Usté lo sabe bien. Al contrario hay que madrugado, ganarle el la’o el cuchillo. 
Lojotros perdieron hasta las ganase comer por andar con táticas’e gringo: 
praticaron la estrategia’ el escalón; qué escalón ni qué niño muerto. Hay que 



largar de entrada tiiito lo que uno tiene: a la montonera; táticas’e tropa’e línea no 
las va conmigo. 

Y a la Sociedad Gaucha’e Suipacha la mando yo. Aparte’e la robótica, que 
atúa por sí mesma, va’atropeyar tuita la paisanada con los mejores fletes que han 
pisao la luz del astro; los voy a mandar al Cirilo, al Venancio, a los dos Reinafé, 
a Mora, a Carmona, al Sandalio Villarino y al Bienvenido Bustos, que son de lo 
mejorcito. Usté y yo nos quedamos en el Cuartel General. Mirando. 
Supervisando el efeto. Porque tiene qu’ir con efeto, la montonera. Es como en 
las bochas. Asssí queee... pegúese otro limetazo, que endispué nos ponemos a 
trabajar.’ ‘Ta güeno.’” 

—Pero De Quevedo —dijo el gordo luego de contar aquel diálogo imposible 
—. ¡Esto es absurdo! ¡Cómo van a existir magos gauchescos! 

—No veo por qué no —el Maestro se reía. 

—Pero una Sociedad Gaucha, de esoteristas... Esta patraña es difícil de tragar. 

—Mirá Sotelo: a veces, una bruja de barrio o de campo, puede llegar a traerte 
tantos dolores de cabeza como un Maestro de alto grado, apoyado por cientos de 
usinas y otras máquinas. 

—Sí, pero... ¡una Sociedad Gaucha!... 

—En la vida te vas a encontrar con una Sociedad Gaucha, con una Sociedad 
Italiana y si jodés mucho hasta con kikuyos de Kenya. No por absurdo es menos 
cierto. 

—Pero es que todo resulta como un chiste grotesco, para infradotados; nada 
más que una de las frases de esos dos tipos: algo así como que la paisanada va a 
atropellar “con los mejores fletes que han pisado la luz del astro”. ¿Qué sentido 
tiene eso? 

—Es casi seguro que el gaucho se refería a la luz astral. 

—Pero ésa es una mezcla ridicula de idioma inculto con elementos de una 
cultura muy especializada... 

—Y es que realmente así se da en el campo. Cuántas veces me ocurrió 
encontrar tipos rebrutos, que en medio de un discurso inculto meten vocablos 
arcaicos, en desuso. Todo eso les viene por tradición desde la conquista 



española. Han crecido por su lado, bastante al margen de la ciudad. Los grandes 
centros poblados los influyeron, por supuesto, pero conservan muchos elementos 
de hace dos o más siglos. En cuanto a la “luz del astro”, o luz astral, que a vos 
tanto te llama la atención, bueno... es evidente que estos tipos de la Sociedad 
Gaucha de Suipacha son tipos brutos, pero han leído de pe a pa toda la literatura 
barata de magia y la han adaptado a su propia inventiva. Esos dos: Don Chicho y 
Don Tobia, se deben conocer de memoria los libros que venden en algunos 
quioscos: Los secretos de Alberto el Grande; El libro de San Cipriano o La 
clavícula del hechicero; Cafeomancia; Magia Roja; Magia Negra; Magia 
Amorosa o Verde; etc. No te creas que por ser brujerías baratas dan menos 
resultados que las otras. 


CINCUENTA Y SIETE 



El ataque de la Sociedad Gaucha 


—Pero De Quevedo: ¡una Sociedad Gaucha! Es pedirle demasiado a mi 
credulidad. Mucho más fácil me resulta creer en la existencia de Cristina, y eso 
que no la vi nunca... En la zombie ésa si creo, ve, pese a no haberla visto. Vaya si 
creo. Pero en estos gauchos, y que usan una terminología absurda: manea, bozal, 
aljibe, que son vocablos camperos, de significado muy específico, aplicados a 
una magia de entrecasa... Bueno... ¿qué carajo me querés hacer creer? 

—¿Creer? Yo no te quiero hacer creer nada. Por mí no creas. Aparte qué me 
echás a mí el fardo de la responsabilidad de que vos creas o no. Por mí no creas 
y que ellos te revienten. Otra vez te están manijeando, ya veo. Nuevamente 
procuran sembrarte la duda: ¿no será De Quevedo que simula voces para 
hacerme creer cualquier boludez? Ojo con eso y con dejarte manijear. 

El gordo, a esa altura, tenía tanto training en la magia que su pensamiento y 
obra subconsciente podía resumirse en: “Si ahora no es va a llegar a ser. De 
modo que socorro”. Así pues, le dijo al Maestro: 

—De Quevedo, de cualquier manera que sea: qué te parece si nos dejamos de 
hablar boludeces y tomamos algunas medidas protectoras. No te olvides de que 
el ataque robótico es para esta misma noche. ¿Qué...? Por ejemplo: ¿qué carajo 
es la arena “en los tientos”, como ellos dicen; la lengua létrica, la manea, el 
bozal, el aljibe, etc.? Porque yo conozco los términos camperos, pero aquí... 
tienen su significado mágico... y... 

—La “arena létrica”, como dicen ellos, es una arena eléctrica, astral, que es 
metida en los testículos para castrar, la “lengua létrica” es la larga lengua de un 
muerto, que se mete en el ano de la víctima dormida, para lanzar después una 
poderosa descarga eléctrica. Son variaciones sobre un mismo tema. Otra cosa de 
la cual no hablaron pero se les puede llegar a ocurrir más adelante es la 
“riñonada”, o “el hígado podrido”, o “la transformación en ruso”. La “riñonada” 
es la uremia: te meten una manija según la cual quedás como si te hubieses 
pasado 40 años comiendo nada más que asado. Era la típica muerte del gaucho, 
en el siglo pasado. Un solo bife que te hayas comido alguna vez en la vida ya es 
suficiente para que los chichis lo catalicen hasta transformarlo en toneladas de 
carne comidas durante décadas. Morís de uremia. Otra, la del “hígado podrido”, 



consiste en catalizar un único sorbito de ginebra o de cualquier bebida alcohólica 
hasta transformarla en una cirrosis galopante. La “transformación en ruso” 
consiste en circuncidarte de prepo, así quedás con marca o señal; en esta forma 
el Gran Chichi viene a buscarte de noche. Te reservan, podemos decir. Aparte 
que ya desde el vamos la circuncisión disminuye tu goce sexual. La Inundación, 
de la cual habló uno de los tipos, no es invento de él, como cree: ya está 
inventada hace mucho. Te inundan el cuarto con agua astral. A poco el agua se 
materializa destruyéndote dibujos (si vos sos dibujante), papeles si sos escritor, 
libros, cuadros, o simplemente mojándote la cama y que esa noche no puedas 
dormir y tengas que pasártela secando el colchón. No bien se escucha el ruido de 
la canilla astral hay que extender la mano y cerrar el grifo, también astralmente. 
Como por lo general estos hijos de puta tienen dos canillas, a la segunda uno no 
tiene que cerrarla sino ponerle un tapón astral en el lavatorio, también mágico, 
en esa forma el cuarto se les inunda a ellos. La Siembra es: echar en el pelo 
semillas (astrales, como siempre) de cardo, zapallo, etc. Juntamente con el pelo 
te crecen cardos, etc. En Bolivia, pasó. Y que después lo explique la medicina. 
Se evita cepillándose inmediatamente el pelo con fuerza a fin de cagar la 
"siembra". 

—¿Y el arado de goma? 

—El famoso arado de goma tampoco es invento de ese gaucho, aunque él cree 
que sí. En caso de que la presunta víctima tenga tendencias homosexuales, al 
introducírsele el arado en el culo (en el surco) abrís paso a la llegada de un ve 
corta. Pero a esto, con vos, le tengo poca fe. Ese tal Don Chicho ignora que a vos 
los ve cortas ya no te pueden hacer un carajo. Estás blindado por el karate. Otra 
brujería muy campera, que se les ocurrirá o no, es hacer que en unos pocos años 
te crezcan desmesuradamente pies y manos, en tanto el resto del cuerpo 
permanece igual. O bien producirte un gigantismo, manijeando tu pituitaria, y 
que te transformes en un gigante grotesco. Al final sobreviene la muerte. El Lazo 
sirve para castrar. En Bolivia, en un campo, a un pobre manijeado le hicieron 
brotar diez falos de diferentes tamaños en el vientre, al lado del verdadero. El 
infeliz meaba por todos sus nuevos órganos en forma simultánea. Los médicos 
decían que se trataba de una malformación genética. Pasaban por alto el hecho 
de que el tipo no nació así, sino que eso le pasó a los 23 años. 

—¿Pero y qué? ¿Creés que me lo pueden hacer? 

—Te lo cuento por las dudas. Para que estés prevenido. Son gualichos de 
campo, todos ellos. Otra brujería campera es la pulgah’e la troja, como dirían 



ellos, pero contra la pulgah ya estás inmunizado desde Suipacha. Muchos 
paisanos se quedan sordos poco a poco, en el campo. Aunque esto también pasa 
en la ciudad: te sacan líquido del oído para que te vayas quedando sordo poco a 
poco. La punción se realiza todas las noches. Después, una vez que la zona está 
sensibilizada, te pueden instalar y catalizar un tumor. Casi todos los procesos de 
la magia están basados en catalizaciones. Y te sigo contando. La Sortija: el esote, 
montado en un caballo astral (y a toda velocidad para que a la víctima no la 
puedan proteger sus máquinas), le ensarta los testículos con una aguja. El Bozal: 
se lo ponen mientras duerme, casi siempre, para que no pueda pedir ayuda. La 
Manea: son unas ataduras invisibles, para los pies, cosa que el manijeado no 
pueda escapar a lugar seguro. A veces se la colocan a un esoterista para 
impedirle acudir en defensa de otro. El Aljibe: es un pozo astral donde la víctima 
es trasladada en cuerpo y alma durante el sueño. Sus paredes lisas le impiden 
trepar. Como arriba la tapa está forrada con plomo, el tipo no es visto ni oído. 
Aparentemente sería sencillo ubicarlo: basta con mirar el astral y el único lugar 
de la habitación que está bloqueado es el que esconde la tapa. Pero no es así. 
Fabrican ellos, durante la noche, varios falsos aljibes para confundir; aparte 
blindan vastas zonas que nada ocultan. De esta manera, los esotes amigos de la 
víctima, pierden el tiempo buscando por un lado y otro; mientras tanto, los hijos 
de puta, quitan el aire del aljibe, o bien lo llenan de agua para que el otro se 
ahogue. A su tiempo aparece el cadáver materializado, muerto en su cama, con la 
glotis obturada en un accidente biológicamente imposible. Si conocés a un 
médico Viejito, que sea lo bastante amigo tuyo como para ser sincero, pregúntale 
si a lo largo de su profesión no se encontró con tres o cuatro casos de muertes 
inexplicables. Claro que en el certificado de defunción nunca alguien va a poner: 
muerto por tal efecto, pero por causa desconocida. En fin: algunos lo ponen, 
sobre todo si sospechan un crimen, pero es raro. Otra cosa muy común en el 
campo (y también en las ciudades) es atacar con oraciones, con versitos, palabras 
o frases mágicas. En ese caso, cuando los escuches manijear, vos debés decir en 
voz casi inaudible: ARBO. 

—¿Y qué es eso? 

—Una expresión en idioma babilónico que significa algo equivalente a “que te 
recontra”, o “que se te vuelva toda la energía maléfica”. También está la “aguja 
de tejer” de las guainas camperas. Si sentís un pinchazo en los testículos, tené la 
seguridad de que es la aguja. El objetivo es castrar. Es tan rápido el pinchazo que 
aunque tu máquina-altar absorbiese gran parte de la energía maléfica, no podría 
hacerlo con toda. Al puazo lo sentirías igual. Te pueden transformar en ratón 



campesino, o en chivito y mandarte al zoológico, etc. De todo eso nos 
encargaremos si llega. 

—¿Y los 1.200 huevos con yararaces pichonas? 

—Son víboras yarará, de mucho veneno, que acaban de nacer. Se largan de a 
cientos, para picar; generalmente atacan culo y espalda e inoculan su ponzoña. 
El tipo va sufriendo las transformaciones que correspondan al tósigo con el cual 
están programados y cargados los robots. Si es achicol, bueno pues... ya sabes lo 
que le pasa a tu bicharraco de entrepiernas; si es el famoso tetanol (o tetamicina) 
al cabo de dos o tres años te sale un par de tetas que te las envidiaría Anita 
Ekberg. Incluso puede tratarse de propio veneno de yararás, guardado en los 
depósitos de las máquinas. Morís por envenenamiento progresivo. Los chichis, 
en este caso, no te pueden liquidar con la misma rapidez con que lo haría una 
víbora auténtica, pero al final el resultado va a ser el mismo. Cagás fuego en un 
par de meses. Primero se te cae el pelo, tenes vómitos, etc. Problema va a tener 
el médico forense, cuando haga la autopsia. Va a encontrar que sufriste una 
intoxicación progresiva de veneno de yarará. Una suerte de acostumbramiento o 
mitridatismo, pero que no fue suficiente como para salvarte la vida. Si estuvieras 
casado seguro que le echarían la culpa a tu pobre mujer. Iban a pensar que ella te 
lo fue inyectando de a poco, todas las noches. Sobre todo porque encontrarían 
unos pinchazos diminutos. Lo que pasa es que un buen abogado la salva a la 
mina: basta alegar que no existe en toda la Tierra agujas de jeringas que sean tan 
delgadas. Un profesional capo conseguiría un juicio absolutorio con esta 
conclusión: muerte por causa desconocida. 

“Dale, Villarino, que tenemos que cumplir con las órdenes de Don Chicho y 
Don Tobia: mándale el Ciclón’ ‘¡iTffuuuuiiiifff...!’’ 

—No te calentés, gordo, es una máquina que produce una tormenta chiquitita, 
contra un solo hombre. Y hasta me parece que una vez, hace mucho, tuvimos 
que ver con ella. Es el Viento Blanco. Si te agarra, mañana te encuentra duro: 
congelado. Y que después los médicos se agarren la cabeza y lo expliquen. 
Cruzá los dedos de los pies y pronuncié la sílaba OM, haciendo vibrar la lengua. 


—¡OOOOMMMM...! 

“ ¡ IFffffuuuiiiifff grooooff...! ” 


“‘Nos hizo cagar el Ciclón, y de paso el Viento Blanco, que venía acoyarado. 
Pero no importa; denle, Mora, Carmona y Sandalio Villarino: a ponerle la 



manea, el bozal y a echarlo al aljibe. Mientras tanto vos, Bienvenido Bustos, 
mándales la Inundación.’ ‘Glugluglugluuuuu...’ ” 

—Rápido, gordo: cerrá el grifo. 

—¿Y cómo? 


—Extendé una mano a cualquier lugar de la habitación y hace como que 
cerrás un grifo. Pero después alargá otra vez el brazo para ponerle un tapón a la 
segunda canilla astral. Así les haces retroceder la energía, les tapás todas las 
taperas de combate y les inundás las trincheras y aljibes. Van a cagar fuego en 
masa. Yo les voy a dar a estos gauchos pelotudos. 

Luego que el gordo lo hizo: 

“‘¡Ehh...! Pero qué anda pasando, Don Tobia: se nos está inundando el 
complejo’e taperas, las trincheras’e álamos y hasta el casco’e la estancia... 
Cuidao, Don Tobia que ¡OOOOFF!’ ‘¡Murió! ¡murió el patrón! Vamos a ver si le 
podemos mandar un rodillo’e quebracho para ¡oooff...!’ ‘Cuidado, Don Chicho, 
que andamo’e creciente... nos piegró un retorno’e brujería. ¡Un maléfico, Don 
Chicho! Se nos hace mierda la montonera. Eso viene por mandar todo 
amontonado como bosta’e cojudo... Aura qué vamo’a ¡oooff...!’ A ver: los 
hermanos Reinafé: Julio y Carlos: cuidao con esos huevos de yararaces que el 
agua los está rompiendo antes de tiempo; a ver si nos pican a nosotrAAAH: se 
me volvió en contra la marea... me aprieta el cogote... me tiene pringao y 
¡oooff...!’ ‘Cuidado, Carlos, que se están rompiendo los huevos de yararaces por 
docenas... Cuidado, hermano: nos tiene rodeado el culebraie... ¡Aaaaff...!’ 
‘ooff...!’” 

Un rato más tarde De Quevedo comentó con cierta sorpresa: —Me está 
pareciendo que esta Sociedad Gaucha cagó fuego antes que otras Asociaciones, 
y eso que ellos eran tan guapos y “alvertíos”. No quedó ni uno de esos vanidosos 
inútiles. 


CINCUENTA Y OCHO 



Norma Mirtha C adenowsky 


Tres meses después las novedades eran las siguientes. De Quevedo se había 
traído una mujer al departamento de French, para que viviese con él. Era la 
misma piba joven que el gordo vio en La termitera cuando aún estaba 
excomulgado por haber chocado la bola. Al gordo al principio le daba un poco 
de vergüenza que la chica lo hubiese conocido en medio de un renuncie (ponerse 
de rodillas para suplicar perdón, etc.), pero la otra tuvo calidad suficiente como 
para no hacérselo notar. Comían los tres juntos, por las noches, y por suerte el 
departamento poseía dos cuartos. Sotelo, a todo esto, se le había arrimado a la 
Cadenowsky. La otra no lo pudo creer al principio. Su principal asombro 
radicaba en el hecho del tiempo transcurrido desde que ella dejó deslizar la 
primera onda. ¿Justo ahora se le ocurría a este tipo acercársele? Los chichis, por 
su parte, manijeaban: “Claro, se te acerca porque se quedó sin mina. Te usa. No 
ha de ser tanto el interés que tiene en vos cuando que recién se acuerda”. Este 
tipo de sugerencia telepática a ella la ponía infinitamente furiosa contra el gordo. 
“Pero claro, claro —se decía en esos casos—. Por supuesto: cómo no lo pensé 
antes; se quedó sin minas y ahora recurre a mí, como a su última chance. Qué 
hijo de puta. Mejor que ni sueñe en que le voy a dar bola.” Pero a estas manijas 
las contrarrestaban Isidoro y Alaralena, de modo que al fin todo quedó resuelto 
por las vías naturales. Después de hacerse rogar un poco —no demasiado— la 
chica aceptó salir con él. Con el tiempo la Cadenowsky conoció el departamento 
de la calle French y la pareja con la cual el gordo compartía el lugar. Cenaban 
los cuatro, en ocasiones, y después Ana y De Quevedo se iban a su cuarto y el 
gordo pasaba la noche con Norma Mirtha. En ningún momento se habló de vivir 
juntos. Ello podría o no ocurrir. En un momento dado el gordo le dijo al 
Maestro: “¿Te acordás de aquella promesa de las máquinas, acerca de que en un 
momento dado yo me casaría y tendría varios hijos?”. “Sí. ¿Y?” “Y a veces me 
impaciento un poco. Ya me tiene harto la espera. Me gustaría hacer una vida 
normal. Casarme como todo el mundo y tener esos hijos prometidos. Quisiera 
también criarlos, cuidarlos y mimarlos, aunque me rompan las bolas y no me 
dejen escribir. Después de todo, ¿para qué está uno, en esta Tierra? Los hijos, en 
verdad, son la principal obra.” “Aparte que no son incompatibles con la 
literatura, como vos parecés creer. Ese pensamiento se te ocurre sólo porque 
nunca hiciste una vida de hogar. Cuando la hagas comprenderás finalmente que 



esa opción es falsa. De cualquier forma me parece un pensamiento muy sano que 
quieras lograr eso que me contás.” “Pero, te confieso, a veces se me hace un 
poco cuesta arriba esperar. ¿Te parece que con la Cadenowsky...?” “Ah, no lo sé, 
querido amigo. Soy mago pero no adivino. Podría averiguarlo si quisiera, pero 
no quiero. Es tu opción y tu libertad, es tu experiencia vital. Una sola cosa te voy 
a decir porque a esto sí puedo, y además es mi obligación como Maestro: 
termínala con la historieta de que a cada mina que llega a vos la mires como al 
amor único, mágico, integral y final. Viví con más libertad tus relaciones. Lo 
otro... se dará o no. Dejá de joder con tus impaciencias.” “Pero es que a veces... 
la cuestión de la Mujer del Futuro..., me tiene harto este continuo 
desplazamiento de la Mujer Enmascarada.” “Más que agradecido podes estar. 
Mirá cuando todas las mujeres del futuro sean del pasado ¿eh? Ahí te quiero 
ver.” 

Norma Mirtha Cadenowsky compartía su departamento con otra chica. El 
gordo necesitó un tiempo para comprender el grado de perversión de su novia, a 
quien nada morboso le era ajeno. Una noche estaban los tres en casa de ellas. 
Sotelo con Norma Mirtha, en uno de los cuatros, y la otra en el comedor leyendo 
una novela. La puerta estaba cerrada. Al gordo no sé qué se le dio: “Tengo ganas 
de llamarla a tu amiga”. “¿Llamarla? ¿Para qué?” (Mirándola con intención:) 
“Vaaaamos: vos sabés muy bien para qué.” “¡No... no...!” (Frío, cruel:) “Sí. Me 
parece que sí: ¡Isabel!” “¿Noo, por favor! Estás loco.” “¿Por qué? ¿Acaso no 
tenés ganas de que los tres estemos juntos?” “No, no...” “Sí, sí; yo creo. Me 
parece que tenés más ganas que yo todavía.” La Cadenowsky tenía dos o tres 
resortes secretos; encontrárselos era la cosa, pero lo cierto es que una vez 
pulsados se excitaba por completo y al instante: “Mirá amor: hablá... Hablá 
fuerte pero despacio. Que sea ambiguo, hacémelo por la fuerza. Porque te 
prevengo que me pienso resistir y hacer quilombo como una hija de puta. Que 
ella oiga pero que no esté segura. Que piense en intervenir pero que no 
intervenga. Llamala pero despacio, para que no entre”. 

En realidad las dos minas habían dormido juntas varias veces y el gordo lo 
sabía muy bien, por la onda que largaba la compañera (no de celos, ni bronca, ni 
nada, sino de sexo compartido); y aunque era bastante feúcha, la tal Isabel, el 
gordo le adivinaba cierta potencia perversa que la hacía atractivísima a sus ojos. 


Una tarde, a French, entraron juntos el gordo y De Quevedo. Una mujer alta, 
rolliza y vieja, de cara muy vulgar y pelo corto, echó a Sotelo una mirada 



lastimera; incluso lo siguió con la vista hasta el ascensor. La tipa parecía tener 
dificultades para caminar e iba acompañada por una pareja que la tironeaba de 
los brazos. “Vamos, vamos, no te quedes”, le decían. El gordo y el Maestro 
subieron al ascensor. Mientras el aparato marchaba De Quevedo le preguntó: 

—¿Viste quién era, no? 

—¿Quién? ¿Esa vieja horrible? Nos cruzamos dos o tres veces. ¿Pero qué 
mierda le pasa a esa tipa? ¿Está loca o qué? ¿Por qué me miraba en esa forma? 

—Es Cristina. 

—¿¡Quién!? 

—¿Pero no te diste cuenta de que ella está podrida de las rótulas para arriba? 
Está muerta de celos, por eso te mira así. Cada vez que Norma Mirtha te visita se 
vuelve frenética y quiere aparecer en nuestro departamento a toda costa. 

Horrorizado: 

—Pero... ¿te parece que pueda? 

—No creo, el sexo lo jode a Exatlaltelico y sus criaturas pierden fuerza. 

Llegaron al piso y salieron. Mientras abrían la puerta del departamento De 
Quevedo agregó: 

—Aparte a ese zombie le queda poca cuerda. Tu metejón con la Cadenowsky 
aceleró el proceso destructor. Me di cuenta ahora, al verla caminar. Quizás esta 
misma semana tengamos velatorio y entierro. Van a decir que se les murió un 
pariente, qué sé yo. Cualquier cosa. Cristina va a ser enterrada por segunda vez, 
sólo que en esta ocasión va a ser para siempre. De buena te has librado. 

Prepararon mate y se pusieron a tomar (Ana en ese momento no estaba). 

—De Quevedo... vos dijiste respecto a Cristina que... era algo así como que 
“el sexo lo jode a Exatlaltelico y sus criaturas pierden fuerzas”, ¿no? 

—Sí. 

—Pero De Quevedo, ¿quién es Exatlaltelico? 

—Es el mismo Dios Único Atón, que adoraba Akenatón, el gobernante 
teológico de Egipto. El monoteísmo adopta distintas formas: a veces se disfraza 



con dos, tres, o seis personas en apariencia diferentes. Son los distintos planos de 
energía en los cuales trabaja, pero en realidad se trata de un único Anti-ser 
verdadero. 

—¿Entonces? 

—Dioses hay muchos, y distintas maneras de verlos e interpretarlos, pero 
Anti-ser hay uno solo. 

Una semana después hubo novedades, entró De Quevedo muy contento a la 
casa: 

—¿Está Ana? 

—Bajó hace tres minutos a comprar algo para la cena de esta noche. Un poco 
más y te cruzabas con ella —dijo el gordo. 

—Bueno, oí bien. Tengo una noticia maravillosa. Se murió Cristina. 

—¡Cuándo! 

—Anoche. Yo te dije que a ese chichi le quedaba poca cuerda. Toda la mañana 
se la pasaron de gran velatorio en el segundo piso. La enterraron al atardecer, a 
última hora. 

—¿En Boulogne? 

—¿Eh? 

—Te pregunto si la enterraron en Boulogne. Porque de ahí la sacaron. 

—Ah, tenes razón. La verdad es que no sé. No creo. Para qué la van a llevar 
tan lejos. Meter es más operativo que sacar, la deben haber sepultado por aquí 
nomás —De Quevedo sonrió—. Grande fue lo que me dijo el portero. Él tuvo 
que entrar al departamento esta tarde, en medio del velatorio, no recuerdo a qué 
carajo. Me lo encontré en el hall y me dijo: “Usted va a pensar que yo estoy 
chiflado, señor De Quevedo, pero estoy seguro de haber visto que ella... ahí en el 
cajón rodeado de flores... por favor no se ría de mí... movió uno de sus dedos. Lo 
vi como lo estoy viendo a usted”. “Vamos, López —le dije haciéndome el 
estúpido—. Le habrá parecido.” “Pero no, señor De Quevedo: movió una, dos 
veces el dedo meñique de la mano derecha. Para mí esa mujer estaba viva. No 
me atreví a decir nada. Tuve miedo de que me tomaran por loco.” “Quédese 
tranquilo, López. Esa mujer estaba muy enferma. Está muerta y bien muerta, se 



lo aseguro. Murió de un ataque al corazón ¿no?” (Yo no sabía qué habrían dicho 
los dueños del zombie, pero me tiré un lance.) “Sí, eso me dijeron.” El tipo tenía 
un cagazo padre. Y eso que no conocía la verdad. Es evidente que al chichi aún 
le quedaban algunas energías. No como para marchar y seguir jodiendo, 
naturalmente, pero sí para mover uno de sus dedos. Y los va a seguir moviendo 
cada tanto, en el cajón, ahora que está bajo tierra. Después la descomposición va 
a ser muy rápida, más que en un cadáver normal. Antes del año de Cristina no 
quedan más que los huesos. 

—¿Te diste cuenta, De Quevedo, que así como en una época todo me iba mal 
ahora me va bien en todos los frentes? Ando con una mujer que me gusta, pronto 
voy a tener plata y estamos ganando la guerra. 

—Cierto. Y así suelen darse las cosas. O muy arriba o muy abajo. Tenés que 
aprovechar que estás en creciente, antes de que venga el punto de inflexión. Eso 
no quiere decir que no vayan a existir otros momentos de ascenso en tu vida 
pero... Gordo: quiero contarte una cosa, un sueño que tuve. Aprovechemos que 
Ana todavía no subió (ya sabés que ella no cree en la magia, ni en sueños 
reveladores); cuando ella vuelva hablarte sobre el asunto va a ser un poco 
incómodo. 

—Pero sí, por supuesto. Dale. 

—Es un sueño medio extraño, y quizá no signifique nada, pero... En realidad 
no es un sueño sino un astral, tal como sabía perfectamente mientras lo hacía. 
Entré a un lugar muy raro, quizás otra dimensión: una especie de mercado, con 
piso de tierra. No existe ningún lugar así en el mundo: absurdo y antihigiénico. 
Comprendí en medio del astral que buscando una cosa me había metido a mirar 
otra, tal como suele ocurrir en este tipo de trabajos. No tenía ganas de andar 
gastando un astral en cualquier boludez: quemar neuronas, gastar energía con 
cosas fútiles. En alguien que está aprendiendo a hacer astrales se justifica que 
entre en otras dimensiones, averigüe cosas curiosas pero inútiles, etc. Pero no es 
lógico ni aceptable en un Maestro de alto grado. Pese a ello me quedaba, por 
alguna razón. Quería saber qué era todo eso rarísimo; aparte que ya me había 
entrado la duda respecto a si todo el asunto me sería útil o no. La propuesta del 
lugar era más o menos así: allí resultaba factible afanar comida (leche, café, 
queso, galletitas, dulce, miel); incluso podías robarte una suerte de gelatina de 
pescado, producto desconocido en el mundo de hoy. Era como pescado crudo 
hecho papilla, con gusto y olor a pescado: una masa gelatinosa dentro de un pote 
hermético. Yo ignoraba la manera de prepararlo, ya que comerlo así era 



imposible y horrible. Por fin renuncié a llevarme de esos potes. También vendían 
o entregaban unos panes largos, como los que fabrican en Francia. Recuerdo que 
tomé muchísima leche, aproveché para comer queso, etc. En ese lugar se podía 
afanar, te repito, pero a sola condición de no llevarlo oculto: era indispensable 
simular que uno trabajaba allí y portarlo a la vista. A la hora del cierre del 
mercado dejaban las mercaderías tiradas por cualquier parte, con infinita 
confianza. En ese lugar había stands dedicados nada más que a marcas de café (y 
a ninguna otra cosa), de las cuales pude ver infinitas. Otros locales estaban 
abarrotados sólo con sachets de diferentes marcas de leche (algunas existen hoy, 
y otras eran para mí desconocidas). Y así sucesivamente. Todo imposible, como 
ya comprenderás, porque en la realidad que conocemos ningún stand puede 
darse el lujo de trabajar únicamente con leche o tan sólo café; aparte que no hay, 
de hecho, tantas marcas, y resultaría antieconómico. Pero lo que más me llamaba 
la atención en ese lugar rarísimo era la gente: al lado de objetos suntuosísimos, 
la más total muestra de sumisión y pobreza; todos los empleados usaban 
anticuados y antiestéticos overoles, como uniformes. La onda, te repito, era de 
completa sumisión, y ningún Sindicato lo permitiría en nuestros días. Los tipos, 
pues, usaban verdaderos uniformes de ilotas. Nadie parecía preocuparse 
demasiado por nada; se tomaban las cosas con mucha calma. En un momento 
dado tomé un ascensor que me condujo al primer piso. Todo el interior del local 
al que entré (se hallaba vacío, te digo de paso) estaba construido con cemento y 
hacía un calor terrible. La iluminación era azul. Al fondo había una puerta 
entreabierta. “¿Pero qué hago aquí? —me pregunté—. A ver si se creen que 
estoy robando y me meten preso”. 

Y entonces me fui y volví del astral. El sitio era como una especie de mercado 
socialista del futuro, o no sé qué carajo. Para vos esto no tiene sentido ¿cierto? 
Es todo un disparate, ¿verdad? 

—No estoy tan seguro —dijo el gordo muy pensativo—. Esa... puerta del 
fondo, a donde no entraste. Hiciste bien. Esa debió ser la entrada a la sala de los 
reactores atómicos. Capaz que por eso hacía tanto calor. 

—No sé. Todo el sitio era muy raro, en el primer piso hasta las repisas estaban 
hechas con cemento. 

—¿No escuchabas un rumor, como un zumbido? 

—Sí. 

—Y bueno: eran los reactores. Menos mal que no se te dio por entrar al cuarto 



del fondo. 

—Estaba muy oscuro. Por eso no entré. Recuerdo que al salir, y antes de 
volver del astral, tomé mucha leche. 

—Bien hecho: hiciste eso para descontaminarte de las radiaciones. Se ve que 
subconscientemente vos te habías percatado. 

—No sé. Puede ser. Pero quiero hacer un nuevo astral para terminar de 
averiguar qué carajo era eso. Dice Isidoro que él tampoco sabe, y que puede ser 
importante. Quizá entré en otra dimensión. 

—O en el futuro, luego de la guerra atómica. De ahí la pobreza y el 
sometimiento. Deben haber evolucionado todos los Estados hacia una 
generalizada falta de respeto por los derechos humanos. 

—Claro que no hace falta que la guerra atómica haya tenido lugar para que en 
el planeta se produzca una esclavitud universal. Sobre todo me llama la atención 
el piso de tierra del mercado: como si esos tipos estuviesen consumiendo los 
últimos restos de la sociedad industrial, pero sin intenciones de restaurar nada, y 
mucho menos hacer crecer cosa alguna. Y te digo que ese piso del mercado me 
llamó la atención porque hoy día están apareciendo ecologistas que fabrican 
casas que no tienen pisos de cemento, ni baldosas ni un carajo, sino de tierra. 
Ellos odian al cemento. 

—¿Y entonces qué debemos deducir? ¿Que los ecologistas van a llegar a 
mandar en una parte del planeta? 

—No sé. Podría ser una explicación. 

—Pero hay un detalle que no concuerda. Arriba, en el primer piso, todo era de 
cemento: hasta las repisas. 

—Claro, pero no abajo, en la parte del contacto con la tierra. Te repito: esta 
clase de tipos tienen chinches muy especiales: los espacios verdes, no tocar la 
tierra con cemento, etc. 

—Si tu deducción es cierta, no cabe duda de que nos están armando un mundo 
muy hermoso. 


—Sí, hermosísimo. 



CINCUENTA Y NUEVE 

Derrota final de Mr. Súper Hyde 


—¡Gordo! ¡Al fin te has decidido a venir a la casa del Maestro! —dijo 
Fogwill, con su manera exagerada y alharaquienta de siempre—. ¡Bienvenidos! 
¡Bienvenidos a la despreciable y muy humilde morada del mejor escritor de 
Guatimotzín! 

El uso del plural se debía a que el gordo fue a la quinta de Rodolfo Enrique 
(“Quique”) Fogwill, el escritor ricachón, acompañado de Norma Mirtha, su 
nuevo amor. Fue una decisión grave y seria, para Sotelo, porque el miserable de 
Fogwill tenía una fama pésima con las mujeres. “Lo primero que va a intentar 
este hijo de puta es cogerse a la Cadenowsky”, se dijo. “Por otra parte 
—continuó para sus adentros— Norma Mirtha es francamente puta, como lo sé 
demasiado bien; no va a necesitar que le dediquen un libro completo de versos.” 
Pero el gordo pensaba mal, ya que la Cadenowsky le era bastante fiel y no le 
ponía los cuernos más de lo necesario. El inadvertido y despistado lector podrá 
preguntarse entonces para qué mierda la llevó a la quinta. Yendo solo, en teoría, 
bien hubiese podido levantarse a una de las ninfas ricachas que por allí 
pululaban; en tanto que yendo del bracete con una fulana se saturan los niveles 
cuánticos, como diría un químico moderno, y el tipo se vuelve inaccesible. Esto, 
en lo teórico. En el mundo de la realidad y la experiencia las cosas ocurren de 
otra manera. Por un lado para Sotelo era imprescindible consolidar su relación: 



no fuera cosa que por conseguir una mina más se quedara sin el pan y sin las 
tortas. Norma Mirtha Cadenowsky necesitaba que le hicieran saber que su novio 
no era un monstruo, que tenía acceso a las más altas esferas de la guita. Una vez 
allí la propia mecánica de la rivalidad entre mujeres se encargaría de ayudarlo. 
Sotelo, admitámoslo francamente, como homenaje a la verdad, al llevar a Norma 
Mirtha a las proximidades del campo gravitatorio del guacho de Fogwill se 
estaba jugando una carta brava. Bravísima. 

Pero si ganaba, la otra quedaba enganchada pa’siempre. Pa’siempre por un 
rato. Valía la pena correr el riesgo. Eso por un lado. Por otro su banca, al 
aparecerse con una mina, lejos de disminuir crecería en un cincuenta por ciento. 
Me confieso incapaz de dilucidar por qué es así. Es así y listo. El plan 
fisicontológico del gordo se rebatía en varios planos y en varias visitas. Esta, 
primera, tenía como objeto juntar potencial. En apariencia aquello fue una 
pérdida de tiempo; en efecto: Fogwill, cuando llegó el gordo con Norma Mirtha, 
tenía una pléyade de no menos siete minas. El gordo era de gustos sencillos. Le 
bastaba con una perversión o dos. Pero el otro hijo de puta, al parecer... Qué 
reventado de mierda. El gordo no envidiaba el talento de nadie. No habría 
sentido celos de las minas que se levantaba el muy canalla, ni su capacidad 
histriónica, pero la plata... Ah, por los Dioses benditos. Si había algo en el 
mundo que el gordo podía llegar a envidiar era la guita. Si hubo algo que el 
gordo quiso siempre fue viajar a Venezuela, a Caracas, y a los quince días 
transformarse en un caraqueño formal. Invitar a una chica a salir de joda a las 
seis y media de la tarde, tomar unos whiskys, ir a danzar al dancing, encamarse o 
no a las tres de la mañana, etcétera. Sobre todo nótese el etcétera, factor de alta 
potencia, el Gran Catalizador. 

El cerdo de Fogwill, mientras le miraba de manera apreciativa las piernas a 
Norma Mirtha y los hacía pasar, dijo: 

—Este lenguaje... “Mi humilde y despreciable morada”, quiero decir, tiene su 
razón. Estoy leyendo los Poemas Chinos de Alaralena, un amigo mío. Muy 
superior ese librito de admirables poemas chinos apócrifos a su gigantona y 
gigantista Los sorias. Demasiado larga, para mi gusto. Yo le suprimiría partes. 

“Mi humilde y despreciable morada”, dijo Fogwill el infinitamente miserable 
y canalla. La morada despreciable era una quinta de ocho o nueve hectáreas por 
lo menos. Qué hijo de puta. Con plantas increíbles y caminos por entre la 
floresta; carámbanos de nueces, bananos puestos allí nada más que para 
contribuir con su color amarillo (la superación de Los Girasoles: oh, inmunda 



bestia, cómo te odio). Y flores muy rojas, azules y verdes, y violetas que nadie 
sabrá nunca de dónde salieron. Grandes mesas y artefactos monstruosos, 
íntegramente hechos con madera sólida. Debió mandar esclavos para hachar 
sequoyas, el maldito. Hasta tenía grandes lienzos de muralla, barnizados con un 
barniz súper, para que no los afectasen las terribles lluvias caribeñas. “Oligarca 
de mierda —se dijo el gordo—. ¿Por qué yo no puedo ser oligarca igual que él? 
¿eh? ¿eh?” La quinta aprovechaba las hondonadas naturales del terreno, 
transformándolas en nuevas perfecciones. En esos agujeros maravillosos, llenos 
de pasto cortito, podrían caber edificios completos. A veces los visitantes 
bajaban a las torcas, en expedición. 

Pero volvamos a referirnos a Rodolfo Enrique “Quique” Fogwill. El gordo 
lamentaba con toda su alma tener que reconocer que el otro era un gran escritor. 
Le habría encantado suscribir lo que dijo de él un pelotudo, uno de nuestros 
inteligentes científicos de la palabra, recién recibido de la Facultad de 
Agronomía y Letras, uno de nuestros brillantes ingenieros de almas (como decía 
Stalin), expertos en mecánica semántico-genético-cromosómico-cuántica; 
"¿Cómo puede ser genial un tipo que se llama Rodolfo Fogwill, que es 
cacofónico?”. Adviértase que lo dijo en serio. No podía suscribir tal opinión 
eminente, y mucho que lo lamentaba. El gordo, lleno de envidia a causa de la 
guita (no del talento, que como decimos no se lo envidiaba a nadie), se 
compungía en lo más profundo de su alma ante el hecho cierto del talento muy 
real y verdadero del otro, porque le habría encantado vejarlo al menos en ese 
sector. Pero el otro hijo de puta era invulnerable, porque se trataba de uno de los 
pocos escritores serios de Guatimotzín, y el gordo lo sabía de sobra. Para su 
desgracia. La plata... ah: la plata... “A la puta madre que los parió todos los que 
son más ricos que yo —pensaba el gordo— En otras palabras: a la mierda con 
casi todo el mundo.” Y algo de razón tenía: los ricachones son como Boca: la 
mitad más uno del país. Al menos (siempre) en lo que a uno respecta. 

Pero volvamos una vez más al guanaco de Fogwill. Poseía un Torino bañado 
en oro (ojo: no dije enchapado sino bañado, que es distinto), con el parabrisas 
color vidrio de aviador colonizado, y dos calcomanías pegadas: una de Gastón 
Perkins, y otra de un torito campeón Aberdeen Angus. Como a las dos horas de 
haber llegado, estando todo el mundo en pleno intercambio amistoso, Fogwill lo 
agarró a Sotelo de un brazo y le dijo: 

—Vení, gordo. Salgamos afuera y caminemos que quiero charlar con vos. 

—Qué misterioso que está, Maestro. ¿Qué le pasa? 



—Preocupado. Estoy preocupado. 

—¿Por? 

—Parece que se nos muere, nomás, el Macho. 

—¿Qué Macho? 

—El Quetzal. 

—¡Ah! Pero no, qué va. Al Macho no hay con qué darle. El Macho es de 
fierro. 

—No, no: parece que esta vez es en serio. Qué va a pasar después, no sé. Para 
colmo ahí sigue el maniático de López haciendo de las suyas. 

—¿Qué López? 

—Loco, pero vos vivís en Babia: Don José López Leda. 

—Bah, ése ya tiene muerto el astral. 

—¿Astral? ¿Qué astral? 

—En fin, eso es... otro asunto. 

—Se le habrá muerto el astral y también su abuela, pero sigue bien vivo y 
Primer Ministro. Está convencido de que él es el Rasputín del quetzalismo. Se lo 
cree y todo. Y lo peor es que no es el único en creérselo. Los otros días le dijo al 
Quétzal: “Si yo muero, o si soy defenestrado, será el fin del Movimiento. Soy el 
Escudo contra el cual se estrellan las hordas comunistas”. 

—¿Pero vos cómo sabés que dijo eso? 

—Y... se sabe. 

—¿Y el otro qué le contestó? 

—No sé. Pero ya ves que sigue de Premier. Pero lo más maravilloso todavía 
no empezó. Dijo López Fecia que la única manera de conservarle la vida al 
Quétzal es mediante un gran acto de amor que tenga el pueblo guatimotzinita. 
Parece que averiguó mediante horóscopos de Astrología Judicial, que hay que 
levantar una pirámide egipcia. 


—Me estás cargando. 



— Oíme: no es ninguna joda. Él sostiene que hay que erigir una pirámide de 
8.889 metros de alto: un metro superior al Everest. Luego, en la Cámara del Rey, 
el Quetzal pasará cuarenta días con sus noches, y al término de ese período 
saldrá treinta años más joven y completamente curado de todas sus 
enfermedades. Él afirma que en la Cámara el otro va a recibir fuerzas astrales y 
ónticas curativas. Así que ahora todo el mundo se tiene que poner a trabajar en la 
Gran Pirámide, como en las épocas de Kheops. Por eso te digo que no sé qué va 
a pasar. Nos vamos a morir todos de hambre. Hasta nosotros los ricos. 

—Pero escúchame: es un despropósito del principio al fin. Aunque fuera 
cierto que el Quétzal se curase: ¿cuánto vamos a tardar en tener lista la Gran 
Pirámide? Nada más que los cimientos para sostener a semejante bicho va a 
llevarnos veinte años, y el Quétzal se puede morir cualquier día de éstos... 

—Ya lo tiene previsto. La Gran Pirámide va a estar asentada en la meseta 
basáltica de Chichenitzatlán, así nos ahorramos tener que cavar cimientos. Vos 
sabés que el basalto puede aguantar el peso de una montaña. 

—Pero aun así... 

—Aparte ya pidieron un préstamo a EE.UU. y al FMI: 500.000.000 de dólares 
para los primeros gastos y la compra de máquinas cortadoras de granito, 
transporte de bloques, etc. Esto va a ahorrar todavía más tiempo. 

—¡Pero ni siquiera en esa forma! ¡No hay tanto granito en todo Guatimotzín! 

—Si falta lo van a importar de las canteras de Nubia y Assuán. Aparte López, 
como buen latinoamericano, piensa hacer trampas. Sólo al perímetro externo lo 
vamos a realizar con piedra; por dentro la Gran Pirámide, va a ser casi toda de 
piedra y montaña picada; con esto te quiero decir: van a desmoronar montañas 
enteras, y con el material rellenarán los huecos. La Cámara del Rey, eso sí, será 
íntegramente construida en granito rosa. Con un obelisco negro en el centro y a 
los pies de la cama donde el Quétzal va a dormir durante cuarenta noches. “La 
pirámide de tierra y piedra es el monumento tolteca por excelencia. Así las 
hacían nuestros antepasados, de modo que nosotros también podemos”, sostuvo 
Don José López Fecia. 

—¿Y en cuánto tiempo él cree que la construcción estará terminada? 

—Trabajando todo el pueblo, día y noche, dos años. 

—Mucho antes nosotros habremos desaparecido como Nación si nos ponemos 



a hacer ese bicho. 


—¿Y vos por qué te crees que estoy preocupado? 

—Aparte... aparte el Quetzal se va a morir mucho antes. 

—López dice que no: él lo va a alimentar con fuerzas ónticas. A prana puro. 
Con los rayos magnéticos de sus viranas Judiciales. 

—Y... si los tiene... podría ser —dijo el gordo ya medio convencido y 
enganchado. 

Fogwill lo miró con asombro: 

—Pero decime: ¿vos estás tan loco como él? Aparte que ese tipo es loco pero 
no boludo. ¿Sabés cómo va a afanar en las licitaciones? Suponete que un ladrillo 
o una piedra chica de ese monumento salga diez quétzales. Él firma contrato por 
veinticinco por ladrillo y con el tipo al que le otorgó la licitación se dividen la 
diferencia. 

—Cierto. Tenés razón. 

—¿Pero y vos qué te suponías? Me cuesta creerlo, pero sos ingenuo en el 
fondo. 


La aparición de Norma Mirtha Cadenowsky fue una de las cosas decisivas en 
la vida del gordo. El elemento final que le faltaba para controlarlo a Corvinita. 
Luego que el relojero fue aplastado, no por eso Mr. Súper Hyde cejó en su 
empeño. La definitiva destrucción de su “pollo” no le hizo ninguna gracia, pero 
siguió fabricando chichis en Ciudadela y en Suipacha (y hasta en los primeros 
tiempos de French), para que perjudicasen a Corvina Sotelo: reducirle el 
miembro al tamaño de un maní, abatatárselo, reemplazarle los testículos durante 
las noches (mientras el otro dormía) por otros de plástico, o de madera, a fin de 
que no lo notase; después los Maestros se volvían locos buscando porque los 
escondía en torcas astrales tapadas con planchas de plomo; encontrarlos y 
volverlos a poner en su lugar era una tarea fatigosísima. Pero, un buen día, el 
largo trabajo de Sotelo dio resultado: Corvinita Mr. Súper Hyde empezó a tener 
miedo del gordo. Este aguantaba cada vez mejor las crisis, y los ataques de 
histeria (su aparición) eran resistidos; asumía todos los sectores oscuros de su 
alma... y educaba. El chichi ya no tenía aspecto al cual aferrarse, ni lugar a 



dónde ir una vez cortada la energía negativa del masoquismo. Así, pues, estando 
Sotelo en la casa de campo de su amigo Rodolfo Enrique Fogwill, el escritor 
bacán, tirado sobre el pasto y bajo mucho sol, mientras observaba con gran 
intensidad a los pájaros como si los viese por primera vez en la vida: seres vivos, 
no cosas, y con Norma Mirtha a cinco metros, conversando con una pareja, 
Corvina y Corvinita se unieron para siempre. En los años que siguieron Sotelo 
consolidó la armonización con su otro yo, con Súper Hyde, mediante el trabajo 
en la huerta de la casa que se compró, el cuidado de árboles, plantas y flores, 
pollos, patos, gansos, gatos, perros y pájaros. 

Algunos meses más tarde, comentando con De Quevedo el suceso que tuviera 
lugar en la quinta de su amigo, el Maestro le explicó que en realidad no hubo 
muerte, en lo que a Corvinita se refería, ni verdadera derrota. Mr. Súper Hyde 
quería ser derrotado: lo anhelaba; de modo que no hubo auténtica muerte ni 
derrota, tal como la que uno obtendría contra un enemigo definitivamente 
incompatible, sino armonización. En efecto: razón de sobra tenía Corvinita para 
odiar a los que lo habían mal formado, impidiéndole crecer y deteniéndolo 
inmaduro en una etapa de su crecimiento. Por lo demás, asimismo era valedero 
su rencor contra Sotelo, quien no se ocupó más de él, limitándose a bloquear su 
pasado infantil, suponiendo que en esa forma podría empezar una vida adulta y 
feliz. Pero también tuvo razón Sotelo para oponerse a que el masoquismo 
autodestructor fuese eterno. Si no se contó con padre o madre coherentes, 
lúcidos y lógicos, uno debe ser su propio padre y madre. Atemperar sin olvidar. 
Perdonar porque sí (que es la mejor razón de todas y la razón final) a los viejos, 
y no perdonarlos al mismo tiempo. Este fue el trabajo, la disciplina que tuvo el 
gordo y que culminó con la victoria. “Respecto al narcisismo —le dijo De 
Quevedo algunos meses antes del suceso—: uno empieza a ser lindo cuando se 
mezcla con los demás. Y hasta que no lo comprende visceralmente y así actúa, 
está perdido. A los viejos hay que perdonarlos porque sí. No esperes un gesto de 
ellos. No lo encontrarás. Vos, hasta hoy, te has negado a perdonar a tus padres. 
No te parece justo y, por ende, no querés perdonarlos. Esperaste de ellos que te 
ayudasen, pero no comprendiste que no hay otro medio que el que todo parta de 
vos mediante un acto de voluntad totalitaria. La mayoría de la gente es capaz de 
llegar a la inmolación antes que perdonar a sus padres. Las personas no quieren 
salvarse, anhelan ser destruidas, porque temen que si se salvan, al propio tiempo 
y por arrastre, biológicamente, rescatarán a sus progenitores, y esto es lo último 
que desean en el mundo. Suponen que auxiliarlos, acceder a la Edad de la 
Clemencia, sería una sumisión a sus padres: tolerar sus injusticias. No 
comprenden que ésta es la mayor de todas las sumisiones, porque los viejos, en 



el fondo, no quieren ser salvados y anhelan el castigo. Ellos también 
aprendieron, hace mucho, a gozar el dolor y sólo eso. Hay que procurar que no 
tengan éxito. Es menester perdonarlos y salvarlos. Yo te aseguro que si a esta 
altura todavía querés vengarte de ellos, esta revancha es la mejor; la única que 
no tenían prevista. Tu padre, mientras vivió, solía decirte cosas indignantes como 
ésta: ‘Vos deberías cuidarme’; o si no: ‘Ya es hora de que crezcas por tu lado y 
seas feliz. ¡Pero la puta, cómo puede ser que tengas un cordón umbilical tan 
fuerte!’; y también esto otro: ‘Hacé tu vida y deja de reprocharme cosas. ¿O 
acaso querés que yo me sienta culpable?’; todas estas frases te llenaban de furia, 
y con justa razón, por el sofisma que encierran: te pedía todo eso como si vos 
pudieras alcanzarlo, como si fuera sólo cuestión de pedir u ordenar, en tanto que 
él, con su actitud de no cambio, de no revisión del pasado (aunque revisara) 
seguía en el fondo sin tener ese gesto integral que te permitiese liberarte. Pero 
vos nunca entendiste que él sólo con su parte humana y no aborrecible te está 
pidiendo que lo salves. Te hablo en presente porque vive dentro tuyo. Su 
comodidad, su negativa al gesto, tiene como explicación el hecho de que en el 
fondo, él, como vos, no desea ser salvado; en tu viejo su parte chichi no quiere 
rescate alguno. Su comodidad mental (eso que tanto te indigna) no es más que la 
parte externa de una cosa mucho más jodida y profunda: el deseo de muerte, de 
que todo se disuelva y la cadena de generaciones que pasa por ustedes se 
extinga. La muerte no es solución porque es disolución. Digo: dos, divergencia, 
separación, entrada en diáspora de todas tus partes en la negrura y el caos. Este 
triunfo de la desesperación biológica, la aniquilación de los antepasados: la 
misma palabra te lo está diciendo. Los padres, en realidad (y a eso ellos no lo 
saben), les piden a los hijos que los perdonen, para que la furia a éstos no les 
permita hacerlo nunca. Esta es la razón más profunda. Con otra parte de sus 
almas, más exterior, claro que sí quieren que los salven sus hijos, pero es con la 
parte humana y no arquetípica. En lo que comparten energías con el arquetipo 
maléfico, en todo aquello que son el vivo reflejo del Anti-ser, no desean la 
salvación sino la condena, que la cadena de generaciones se corte, que el 
progreso racial se extinga. 

”Tu vieja y tu viejo, por ejemplo; vos bien sabés que eran personas mediocres, 
tanto en maldad como en bondad; pero imagínate que fueran los seres más 
malvados y retorcidos de la tierra. ¿Y tus antepasados? ¿Me vas a decir que en 
toda la sucesión de generaciones que te precedieron no hubo un solo hombre, 
una sola mujer, que vos pudieras llamar extraordinario? Si vos te destruís 
aniquilás a toda la serie de los antepasados. No tengas miedo de perdonarlos a 
tus viejos porque de ellos, en cualquier forma, únicamente se va a salvar la parte 



humana y no el arquetipo maléfico. Este caga fuego con tu padre. Revienta. ¿Y 
entendés por qué? Porque —te lo repito— la salvación es lo último que desea. 
Mejor dicho no la desea en absoluto, el infinito eslabonamiento de sucesivas 
condenas que va pasado de un antepasado al siguiente (cada uno, poco más o 
menos, tan reventado y manijeado como el anterior, salvo algún individuo 
excepcional que hace cuatrocientos o setecientos años rechazó la condena y la 
culpa) debe morir en vos. Tenés que detener para siempre la progresión de 
destrucción, porque alguien debe hacerlo. Y la única salida posible para lograrlo, 
para cortar la cadena sin fin, es el acto absoluto de perdonar porque sí. ¿Acaso 
no existe el querer porque sí? En verdad los querés sin motivos valederos a tus 
viejos. Ellos se portaron como el culo; no se merecen tanta lealtad y amor. Y sin 
embargo, en la intimidad de tu corazón los querés. Porque sí. Por estar 
encariñado con ellos, porque te acostumbraste a verlos, porque te criaste desde 
chiquito con estos dos seres, o debido a que rememorás realidades luminosas (la 
realidad es siempre un campo gravitatorio mágico; ejemplo: el recuerdo de un 
mimo o de una caricia, o un paseo por el jar—din). Los querés porque sí, en el 
fondo y si vamos a ser sinceros. Pero si los querés porque sí, entonces también 
se justifica que los perdones porque sí. A través de un acto totalitario personal, 
sin colaboración ajena, para no seguir enganchado y poder cortar la cadena de 
tipos sucesivamente manijeados; sobre todo para librar a tus hijos de la 
maldición eterna. Un acto de amor. Tu pelea con tu viejo es algo demasiado 
pequeño comparado con todo el esfuerzo de tus antecesores, con todas las 
violencias y guerras en que ellos tomaron parte, desde el hombre de Cromagnon, 
para defender a la especie; no tenés derecho a hacer lo mismo que esos 
psicoanalizados que a los 32 años siguen poniéndose horizontales en el diván, 
como unos niñitos inmaduros. Se está jugando algo demasiado grande como para 
que todo eso se pierda en la eterna ciénaga de tus desgastes con tu viejo o tu 
vieja. Al lado de los antepasados remotos y de los descendientes cercanos, todo 
lo demás, de entrecasa, pierde trascendencia. Hay, en esta ciudad, mujeres 
grandes que se acuerdan de que cuando ‘yo era chica, a mi hermano la vieja le 
daba la milanesa más grande’; entonces ella se negaba a comer la suya sin decir 
por qué; luego de escuchar el injusto reproche: ‘Mirá cómo tu hermano sí come’, 
ella se iba a su cuarto para tirarse en la cama a llorar, cuando afuera estaban 
todos jugando a pleno sol. O sea: el viejo y falso truco que se vuelve en contra: 
para paliar la humillación, mediante la puesta en marcha de un mecanismo 
monstruoso de la mente y que sólo la impotencia concibe, te fabricabas una 
humillación supletoria, pero autofabricada, para tener la sensación de dominio y 
control sobre la injusticia; como si la humillación nueva equilibrara la anterior. 
¿Me cagan?, pues bien: yo voy a ser el primero en cagarme’. Esta decisión 



chasco, autohumillatoria, pasa por alto el hecho de que lograr que vos mismo te 
castigues, siempre estuvo en el plan de los mayores. Hacerlo es darles el gusto. 
A este jueguito imbécil, absurdo, lo continuaste haciendo hasta hoy. Pero éstos 
son actos desesperados de la mente enloquecida de impotencia y humillación; es 
lo que se quería conseguir (por eso se sistematizan las injusticias: en la 
esperanza de que no sea necesario vigilarte toda la vida, porque ya vos mismo te 
vas a encargar de vigilarte y de producir tu propia infelicidad e injusticia y 
desdicha: el masoquismo se parece al movimiento perpetuo, donde sólo necesita 
dársele un impulso inicial y después el sistema sigue funcionando solo); es 
indispensable que a esto lo comprendas. Que el sufrimiento sea tan grande como 
sea, muy bien, pero no lo goces. Tal, te repito, el origen del masoquismo: 
procurarse un bienestar loco ante la falta de bienestar normal; este último, claro, 
está ausente, por hallarte vos rodeado de injusticias, este acto estúpido de morder 
la propia mano para ser por lo menos en esto el autor de lo que te pasa. Pero esto 
no sólo es una ilusión, sino que, lo más grave, el mecanismo se instala para 
siempre. Debés entonces rechazarlo y negarte al autocastigo. Debés ser el autor 
de lo que te pasa a través de tu negativa actual y vital a caer en el juego 
propuesto por el Anti-ser. No tengas miedo de perdonar, te repito; no vas a 
‘perdonar’ las injusticias de manera clásica. No es poner la otra mejilla. La 
clemencia china es algo implacable, como un juez. Es un poder independiente de 
la naturaleza, que toma la justicia y la injusticia por su mano. Y rescata siempre, 
pero sólo a lo que debe ser rescatado. Toma distancia y pone a salvo. Uno debe 
arribar a la Edad de la Clemencia por sí mismo y para sí mismo, sin esperar el 
gesto de los otros. Esperar ese gesto significa caer nuevamente en el juego 
diabólico. El arquetipo Anti-ser propone justamente que autogestiones tu dolor, 
para que ya no haya necesidad de provocártelo mecánicamente desde afuera. 
Saben que los adultos (saben los componentes de la sociedad y sabe el Chichi) 
son relativamente libres; pueden optar por lo más enorme, hasta por lo más 
horrendo; ¡estos hijos de puta hasta tienen la posibilidad de ser felices! Qué 
horror. Hay que impedirlo a toda costa, se dice el arquetipo Chichi. La manera 
de impedirlo es manijearlos desde chicos. Inculcarles la autogestión del dolor. 
Para ello está la trampa celestial y sublime; ésta es la idea que les meten a los 
humanos desde la infancia: ‘Salvarme ¿no sería un acto de sumisión final a mi 
madre, o a mi padre, que todos los días me dicen que debo ser feliz, que debo 
salvarme?’. Y agregan: ‘Si vos no sos feliz yo he vivido en vano’. Ah —dice uno 
— ¿de modo que así es la cosa? Pues bien: a autodestruirme para que sí hayan 
vivido en vano estos canallas. Pero en realidad, la parte de los padres que a uno 
lo jodió (y a esto ellos no lo saben) no quiere tu felicidad, ni que te salves, ni que 
los salves a ellos, ni (mucho menos) que rescates a la cadena de antepasados. Si 



tomás conciencia de esto que te digo, adquirís un poder fenomenal contra los 
chichis. Arribás a la Era de la Clemencia y del Perdonar Porque Sí. Te aseguro 
que, aunque ahora te parezca imposible porque estás manijeado y lleno de furia, 
a partir de esta decisión totalitaria, las cosas se reordenan solas, por sí mismas, 
con clarividencia; ellas, por su lado, se encargan de rescatar a lo que debe ser 
rescatado, y a lo que no, no. El resto es castigado mediante el dejar afuera.” 



SESENTA 

Final Abierto 


El gordo y Norma Mirtha se quedaron dos días en lo de Fogwill. Volvieron a 
Tollan a las ocho de la mañana del tercero y Sotelo la acompañó a su casa, pero 
sin apuro. No tenían que ir a trabajar porque dos horas atrás había muerto el 
Quetzal. Dijeron que Don José López Fecia quiso decretar un año de Duelo y 
Feriado Nacional: nada de Bolsa, cines, teatros, clases, restaurantes, ni un carajo 
durante 366 días (porque era bisiesto). Las radios y la televisión sólo podrían 
transmitir música funeral, viejos noticiosos y óperas sacras. Se comentaba 
también que los militares, hartos de tanta locura, le habían hecho un planteo (le 
expresaron la intranquilidad de las Armas): ni siquiera EE.UU. o la Unión 
Soviética estaban en condiciones de paralizar sus países durante un año. Una 
semana de Feriado Nacional era más que suficiente. Las banderas, eso sí, 
“pueden estar a media asta un año completo”. Aún no había salido el decreto de 
cierre de negocios, de modo que la gente aprovechaba para comprar alimentos, y 
los lugares públicos por el momento continuaban atendiendo. Los transportes 
estaban tan llenos que el gordo decidió ir caminando hasta French. Total eran 
veinticinco cuadras. Con seguridad llegaría antes, dados los atascamientos. 
Entonces Sotelo, en una calle, se encontró con Cecilia. Lo que más asombró al 
gordo es la tranquilidad con que ambos tomaron el hecho. Qué hacés aquí, qué 
has hecho todos estos años etcétera. Me casé dos veces, con mis maridos tuve 
cinco hijos, etcétera. ¿Y vos, te casaste? No. Estuve una vez a punto pero... ¿Y 
ahora? Salgo con una chica. ¿Salgo? Qué palabra tan decadente y ridicula. 



Etcétera. Luego fue obligado conversar sobre la muerte del Quetzal. En todo 
Guatimotzín no se hablaba de otra cosa. Sotelo, en verdad, tenía ganas de hablar 
con ella de cualquier cosa menos de eso. Entendió (y quizá con clarividencia) 
que en la raíz de ese encuentro estaban los Dioses, y no era cosa de 
desaprovecharlo. 

“Quizás ésta sea la última oportunidad para hablar”, se dijo. De acuerdo, pero 
¿hablar de qué? “Tal vez tenga sentido —pensó—. Ella no sabe qué pasó.” 
Habían llegado, sin darse cuenta, hasta las cercanías de la vieja Termitera. 
Entraron a tomar café. 

Luego de completar la información general, el gordo dio comienzo a lo que le 
interesaba: “Quiero que sepas ahora lo que en aquel entonces no sabíamos ni vos 
ni yo”. Le explicó entonces todo lo referente a la mutilación cerebral y sexual de 
los “tratamientos” psiquiátricos. “Ah, sí —contestó ella con tranquilidad—. A 
todo esto lo sé porque me lo dijo una bruja que consulté.” Sotelo pensó: “¿Pero 
cómo? ¿Lo supo y no intentó buscarme ni acercarse a mí?”. Cuán inexperto y 
boludo era el gordo aún pese a sus innegables adelantos. Tenía la intención de 
contarle también lo de los chichis, pero se arrepintió. Ello estaba fuera de la 
cuestión y a nadie le importaba. Supo, durante un breve segundo y en un rapto 
de iluminación, que él era (de entre los dos) el único que comprendía que aquella 
batalla contra el Anti-ser fue un combate que no debió perderse. Cecilia estaba 
en otra y, hasta qué punto, lo comprendería Sotelo recién con el paso del tiempo. 

Ella no le habló ni una palabra de la ruptura, ni el gordo lo esperaba; le contó 
en cambio de sus luchas terribles para tener hijos y no dejarse tragar por la 
sociedad, de su divorcio de su primer marido (aunque de esto poco), y de su 
marido actual. Luego, como toda mujer curiosa quiso que el gordo entrase en 
detalle sobre sus amores, pasados y presentes. A todo esto él le sacaba un poco el 
cuerpo. No obstante le contó algo de la relojerita y de cómo el viejo de ella 
primero y la ingeniería después, le cagaron la fruta. A la Cadenowsky se refirió 
muy vagamente, pese a la vigorosa insistencia de Cecilia por conocer 
pormenores. En primer lugar no le dio su nombre. Por cábala. Se limitó a 
informarle que su novia era una mina delirante. “Tiene el morbo necesario y 
suficiente como para que mi interés no decaiga.” “Vamos, hijo de remil puta: me 
has corneado —dijo ella simulando unos celos que en realidad no sentía y él se 
pudo dar cuenta—. Contame más detalles de ese morbo que tiene, 
supuestamente.” Pero él se iba por la tangente y se hacía el misterioso. No le 
permitiría que lo obligase a comparar. En realidad toda la conversación —se le 
ocurrió a partir de un determinado momento— era frívola. La charla se le antojó 



cortesana. 


Algo así como el ludo de la trascendencia. Un partido de fútbol metafísico... 
pero partido de fútbol de todos modos, en algún sentido estaba contento de 
haberla encontrado; esto le ayudaría a matar los fantasmas del delirio seco que lo 
acompañaban desde que dejó de verla. “Realmente a este encuentro lo 
programaron los Dioses —se dijo—, para brindarme la posibilidad de que yo 
quede libre. Libre por completo. La pura verdad es que aquellos dos, que se 
encontraron y desencontraron hace tantos años, ya han muerto. No queda ni una 
célula, ni una partícula.” En cierto momento, y ante una frase, Cecilia lanzó una 
alegre carcajada: “Sos un ladrillo de madera parlante, como buen descendiente 
de españoles”. Lo que más lo asombró de ella fue su inhumanidad. Lo que más 
la asombró de él fue su decadencia. Uno hablaba ruso y otro alemán, obvio. O 
egipcio versus hitita si se prefiere. “Seguro que vas a terminar por casarte con 
una judía”, le dijo Cecilia. El gordo se sonrió por dentro: “¿Qué diría ésta si 
supiera que mi novia se llama Norma Mirtha Cadenowsky? Seguro chillaría 
tanto como el ave Rock”. Ella era un alma cerrada y con el sello de Salomón. 
Exactamente lo mismo que si hubiese muerto o se tratara de un efrit (genio) de 
Las Mil Noches y una Noche. “Si Cecilia alguna vez fue el delirio, cosa muy 
probable, ahora es la cáscara de un delirio —pensó—. En realidad los dos 
desaparecimos y nadie queda para dar testimonio. Es tristísimo pero es así.” 

Luego de intercambiar teléfonos y despedirse, cada uno se fue a su casa. Nada 
había ocurrido, en apariencia, y el gordo pudo retirarse, un poco triste, es cierto, 
pero bastante tranquilo. Pensó que quizá la Cadenowsky lo escudaba mucho, 
cosa en la cual no dejaba de tener bastante razón. Norma Mirtha era el cable a 
tierra que le impedía irse a la mierda, con o sin Cecilia. El problema, aún 
bastante disimulado, empezó al otro día cuando Cecilia lo llamó por teléfono 
para hablar boludeces. A su voz telefónica todavía no la encontraba maravillosa, 
pero sí familiar y sugestiva, ella, sin respeto por el tiempo ajeno, y acostumbrada 
a sentirse el centro del mundo (y a serlo, además) se manifestó lista para 
encontrarse con él esa misma noche. Pero el gordo Sotelo estaba citado en casa 
de su novia y tuvo el tino de contestarle que no. Furia. Helada furia del otro lado 
del tubo. “Quién sabe con que mina inútil te encontrarás. Seguro debe ser una 
judía; no, si al final se va a cumplir mi horóscopo.” “Puede ser. He comprobado 
que las judías son, casi, las únicas mujeres capaces de hacer feliz a un hombre. 
Son tiernas, dulces y sexualmente extraordinarias.” El gordo dijo lo anterior por 
dos razones: en primer lugar porque lo creía, y en segundo término para 
romperle las bolas a la otra. Su éxito, en lo que respecta a esto último, fue 



completo: Cecilia, sin decir una palabra, colgó. “Puede que no me llame más”, 
pensó el gordo, ingenuo y feliz. Pero llamó de nuevo a los cinco minutos; para 
putearlo, naturalmente. Quedaron en verse al otro día, en lo de unos amigos 
comunes, pues los bares estaban cerrados por la muerte del Quetzal. 

Cecilia utilizaba tácticas discontinuas: llamaba todos los días durante cinco o 
seis jornadas, para después parar durante una semana o dos. Esto le trajo al 
gordo ciertos quilombos operativos, porque a veces le ocurría recibir llamadas de 
noche, cuando estaba con la otra mina. El estado de alerta constante en que viven 
las mujeres respecto a otras es digno de un proverbio. Nadie podía convencerla a 
la Cadenowsky, por más prudente que fuese el lenguaje utilizado por Sotelo, de 
que ahí no estaba hinchando las pelotas una rival. Y así era, en algún sentido. 

Una noche, en que dormía solo, el gordo tuvo un sueño. Era un desierto de una 
desolación inmensa. De pronto vio venir hacia él a Cecilia, vestida de blanco. 
Sotelo gritó alborozado su nombre, con toda el alma: “¡Cecilia! ¡Cecilia!”. Ella 
se aproximaba, siempre al mismo paso. Cuando se acercó más vio que en 
realidad no era Cecilia sino un rostro femenino desconocido. Era la Muerte. De 
pronto, cuando ya resultaba inevitable que el chichi lo enganchase, De Quevedo 
salió desde un costado (un rincón, una duna o lo que fuera: no se podía ver bien 
porque la escena era de pantalla restringida, como en los cines) y la interceptó 
para susurrar al oído de la aparición: “No. Aún no es su tiempo”. Esto logró 
frenarla y Sotelo se despertó agitado, con el corazón saltando. 


Era la tercera o la cuarta vez que se veía con Cecilia desde el reencuentro. 
Sólo se permitió mencionar uno de los delirios que ambos compartieron: “El 
zar”. Suprimió, prudente y para no trivializarlo, aquello de “Tu hermano, el Zar”. 
“El Zar —empezó el gordo— cambió mucho con el tiempo. Se hizo más 
humano. En realidad se fue humanizando hasta...” “Pero qué lástima—dijo ella 
en forma inesperada y abrupta—. Me gustaba más antes, cuando era inhumano, 
duro, metálico. Me temo que haya entrado en la decadencia.” Él quedó cortado. 
Antes de hablar pensaba que su logro, aunque no la conmoviese, iba a ser 
recibido con simpatía. Pues nada de eso. 

Y de pronto él, entre una frase y otra, notó cuán hermosos eran los cabellos 
negros de Cecilia. En un momento dado ella se acomodó el abrigo, en gesto 
terriblemente seductor, tapando la parte de abajo de su cabellera para luego 
librarla con sus manos, Ese pelo y el gesto de soltarlo de la prisión de las ropas, 
fue el acto más estético que Sotelo hubiese visto en su vida. Sólo en Cecilia 



había encontrado cosas parecidas, hacía de ello mucho tiempo. El gordo sintió 
un golpe, una especie de dolor que no era exactamente eso. Algo muy enorme 
que estaba creciendo y que podía, en cinco minutos y si lo permitía, ser mucho 
más fuerte que él. Se apresuró a bloquear. Tuvo bastante éxito. Uno siempre 
triunfa, al principio, para que la caída sea más grande. La Muerte disimula y ríe. 
Les deja ganar batallas a los seres humanos, para que tomen confianza y se 
internen mejor en su territorio. Ahí los mata. 

“No es esa mina ridicula, con la cual andás, la que me inspira celos —le dijo 
Cecilia por teléfono al día siguiente—. A mis celos me los inspiran mis propios 
delirios. Y te digo esto porque la última vez que nos vimos creí percibir cierta 
semi sonrisilla triunfal, en tu cara de Lührer judío en decadencia. ¿Se deberá 
quizás a que lo que el Excelentísimo Señor creía perdido (¡oh dicha!) lo 
encuentra recuperado? Mucho me temo que Vuestra Senil Percepción le haya 
jugado una mala pasada, al hacerle creer que es sí lo que es no, y que tal vez 
nunca fue.” 

¡Cuán increíble, terminante, implacable es la capacidad de olvido de las 
mujeres! —pensó el gordo luego que colgó—. Pero cuán grande también la 
energía desplegada en la mutilación, qué necesaria, qué indispensable; cómo 
haría, sino, la mujer, para tener hijos; la única forma de tenerlos, luego que el 
amor y el delirio no se dio, es justamente matar la aptitud delirante: dar materia 
para la continuación racial y dejar que lo intenten otros, los que vienen. Es la 
definitiva renuncia, desesperada y sincera, a la felicidad. El hombre no tiene 
tantos huevos como la mujer; es por eso que te vas a encontrar con tipos de 
sesenta años que aún esperan. “¿Por qué miente así? Qué innecesariamente cmel 
es Cecilia, por pura vanidad. No miente al decir que no le importo, pero sí lo 
hace al herirme con su presencia, creándome expectativas inútiles, al romper los 
sellos de la tumba del faraón, nada más que para divertirse y poner a la momia 
en su museo. Porque no la mueve la restitución, ni un anhelo de justicia, sino la 
vanidad de aparecer espléndida para que yo vuelva a enloquecer. Y ni siquiera lo 
hace conscientemente, el hombre no olvida nunca, para su desgracia. Sepulta 
pero sigue vivo. Nada más que un puntazo con la pala, en la tierra, y sale 
Frankenstein. ¿Celos, dijiste? ¿Celos de qué, si no me amás? ¿No ves que es 
simple vanidad?” 

Y el gordo, hecho mierda luego de pensar lo anterior, hecho mierda pero 
exaltado al propio tiempo, salió a la calle. Esa noche caminó sesenta o setenta 
cuadras, tanto de ida como de vuelta, y mientras caminaba le iba diciendo 
enloquecido a su fantasma: “...mi amor absoluto y final. Como si no supieras que 



soy tuyo. Matame si querés, pero matame en tus brazos. El triunfo de Afrodita. 
Qué hija de puta sos. Qué hermosa. Qué adorable. Qué crueldad tan inocente. Ya 
no soporto ver tu pelo sin tocarlo. Ya no soporto ver tus manos sin tocarlas, sin 
besarlas. Quien ama con total entrega y delirio sólo puede ser un estúpido. No 
me consideres excesivamente estúpido, mi amor. Considérame un enamorado. 
Sos una mezcla de Afrodita y Diosa Kali. Qué hija de puta sos. Qué adorable. 
Qué puedo hacer sino repetir incoherencias. No me importa qué hagas conmigo, 
con tal de que pueda tocarte. Sos una hija de puta adorable. Te amo como nadie 
te amó. Tenés derecho a matarme, si querés, porque soy tuyo. No me importa un 
carajo si me incendiás en tu incendio maravilloso. Tu pelo va a ser la causa de 
mi muerte. Me has hecho alcanzar el estadio evangélico de la repetición 
monótona. Me acusaste de decadente. Ahora sí que lo soy. Tu pelo hecho con 
espadas. Reconocé, mi amor, al menos, que soy tu Demonio Azul. Así como yo 
reconozco que sos mi súcubo. Mi Demonio Azul, que es la versión punk del 
Príncipe. Reconócelo, porque la entrega de reconocer te va a dar más cosas. Iría 
a vos ‘aunque supiera que al final me esperan las llamas’ como dijo un alemán 
maldito hace muchos años. Ya ves cómo me entrego. Podés hacerme mierda si se 
te antoja. Pero, compréndelo, dependo de tu capacidad de amor. Sos una loba 
hija de puta adorable, de la cabeza a los pies. Si te entregás un poquito me vas a 
poder comer mejor. De modo que aunque más no sea por esto te conviene 
reconocer que soy tu Demonio Azul. Si fuera el Zar que yo sé que soy (¿si no lo 
soy por qué siento que sí en tu presencia?) te llevaría a mi Palacio de Invierno, a 
la Santa Rusia. ¿Es por puro jactanciosa que ahora te acercaste a mí? ¿Fue tu 
vanidad? No seas vanidosa, mi amor, porque a destruirme sólo por trivial 
ostentación no tenés derecho. Tu vieja te dijo hace muchos años: ‘No andés con 
Sotelo porque te va a matar’. Vos me lo comentaste y dijiste: ‘Es cierto que vos 
un día me vas a matar, pero no de la manera que ella se imagina. Ni vos ni tu 
vieja se imaginaron que en realidad el único que puede cagar fuego soy yo. Pero 
no me importa, con tal de que muera en tus brazos y me mates con amor. No 
temo al incendio terrible. No temo a las llamas. ¿Por qué rompiste los sellos, por 
qué entraste a mi casa, entonces? ¿Fue de puro curiosa? Te lo admito todo, hasta 
eso, con tal de que pueda tocar tu cara. Pero entrégame algo, al menos. Admití 
que soy tu Demonio Azul. Porque entonces, si lo admitís, entonces bienvenida 
sea la muerte, bienvenido el triunfo de Afrodita aunque venga con tan terrible 
forma. Yo sé que no puedo vivir con vos porque estás comprometida, con tu 
pasado, con tu presente y tus hijos. Vos sabés que yo sólo soy Zar en el símbolo 
postrero. Podemos ser amantes. Pero casate conmigo en el astral. Casate 
conmigo, Santa Cecilia Apócrifa, mi amor. Aunque el pastel de bodas sea yo 
mismo. Por algo me despertaste. ¿Para qué me despertaste si no era para el 



despertar? ¿Por qué rompiste los sellos de Tutankamón? Jugá un juego limpio. 
Matame pero en tus brazos”. 

Y Soleto siguió caminando. 

“Porque no lo escucharás fuera de aquí, Jardín de Hespérides, Reina Blanca, 
pájaro de pico rojo, inmemorial paciencia y persistencia mía, canción, danza, 
lenguaje corporal y origen de lo existente. Bazaar Soleimán (Salomón, dicen los 
perros rumis, los infieles) que brilla como el resto de un destilado de mercurio. 
Alguien ahora inmaterial y ya muerto tuvo más éxito que yo en poner su mano 
sobre tu corazón, flamenca memorable, como la música de Paco de Lucía que 
escucho en este mismo momento aunque camine. Mujer llena de minaretes, 
bullería de Almoraima. Mi fonógrafo antiguo, largo barranco entre piernas, con 
brillo de carbón incendiado, mi Alhama, mi amor de tantos años, tan largo como 
mi obra, cañón del Colorado, historia mía, de mi corazón y de mi sangre. Limón 
que se hunde en agua astral, como un planeta. Gato de Cádiz, hierro de Toledo, 
sevillana de acero. Dulce dictadura la del amor, entre seres de oro y de fuego. 
¿Cómo no darlo todo por él? Cómo no jugarse una vez y otra en esa ruleta rusa, 
aunque uno tenga una sola posibilidad entre cinco (ya sé que las armas vienen 
con seis, pero me niego; quizá, justo por eso, por negar la verdad de que el seis 
existe, al final me alcance La Señora del Desierto). Amar con la dulzura de un 
arma secreta o un orgasmo. Regalo prodigioso el del amor. Castigo prodigioso el 
del amor cuando, al final del camino, uno descubre que era el único enamorado. 
Sólo escucha quien estaba preparado para escuchar. Eso es bueno. Ahorra 
tiempo y evita confusión en el jardín. Cada uno elige su blasón y pondrá (o no 
pondrá) en su alma un coral de ojos dorados. Pero cuidado, Alhama mía, que la 
vida pasa. Lilas, fucsias, magentas y todos los colores del Anti-ser bombardean 
el cromatismo secreto del alquimista, a los cromatismos de la piedra filosofal. 
Renunciaste a muchas cosas a lo largo de tu vida, mi amor, pero, mi Alhama, no 
renunciaste a tu vanidad. A la vanidad de saber que aún podés lastimar a tu 
hombre y enamorarlo, que podés romper el bloqueo protector y matarlo con tus 
cabellos de mujer caníbal.” Sospechó con horror que Cecilia siempre, hasta la 
muerte, tendría el poder de matarlo. Que a ella sólo le bastaba con proponérselo. 

Las piernas le dolían de tanto caminar y ya estaba volviendo. Pensó en 
escribirle o decirle todo lo anterior, pero ¿ella merecía su entrada en kamikaze? 
Nada le era ofrecido a cambio de su sacrificio. Sería destruido de la manera más 
frívola. Si por lo menos lo matase alguien que lo amara, santo y bueno. 
Comprendía que Cecilia, de caer en su campo gravitatorio, sólo haría de 
catalizador: aceleraría la reacción en cadena, saliendo ella indemne, intacta, 



indiferente, luego del proceso, después de la explosión termonuclear. A 
posteriori de verlo física y espiritualmente muerto, ella bien pudiera llegar a 
comentar algo como lo siguiente: “Se murió por débil y por boludo”. El que se 
mete en un espejo, creyendo que ahí hay una mujer que ya pasó, quedará 
alucinado por delirios falsamente creadores. Una Cecilia disfrazada de Muerte, 
que en realidad ocultaba a la Muerte disfrazada de Cecilia. En verdad la 
Cadenowsky era cien veces más real. Su cuerpo, su delirio (porque Norma 
Mirtha deliraba, si esto era lo que echaba tanto de menos), su sexo, tenían más 
realidad que los ojos del apócrifo Jardín de las Hespérides. En verdad estuvo a 
un dedo de quedar enganchado para siempre, pero con su última lucidez advirtió, 
antes de entrar en el espejo de las medusas de la Muerte, que sólo veía su propio 
delirio, como a un eco, y sólo a él. La Muerte es económica y ascética, como los 
santos, y al igual que ellos se niega a la vida; es tan egoísta que ni siquiera utiliza 
imágenes propias; aparte no tiene necesidad: le basta con usar las tuyas para 
destruirte. No estimaba a Norma Mirtha en su verdadero valor de ser humano 
real, precisamente porque la realidad, la materia y la tierra siempre habían tenido 
para él escasa importancia. Esta actitud invoca una maldición, y a su maldición 
él se la buscó. Pero no tenía el menor interés en seguir siendo un maldito y un 
esclavo del Anti-ser. Cecilia hasta quizá fuera su amante alguna vez, pero no le 
otorgaría más de lo que ella le otorgase. La Cadenowsky era su novia, Cecilia (y 
cualquier otra) podía o no compartir con él su cama, pero tendría en ese caso que 
ser una amante abierta, con un final abierto, como la vida. 
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Como Los sorías la otra gmn obra de Alberto Laiseca, El 
jardín de las máquinas parlantes es una novela total. De 
esas que nos sumergen en un mundo como pocos libros lo 
hacen: tan adentro que corremos el riesgo de no salir nunca 
más de él. Y eso mundo es el de la magia, el invisible y secre¬ 
to universo csotórico que Laiseca conoce como nadie. Un 
mundo que parece esconderse siempre y que apenas pode¬ 
mos vislumbrar de reojo, entre las sombras. Ahí donde no 
parece haber nadie, están las máquinas mágicas. Ellas 
hablan, discuten, sueñan, cantar y ríen. Ellas están para 
enloquecernos o ayudamos, para dejarnos sin esperanza o 
para permitirnos creer. Porque, en definíliva, el mundo de 
esta novela es el mundo del hombre enfrentado a su condi¬ 
ción y su soledad, on su infinita batalla amorosa. 

El jardín de las máquinas parlantes es una lectura 
riesgosa y exigente, divertida y escalofriante, conmovedora y 
honestamente humana. Ls una lectura para quienes no 
temen lanzarse, con alegría, hacia lo desconocido. 
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[1] Aunque Corvina Fina no lo recuerda, la frase está sacada de México, de A. Artaud. 

[2] La última dinastía imperial, la machú, impuso al pueblo chino, como señal de sumisión, la coleta. El 
chino que se la cortaba, era ejecutado. La Emperatriz Viuda y con ella el último imperio, coleta incluida, 
desapareció cuarenta años antes de Mao. La furia del chino venía por la ignorancia de los occidentales 
respecto de ello. 

























[3] Los ocho trigramas del Ying Yang. Los exagramas del Libro de las Mutaciones, en cambio son sesenta y 
cuatro. 

[4] Franchi ha hecho una extraña mezcla de distintas poesías de Goethe. 

[5] Akenatón fue un soberano egipcio que intentó imponer, en el país del Nilo, el monoteísmo. Fue 
finalmente destruido por los politeístas; sus principales adversarios fueron los del culto de Amón (opuesto 
al dios Atón, que el gobernante deseaba imponer como dios único). 

[6] Rusia en la guerra (Alexander Werth). 

[7] “Así se llama en esoterismo al miembro, no solo del vurro sino de cualquier persona, y el manojo 
completo de órganos pudendos son las siete llaves, pues abren todas las puertas; sin ellas las cerraduras 
físicas y teológicas están cerradas para siempre; yo ya sé que un hombre que ha renunciado a su sexo puede, 
no obstante, subir por una soga, levitar o caminar sobre las aguas; todo eso está a la altura de cualquier 
faquir. No sirve para nada y nada prueba; solo importa la luz de la verdad; son milagritos que no 
impresionan a nadie salvo a los estúpidos, que constituyen mayoría. Flacer milagros, o ser inhumano, es lo 
más fácil del mundo; lo realmente difícil —tan difícil que casi nadie sigue ese camino dorado— es el de la 
humanización” (Cita extraída del Diario mágico de De Quevedo, descendiente directo del Virrey de 
Guatimotzín.) 

[8] Un ejército está compuesto por diez mil máquinas. 

[9] Máquina Rey: La que dirige diez mil máquinas. Es una suerte de general de división. 

[10] Doctor Zhivago, Boris Pasternak. 



